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Bajo una ola de calor, entre turistas despistados y estudiantes extranjeros, el
detective Jackson Brodie se ocupa de sus casos en un Cambridge al margen
de la imponente sombra de los colleges. Su trabajo suele centrarse en
rutinarias historias de infidelidad, pero de pronto recibe dos encargos
similares: averiguar qué ocurrié hace afios con una nifia desaparecida y una
joven asesinada. Durante el proceso Jackson —un escocés exmilitar,
expolicia, cuarenton y divorciado— no solo desvelara una intrincada red de
secretos; también debera enfrentarse a otro caso, este mas doloroso y mas
antiguo, que lo ha acompanado siempre.

Con la trama trepidante de un thriller y el calado de una novela psicologica
Expedientes plantea un acercamiento caleidoscopico y plural al clasico relato
detectivesco, que gana asi en hondura sin perder ritmo ni interés. Un
inolvidable elenco de personajes y su brillante capacidad para dosificar
tragedia y humor completan el perfil de un libro que no defraudara al amante
de la narrativa ni al partidario del género negro.
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Conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres.

JUAN 8,32
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Expediente n.° 1 - 1970

Conspiracion familiar

. H asta qué punto fue cuestién de suerte? Una ola de calor en plenas vacaciones

escolares, justo cuando tocaba. Cada manana el sol se levantaba mucho antes
que ellos, burlandose de las finisimas cortinas que pendian languidas ante las
ventanas del dormitorio; un sol que ya prometia ser ardiente y pegajoso antes siquiera
de que Olivia abriese los o0jos. Olivia, tan fiable como un gallo, siempre la primera en
despertar, por lo que nadie en la casa se habia preocupado en utilizar un despertador
desde su nacimiento, tres afios antes.

Olivia, la menor y la que por tanto dormia entonces en la pequefia habitacion de
atras decorada con papel pintado de motivos infantiles, una habitacion que todas
habian ocupado y de la que cada una se habia visto a su vez desbancada. Olivia, una
verdadera monada en opinion de todos, incluso de Julia, a quien le habia llevado
mucho tiempo superar el hecho de verse desplazada como el bebé de la casa, posicion
que habia ocupado durante cinco satisfactorios afios antes de que llegara Olivia.

Rosemary, su madre, decia que desearia que Olivia pudiera seguir teniendo
siempre esa edad, porque era adorable. Nunca la habian oido utilizar esa palabra para
referirse a las demads. Ni siquiera se habian percatado de que semejante palabra
existiera en su vocabulario, que solia restringirse a aburridas ordenes: «ven aqui»,
«largate», «callate» y, con mayor frecuencia, «para de hacer eso». A veces entraba en
una habitacion o aparecia en el jardin, las miraba furiosa y les decia: «Sea lo que sea
lo que estéis haciendo, no lo hagais», y después volvia a irse, dejandolas ofendidas y
con la sensacion de haber sido tratadas injustamente, incluso si las habian pillado en
plena travesura, casi siempre planeada por Sylvia.

Su capacidad para hacer fechorias, en especial bajo el temerario liderazgo de
Sylvia, era al parecer ilimitada. Las tres mayores eran (en opinion de todos) «una
pifia», de edades demasiado cercanas para que su madre fuera capaz de distinguirlas,
de forma que habian acabado por convertirse en una nifia colectiva a la que le costaba
atribuir detalles individuales y a la que solia dirigirse al azar como «Julia-Sylvia-
Amelia-quien quiera que seas» con tono exasperado, como si ellas tuvieran la culpa
de ser tantas. Olivia solia quedar excluida de esa cansina letania; Rosemary nunca
parecia mezclarla con el resto de sus hijas.

Habian supuesto que Olivia seria la tltima en ocupar la pequefia habitacion de
atrds y que un dia se arrancaria por fin el papel con motivos infantiles (lo haria su
agobiada madre porque el padre decia que contratar un decorador profesional era un
despilfarro de dinero) para reemplazarlo por algo mas adulto: flores o quiza caballos,
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aunque cualquier cosa seria mejor que el rosa esparadrapo que adornaba la habitacion
que Julia y Amelia compartian, un color que tan prometedor les habia parecido a las
dos en la carta de colores y que tan feo quedaba en las paredes y que su madre decia
no tener tiempo o dinero (o energias) para reemplazar.

Ahora resultaba que Olivia iba a pasar por el mismo rito que sus hermanas
mayores, dejando atras los ositos y corderitos (bastante mal alineados) para cederle el
terreno a un «accidente» cuya llegada habia anunciado Rosemary, como quien no
quiere la cosa, el dia anterior mientras servia un almuerzo improvisado en el jardin a
base de sandwiches de carne en conserva y naranjada.

—¢No era Olivia el accidente? —pregunté Sylvia, y Rosemary frunci6 el
entrecejo como si reparase en la presencia de su hija mayor por primera vez.

Sylvia, a sus trece afios y hasta hacia poco una nifia entusiasta (mucha gente
habria dicho que en exceso), prometia ser una cinica mordaz en la adolescencia. La
desgarbada Sylvia, con gafas y los dientes recientemente enjaulados en feos aparatos
de ortodoncia, tenia el cabello graso, una risa estentérea y los dedos largos y finos, de
manos y pies, como los de una criatura del espacio. La gente con buenas intenciones
la llamaba «patito feo» (se lo decian a la cara como si fuese un cumplido, y desde
luego no era asi como ella se lo tomaba), imaginando una futura Sylvia que se
deshacia de los aparatos, adquiria lentillas y pechos, y florecia para convertirse en
cisne. Rosemary no veia el cisne en Sylvia, en especial cuando tenia un trocito de
carne en conserva enganchada en los aparatos. Sylvia habia desarrollado de un
tiempo a esa parte una morbosa obsesion por la religion, y aseguraba que Dios le
hablaba. Rosemary se preguntaba si se trataria de una fase normal que atravesaban las
adolescentes, si Dios no seria mas que una alternativa a las estrellas del pop o a los
ponis. Rosemary decidid6 que mas valia ignorar los téte-a-téte de Sylvia con el
Todopoderoso. Al menos las conversaciones con Dios eran gratis, mientras que
mantener un poni habria costado una fortuna.

Sylvia tenia unos peculiares desmayos, motivados segun su médico de cabecera
por el hecho de que «crecia mas rapido que sus fuerzas», una explicacion discutible
como la que mas (en opinion de Rosemary). La madre decidio ignorar también los
desmayos de Sylvia. Probablemente no eran mas que su forma de llamar la atencién.

Rosemary se caso con el padre de las nifias, Victor, a los dieciocho afios, solo
cinco mas de los que Sylvia tenia ahora. A Rosemary la idea de que Sylvia pudiese
ser lo bastante adulta al cabo de cinco afios para casarse con alguien le parecia
ridicula y confirmaba su creencia de que sus padres deberian haberse interpuesto e
impedido que se casara con Victor, dado que ella era una cria y él, un hombre de
treinta y seis afos. Se encontraba con frecuencia deseando reprochar a sus padres que
no hubiesen velado por ella, pero su madre habia sucumbido a un cancer de estémago
no mucho después de que naciese Amelia y su padre habia vuelto a casarse y vivia
ahora en Ipswich, donde pasaba la mayor parte de los dias en las casas de apuestas y
todas las noches en el pub.
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Si al cabo de cinco afios Sylvia se traia a casa a un novio corruptor de menores de
treinta y seis (en particular si afirmaba ser un gran matematico), Rosemary ya
pensaba que probablemente le arrancaria el corazéon con el cuchillo de trinchar.
Semejante idea fue tan agradable que el anuncio del «accidente» qued6 por el
momento olvidado y Rosemary les permitio salir corriendo hacia el furgon de helados
que anuncio6 su llegada melodiosa a la calle.

El trio Sylvia-Amelia-Julia sabia que no habia nada parecido a un «accidente» y
que el «feto», como insistia en llamarlo Sylvia (le entusiasmaban los temas
cientificos), que hacia estar tan irritable y aletargada a su madre, era probablemente el
intento desesperado de su padre de concebir un hijo varén. No era un padre que
adorase a las nifias: no mostraba un carifio real por ninguna de ellas, y solo Sylvia se
ganaba en ocasiones su respeto porque era «buena con las mates». Victor era
matematico y llevaba una enrarecida vida intelectual a la que no tenia acceso su
familia. Se lo ponia facil el hecho de que apenas pasara tiempo con ella: o bien estaba
en el departamento o en sus habitaciones de la universidad, y cuando estaba en casa
se encerraba en su estudio, en ocasiones con sus alumnos pero habitualmente solo. Su
padre nunca las habia llevado a la piscina de Jesus Green o jugado con ellas
entusiastas partidas a las parejas o al burro, nunca las habia lanzado al aire para
volver a cogerlas o las habia columpiado, jamas las habia llevado en barca por el rio o
de paseo por los pantanos o0 a una instructiva visita al museo Fitzwilliam. Mas bien
una ausencia que una presencia, todo cuanto su padre era, y lo que no era, quedaba
representado por el sacrosanto espacio de su estudio.

Les habria sorprendido saber que el estudio habia sido antafio un salon lleno de
luz con vistas al jardin de atras, una habitacion en la que los anteriores ocupantes de
la casa habian disfrutado de agradables desayunos, en que las mujeres habian pasado
largas tardes con su costura y sus novelas romanticas, y en la que la familia se habia
reunido por las noches para jugar al Cribbage o al Scrabble mientras escuchaba una
obra de teatro en la radio. Todas esas actividades habia imaginado una recién casada
Rosemary cuando compraron la casa, en 1956 a un precio muy por encima de su
presupuesto, pero Victor habia hecho suya la habitacion de inmediato y se las habia
apafiado de algun modo para convertirla en un sitio sin luz solar, atiborrado de toscas
estanterias y feos archivadores de roble y que apestaba a los Capstan sin filtro que
fumaba. La pérdida de la habitaciéon no fue nada en comparacién con la pérdida de la
forma de vida con que Rosemary habia planeado llenarla.

Lo que hacia Victor en realidad alli dentro era un misterio para todas ellas. Algo
tan importante, al parecer, que, en comparacion, su vida en familia era insignificante.
La madre decia que era un gran matematico, que trabajaba en una investigacion que
un dia lo haria famoso, y sin embargo en las raras ocasiones en que se dejaba abierta
la puerta del estudio y vislumbraban a su padre trabajando, cuanto parecia estar
haciendo era sentarse a su escritorio contemplando el vacio con el cefio fruncido.

No debian molestarlo cuando estaba trabajando, en especial unas salvajes
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mocosas chillonas. La absoluta incapacidad de esas mismas salvajes mocosas de
abstenerse de chillar (por no mencionar los alaridos, la efervescencia y los extrafios
aullidos como de manada de lobos que Victor nunca habia conseguido comprender)
se traslucia en una relacion fragil entre padre e hijas.

Las reprimendas de Rosemary bien podian resbalarles como el agua, pero la
vision de Victor surgiendo con torpeza de su estudio, cual oso que despertara de la
hibernacién, resultaba extrafiamente aterradora y, aunque se pasaban la vida
cuestionando todo lo que les prohibia su madre, ni una sola vez se les ocurrio
explorar el prohibido interior del estudio del padre. Solo se les permitia el acceso a
las sombrias profundidades de la guarida de Victor cuando necesitaban ayuda con los
deberes de matematicas. Eso no era tan malo para Sylvia, que tenia la posibilidad de
entender las grasientas marcas a lapiz con que un impaciente Victor cubria
interminables paginas de papel pautado, pero en lo que concernia a Julia y Amelia,
los signos y simbolos de Victor eran tan misteriosos como antiquisimos jeroglificos.
Si pensaban en el estudio, algo que intentaban no hacer, lo consideraban una camara
de torturas. Victor culpaba a Rosemary de la carencia de las nifias de nociones
elementales de aritmética; era obvio que habian heredado el deficiente cerebro
femenino de su madre.

La madre del propio Victor, Ellen, habia supuesto una presencia dulce y
tranquilizadora en la tierna infancia de su hijo antes de que se la llevaran a un
manicomio en 1924. Victor solo tenia entonces cuatro afios y se consideré que era
mejor para €l que no visitara a su madre en tan perturbador lugar, con el resultado de
que creci6 imaginandola la tipica chiflada Victoriana (con un largo camisén blanco y
el cabello alborotado, recorriendo los pasillos del manicomio por las noches,
balbuciendo tonterias como una nifia), y fue mucho mas tarde que descubrié que su
madre no se habia «vuelto demente» (el término que utilizaba la familia) sino que
habia sufrido una severa depresion posparto tras dar a luz a un bebé muerto y que ni
deliraba ni parloteaba sino que llevaba una vida triste y solitaria en una habitacién
decorada con fotografias de Victor, hasta que murio6 de tuberculosis cuando este tenia
diez afios.

Oswald, el padre de Victor, habia mandado para entonces a su hijo a un internado
y cuando el propio Oswald murid, al caer de forma accidental a las gélidas aguas del
océano Meridional, Victor recibio la noticia con calma y volvié al rompecabezas
matematico especialmente dificil en que habia estado trabajando.

Antes de la guerra, el padre de Victor habia sido la mas arcana e inutil de las
criaturas inglesas, un explorador de los polos, y Victor se alegro de no tener ya que
estar a la altura de la heroica imagen de Oswald Land y poder destacar en su propio y
menos valeroso campo.

Victor conocié a Rosemary cuando tuvo que acudir al servicio de urgencias del
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hospital de Addenbrooke, donde ella era estudiante de enfermeria. Habia tropezado al
bajar una escalera para caer con torpeza sobre una mufieca, pero le conté a Rosemary
que iba en bicicleta cuando se vio «lesionado» por un coche en la carretera de
Newmarket. «Lesionado» sonaba bien; era un término procedente de un mundo
masculino que nunca habia logrado habitar del todo (el mundo de su padre), y la
«carretera de Newmarket» implicaba (falsamente) que no se pasaba la vida
enclaustrado en la limitada zona entre Saint John y el departamento de matematicas.

De no haber sido por ese encuentro fortuito en el hospital, accidental en todos los
sentidos, es posible que Victor no hubiese cortejado nunca a una chica. Se sentia ya
de camino a la mediana edad y su vida social seguia limitandose al club de ajedrez.
En realidad no sentia la necesidad de incluir a otra persona en su vida; de hecho, el
concepto de «compartir» una vida se le antojaba extrafio. Tenia las matematicas, que
ocupaban su tiempo casi por completo, de forma que no estaba muy seguro de querer
una esposa.

Le parecia que las mujeres poseian toda clase de propiedades indeseables,
principalmente la locura, pero también una diversidad de inconvenientes fisicos
(sangre, sexo, nifios) que resultaban perturbadores y otras cosas. Y sin embargo algo
en su interior anhelaba verse rodeado de la clase de actividad y calidez de que tanto
careciera su propia infancia, motivo por el cual, antes de saber siquiera qué habia
ocurrido, como si hubiese abierto la puerta de la habitacion equivocada, se encontro
tomando el té en una casita del Norfolk rural mientras Rosemary les mostraba
timidamente a sus padres un anillo de compromiso de esquirlas de brillante (bastante
barato).

Aparte de las bigotudas bendiciones de su padre a la hora de acostarse, Victor fue
el primer hombre que bes6 a Rosemary (aunque lo hizo con torpeza, embistiéndola
como un elefante marino). El padre de Rosemary, un guardavia, y la madre, un ama
de casa, se sorprendieron cuando su hija trajo a Victor a casa para conocerlos.
Quedaron asombrados por sus indudables credenciales intelectuales (las gafas de
montura negra, la raida cazadora, el aire de permanente desconsuelo) y la posibilidad
de que fuera incluso un auténtico genio (una posibilidad que Victor no nego
exactamente), por no mencionar el hecho de que hubiese elegido a su hija —una
chica callada y facil de influenciar que hasta entonces casi todo el mundo habia
pasado por alto— como abnegada esposa.

El hecho de que tuviese el doble de afios que Rosemary no parecio importarles en
absoluto, aunque mas tarde, cuando la feliz pareja se hubo marchado, el padre de
Rosemary, un hombre varonil, si le sefial6 a su esposa que Victor no era «un gran
espécimen fisicamente hablando». La tunica reserva de la madre de Rosemary, sin
embargo, consistio en que, pese a que Victor era doctor, parecid tener problemas a la
hora de darle algin consejo con respecto a los dolores de estomago que la
martirizaban. Arrinconado en una mesa de té cubierta por un mantel de blonda maltes
y cargada de galletas de almendra, bollitos de Devon y pastel de semillas de

www.lectulandia.com - Pagina 11



alcaravea, Victor confirm6 al fin: «Es indigestion, me parece, sefiora Vane», un
diagnostico equivocado que ella acept6 con alivio.

Olivia abri6 los ojos y mir6 con satisfaccion el papel pintado con motivos infantiles.
Jack y Jill avanzaban penosa y eternamente colina arriba, Jill llevando un cubo de
madera para el pozo al que estaba destinada a no llegar jamas, mientras que por todas
partes en la misma ladera Little BoPeep andaba en busca de su oveja perdida. Olivia
no estaba muy preocupada por el destino del rebafio porque veia un precioso cordero,
con una cinta azul en torno al cuello, oculto detras de un seto. Olivia no entendia en
realidad lo del «accidente» pero le habria dado la bienvenida a un bebé. Le gustaban
los bebés y los animales mas que cualquier otra cosa. Sentia el peso de Rascal, el
terrier de la familia, cerca de los pies. Estaba terminantemente prohibido que Rascal
durmiese en sus habitaciones pero cada noche una u otra lo entraba a hurtadillas en el
dormitorio, aunque por la mafiana solia haber encontrado el camino hasta el de
Olivia.

Zarande6 suavemente al Raton Azul para despertarlo. EI Ratén Azul era un
animal blando y larguirucho hecho de felpa. Era el oraculo de Olivia, y lo consultaba
en todo momento y con respecto a cualquier lema.

Un reluciente haz de luz solar se movia despacio por la pared y, cuando llegé al
cordero escondido tras el seto, Olivia se levanto de la cama y meti6 obedientemente
los pies en las diminutas zapatillas, de color rosa, con caras y orejas de conejo, muy
codiciadas por Julia. Ninguna de las demas se molestaba en ponerse zapatillas y
ahora hacia tanto calor que Rosemary ni siquiera conseguia que se calzaran zapatos,
pero Olivia era una nifia docil.

Rosemary, tendida en su propia cama, despierta, pero sin poder mover apenas los
miembros, como si el tuétano de los huesos fuera como una tuberia de plomo, trataba
en ese momento de idear un plan que impidiera a las otras tres corromper la buena
conducta de Olivia. El bebé en camino la hacia sentir mareada y penso en lo
maravilloso que seria que Victor despertase de pronto de su suefio cargado de
ronquidos y le dijera: «;Te traigo algo, carifio?», y ella le responderia: «Oh, si, un
poco de té, por favor, sin leche, y una tostada con poca mantequilla, gracias, Victor».
Y las ranas criaban pelo.

Si al menos no fuera tan fértil. No podia tomar la pildora porque le hacia subir la
tension, habia probado con una espiral pero se le desplazo, y Victor consideraba la
utilizacion de condones una especie de asalto a su virilidad. Ella no era mas que su
yegua de cria. Lo unico bueno de estar embarazada era que no tenia que soportar el
sexo con Victor. Le decia que era malo para el bebé y €l la creia porque no tenia idea
de nada, ni de bebés o mujeres o nifios; no sabia nada de la vida en general.
Rosemary era virgen cuando se caso con €l y regreso de la semana de luna de miel en
Gales en estado de shock. Deberia haberse largado en ese momento preciso, por
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supuesto, pero Victor habia empezado ya a consumirla. A veces le daba la sensacion
de que se alimentaba de ella.

De haber tenido energias se habria levantado para dirigirse con sigilo al
dormitorio sobrante, el de «invitados», y tenderse en la dura cama individual con sus
limpias y frescas sabanas blancas bien sujetas por sus puntas de ajuste. La habitacion
de invitados era como una bolsa de aire en la casa, con su atmosfera que nadie mas
respiraba, su alfombra que no gastaban pies descuidados. No importaba cuantos
bebés tuviera, podia seguir pariéndolos como una vaca, afio tras afio (aunque se
suicidaria si lo hacia), pero ninguno de ellos ocuparia jamas el pristino espacio de la
habitacion de invitados. Era limpia, estaba intacta, era suya.

El desvan seria incluso mejor. Podia hacer que cambiaran el suelo y lo pintaran de
blanco y le pusieran una trampilla, y podria instalarse alli arriba, cerrar la trampilla
como un puente levadizo y nadie seria capaz de encontrarla. Rosemary imagin6 a su
familia vagando de una habitacién a otra, llamandola, y rio. Victor gruii6 en suefios.
Pero entonces pensé en Olivia, deambulando por la casa, incapaz de encontrarla, y
sintio miedo, como una opresion en el pecho. Tendria que llevarse a Olivia al desvan
con ella.

Victor estaba en ese dulce lugar entre la vigilia y el suefio, un lugar a salvo de los
amargos sentimientos de su vida cotidiana en una casa llena de mujeres que se le
antojaban extrafias.

Olivia, con el pulgar bien metido en la boca y aferrando al Raton Azul con un brazo,
recorrio el pasillo hasta la habitacion de Julia y Amelia y se encaramo junto a Julia.
Julia estaba en pleno suefio frenético. Su enmarafiado cabello, pegado a la cabeza,
estaba humedo de sudor y los labios se movian constantemente, musitando
incoherencias en su lucha contra algiin monstruo invisible. Julia tenia un suefio
profundo: hablaba y caminaba dormida, forcejeaba contra las sabanas y se despertaba
de forma dramaética para mirar con fijeza con los ojos muy abiertos alguna fantasia
que se habia evaporado antes de que lograra recordarla. A veces el suefio era tan
operistico que traia consigo un ataque de asma, y despertaba en un estado de terror
mortal. Amelia y Sylvia estaban de acuerdo en que Julia podia ser una persona muy
molesta; tenia una personalidad voluble hasta lo asombroso: de pronto manoteaba y
pataleaba para después ser toda arrullos y besos fingidos. De pequefiita, habia sido
proclive a los berrinches mas exagerados e incluso ahora rara vez pasaba un dia sin
que tuviera un ataque de histeria por un motivo u otro y saliera indignada de una
habitacion. Era Olivia quien solia seguirla para tratar de consolarla cuando nadie mas
se preocupaba. Olivia parecia comprender que todo cuanto Julia queria era cierta
atencion (aunque parecia querer muchisima).
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Olivia tirone6 de la manga del camisén de Julia para despertarla, un proceso que
siempre llevaba cierto tiempo. Amelia, en la cama de al lado, ya estaba despierta pero
seguia con los ojos cerrados para saborear la ultima gota de suefio. Ademas, si fingia
dormir, sabia que Olivia se meteria en su cama aferrando uno de sus miembros como
si fuera un mono, la piel tostada por el sol caliente contra la suya y el esponjoso
cuerpo del Raton Azul embutido entre ambas.

Hasta que Olivia naci6, Amelia habia compartido habitacién con Sylvia, lo cual,
aunque tenia muchos inconvenientes, era desde luego preferible a compartirla con
Julia. Amelia se sentia abandonada, indistinta e insustancial, entre los polos opuestos
bien definidos de Sylvia y Julia. No importaba cuantos «accidentes» hubiese, tenia la
sensacion de que siempre quedaria perdida en algtin lugar de en medio. Amelia era
una nifia mas pensativa, mas inclinada a la lectura que Sylvia. Esta ultima preferia la
excitacion al orden (motivo por el cual, decia Victor, nunca podria ser una gran
matematica, tan solo aceptable). Sylvia estaba como una cabra, por supuesto. Le
habia contado a Amelia que Dios (por no hablar de Juana de Arco) le habia hablado.
En el improbable caso de que Dios le hablase a alguien, Sylvia no parecia la eleccion
obvia.

A Sylvia le encantaban los secretos e incluso si no los tenia se aseguraba de que
uno creyera lo contrario. Amelia no tenia secretos, Amelia no sabia nada. De mayor,
planeaba saberlo todo y guardarlo en secreto.

¢Significaria la llegada del accidente que su madre volveria a hacer malabarismos
con ellas en otro cambio arbitrario? ;A la habitacion de quién se trasladaria Olivia?
Solian pelearse por quién tenia al perro en su cama, y ahora discutian por el afecto de
Olivia. Habia cinco dormitorios en total pero uno se mantenia siempre como
habitacion de invitados aunque ninguna recordaba que hubiese habido nunca un
invitado en la casa. Ahora su madre habia empezado a hablar de renovar el desvan. A
Amelia le gustaba la idea de tener una habitacién en el desvan, aparte de todas las
demas. Imaginaba una escalera de caracol y paredes pintadas de blanco, y habria un
sofa blanco y una alfombra blanca y ante la ventana colgarian visillos blancos.
Cuando creciera y se casara planeaba tener una sola criatura, una sola criatura
perfecta (que seria exactamente igual que Olivia) y viviria en una casa blanca.
Cuando trataba de imaginar al marido que viviria con ella en esa casa blanca, solo
conseguia que apareciera un borrén, la sombra de un hombre que la adelantaba en
escaleras y pasillos y la saludaba con educados murmullos.

Para cuando Olivia los habia levantado a todos eran casi las siete y media. Cada
una se ocupaba de su propio desayuno, excepto Olivia, a quien encaramaban a un
cojin y Amelia le servia leche con cereales y Julia, palitos tostados. Olivia era de
ellas, su propia mascota, porque su madre estaba agotada por culpa del «accidente» y
su padre era un gran matematico.

Julia, atiborrandose de comida (Rosemary aseguraba que tenia un perro labrador
escondido dentro de si), se las apafid para cortarse con el cuchillo del pan pero Sylvia
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la disuadio de llorar y despertar a sus padres tapandole la boca con una mano como si
fuera una mascarilla. Lo normal era al menos un incidente al dia que implicara
sangre. Eran las nifias mas proclives del mundo a los accidentes segin su madre, que
padecia interminables viajes al hospital de Addenbrooke con ellas: Amelia que habia
hecho volteretas hasta romperse un brazo, un pie escaldado para Sylvia (tratando de
llenar una botella de agua caliente), un labio partido para Julia (saltando desde el
techo del garaje), Julia, de nuevo, atravesando una puerta de cristal (observada con
perpleja incredulidad por Amelia y Sylvia: ;cémo podia no haberla visto?) y los
extraiios episodios de desvanecimiento de Sylvia, por supuesto, que pasaba de
vertical a horizontal sin previo aviso, con la piel blanca como el papel y los labios
secos, en un ensayo de la muerte, traicionada tan solo por una leve vibracién del
parpado.

La Unica inmune a esa torpeza comun era Olivia, que en sus tres afios de vida no
habia sufrido mas que unos cuantos moratones. En cuanto a las demas, su madre
decia que bien podria haber acabado con su formacion de enfermera, visto el tiempo
que se pasaba en el hospital.

Lo mas emocionante de todo, por supuesto, fue el dia en que Julia se rebané un
dedo de cuajo (Julia parecia extrafiamente atraida por los objetos cortantes). Tenia
cinco afios entonces, entro en la cocina sin que su madre lo advirtiera, y la primera
noticia que tuvo Rosemary del dedo amputado fue al volverse mientras picaba las
zanahorias con agresividad y ver a una impresionada Julia con la mano en alto en un
mudo estado de asombro, exhibiendo la herida como una nifla santa martirizada.
Rosemary ech6 un trapo sobre la mano sangrante, cogio en brazos a Julia y corrio a
casa de un vecino que las llevo al hospital con un sobreexcitado chirriar de frenos,
dejando a Sylvia y Amelia con el problema de qué hacer con el minusculo y palido
dedo, abandonado sobre el lin6leo de la cocina.

(Una Sylvia siempre llena de recursos metio el dedo en una bolsa de guisantes
congelados y ella y Amelia fueron en autobus al hospital, Sylvia aferrando todo el
tiempo los guisantes en proceso de descongelacion como si la vida de Julia
dependiese de ello).

El primer plan del dia fue caminar por la ribera del rio hasta Grantchester. Habian
salido en esa expedicion al menos dos veces por semana desde que empezaran las
vacaciones, llevando a Olivia a caballito cuando se cansaba. Era una aventura que les
ocupaba la mayor parte del dia por las muchas distracciones que habia para explorar,
en la ribera, en los campos, incluso en los jardines de otras personas. La unica
advertencia de Rosemary era «no os metais en el rio», pero salian siempre con los
trajes de bafio ocultos bajo los vestidos y shorts y rara vez transcurria una excursion
sin que se despojaran de la ropa y se zambulleran. Tenian que agradecerle al
«accidente» haber transformado a su madre normalmente prudente en tan
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despreocupada guardiana. Ninguna otra nifia de las que conocian disfrutaba ese
verano de una existencia tan arriesgada.

En un par de ocasiones Rosemary les habia dado dinero para merendar en el sal6n
de té Orchard (donde no eran las clientas mas bienvenidas), pero en general
improvisaban rapidamente un picnic que solian tomarse antes siquiera de haber
pasado Newnham. Pero ese dia no; ese dia, el sol habia llegado incluso mas cerca de
Cambridge para dejarlas atrapadas en el jardin. Trataron de mostrarse activas,
jugando con poco entusiasmo al escondite, pero nadie encontr6 un buen sitio en que
ocultarse. Ni siquiera a Sylvia se le ocurrié nada mas creativo que un escondrijo de
hierbajos secos tras los matorrales de grosellas negras al fondo del jardin; Sylvia, que
en cierta ocasion habia batido el récord permaneciendo escondida sin que la
descubrieran durante tres horas (tendida como un perezoso en una rama alta y lisa del
haya del jardin de enfrente de la sefiora Rain), hasta que la encontraron al quedarse
dormida y caer del arbol, haciéndose una fractura en tallo verde en el brazo al
golpearse contra el suelo. La madre habia tenido una discusion tremenda con la
sefiora Rain, que queria hacer arrestar a Sylvia por allanamiento de morada («qué
mujer tan estupida»). Siempre estaban entrando a hurtadillas en el jardin de la sefiora
Rain, robandole las manzanas acidas del huerto y gastandole bromas porque era una
bruja y merecia por tanto que la maltrataran.

Tras un apatico almuerzo a base de ensalada de attin empezaron a jugar al béisbol
pero Amelia tropezd y le sangré la nariz y entonces Sylvia y Julia tuvieron una pelea
que acabo con Sylvia abofeteando a Julia y después de eso se contentaron con enlazar
margaritas para trenzarlas en el cabello de Olivia y hacerle un collar a Rascal. Hasta
eso no tardé en suponer demasiado esfuerzo y Julia se arrastr6 hasta la sombra de las
hortensias y se quedo dormida, hecha un ovillo con el perro, mientras que Sylvia se
llevo a Olivia y al Raton Azul a la tienda y les ley6. La tienda, un trasto antiquisimo
dejado en el cobertizo por los anteriores propietarios de la casa, se habia plantado en
el jardin al empezar el buen tiempo y todas competian por hacerse un hueco entre sus
mohosas paredes de lona donde el calor era ain mayor y mas asfixiante que en el
jardin. Al cabo de unos minutos, Sylvia y Olivia se habian dormido, y el libro quedo
olvidado.

Amelia, sofiolienta y languida por el calor, estaba tendida boca arriba sobre la
hierba agostada y la tierra ardiente del jardin, contemplando el azul infinito y sin
nubes, atravesado tan solo por las gigantescas malvarrosas que crecian como malas
hierbas. Observaba los imprudentes descensos en picado de las golondrinas y
escuchaba el agradable zumbar y sisear del mundo de los insectos. Una mariquita le
recorrio la pecosa piel del brazo. Un globo aerostatico flotaba perezoso en lo alto y
dese6 poder hacer el esfuerzo de despertar a Sylvia y contarselo.

A Rosemary la sangre le corria despacio en las venas. Bebio un vaso de agua del grifo
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de la cocina y miré por la ventana hacia el jardin. Un globo cruzaba el cielo,
moviéndose como un pajaro en una corriente de aire caliente. Todas las nifias
parecian haberse dormido. Esa insélita tranquilidad le hizo sentir una inesperada
punzada de afecto hacia el bebé que llevaba dentro. Si durmieran constantemente no
le importaria ser su madre. Con la excepcion de Olivia; no le gustaria que Olivia
durmiese todo el tiempo.

Cuando Victor se le declar6 catorce afios antes, Rosemary no tenia ni idea de qué
entrafiaria la vida de la esposa de un profesor universitario, pero habia imaginado que
supondria llevar lo que su madre llamaba «vestidos camiseros» y acudir a fiestas en
los jardines de los Backs de Cambridge y dar elegantes paseos por el mullido césped
mientras la gente murmuraba: «Esa es la esposa del famoso Victor Land, y él no seria
nada sin ella».

Y, por supuesto, la vida de la esposa de un profesor universitario no habia
resultado en absoluto como ella imaginara. No habia fiestas en los jardines de los
Backs, ni desde luego elegantes paseos por los céspedes de la universidad, a los que
se rendia la clase de veneracion que solia asociarse con los objetos religiosos. No
mucho después de casarse la invitaron a acompaiar a Victor a los jardines del rector,
donde no tardo6 en resultar evidente que, en opinion de sus colegas, Victor se habia
casado con alguien (terriblemente) inferior («Una enfermera», susurr6 alguien de un
modo que la hizo parecer una profesiéon solo un poco mas respetable que la de
prostituta callejera). Pero mientras era cierto que Victor no seria nada sin ella,
también lo era que no era nada con ella. En ese preciso momento estaba afanandose
en la fresca penumbra de su estudio, con las pesadas cortinas de felpilla cerradas para
impedir el paso del verano, perdido en su trabajo, un trabajo que nunca daba frutos,
nunca cambiaba el mundo o le proporcionaba un nombre. No era un genio en su
campo, sino simplemente bueno. Eso le producia cierta satisfaccion a su mujer.

Rosemary sabia ahora, por cortesia de un colega de Victor, que los grandes
descubrimientos matematicos se hacian antes de los treinta afios. Ella misma solo
tenia treinta y dos; no podia creer que sonara tan joven y se sintiera tan vieja.

Suponia que Victor se habia casado con ella porque la creia domesticada —Ilas
cargadas mesas de té de su madre probablemente lo habian engafiado, pues Rosemary
nunca habia llegado a hacer un simple bollo cuando vivia con sus padres— y, puesto
que era enfermera, habia presumido que seria una criadora buena y tierna, y es
posible que ella creyera lo mismo en aquella época pero ahora no se sentia capaz de
criar un gatito, no digamos ya a cuatro retofios que pronto serian cinco, por no hablar
de un gran matematico.

Es mas, Rosemary sospechaba que toda aquella gran obra de su marido era una
farsa. Habia visto los papeles sobre su escritorio cuando sacaba el polvo en su
madriguera y sus calculos no le parecian muy distintos a los de su padre con las
apuestas en las carreras. No le parecia que Victor fuese un jugador. Su padre si lo
habia sido, para desesperacion de su madre. Recordaba haber ido en cierta ocasién
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con él a Newmarket, de nifia. El la habia levantado en hombros y habian esperado
junto a la meta. La habia aterrorizado el ruido atronador al enfilar los caballos la recta
final y el frenesi de la multitud en las gradas, como si fuera el mundo lo que estaba a
punto de acabar y no una carrera en que un caballo supuestamente sin posibilidades y
con las apuestas a treinta contra uno ganaba por apenas una cabeza. Rosemary no
lograba imaginar a Victor en algo tan enérgico como una carrera, y tampoco en el
ambiente popular y lleno de humo de una casa de apuestas.

Julia emergi6é de debajo de las hortensias con aspecto quejumbroso por culpa del
calor. ;Como iba a convertirlas de nuevo en colegialas inglesas cuando empezara el
nuevo trimestre? La vida al aire libre las habia transformado en gitanas, con la piel
tostada y llena de arafazos, el cabello abrasado por el sol espeso y enmarafado, y
parecian estar permanentemente sucias, no importaba cuantas veces se bafiaran. Una
adormilada Olivia apareci6 en la abertura de la tienda y el corazén de Rosemary dio
un pequeio vuelco. Olivia tenia la cara mugrienta y las rubias trenzas torcidas y con
lo que parecian flores marchitas entrelazadas. Le susurraba un secreto al oido al
Raton Azul. De sus hijas, Olivia era la unica hermosa. Julia, con los oscuros rizos y la
nariz respingona, era bonita pero su caracter no lo era, Sylvia... pobrecita Sylvia,
;qué podia decirse de ella? Y Amelia era en cierto sentido... insulsa, pero Olivia
estaba tejida con hebras de luz. Parecia imposible que fuera hija de Victor, aunque
por desgracia no habia duda de que lo era. Olivia era la unica a la que Rosemary
amaba, aunque Dios sabia que lo intentaba con todas sus fuerzas con las demas. Todo
lo hacia por deber, nada por amor. El deber la mataba a una al final.

Aquello estaba muy mal; era como si el amor que deberia haber sentido hacia las
demas se lo hubiesen extraido para darselo en cambio a Olivia, de modo que amaba a
su hija pequefia con una ferocidad que no siempre se le antojaba natural. A veces
deseaba comerse a Olivia, morderle un tierno antebrazo o el suave musculo de una
pantorrilla, incluso devorarla entera como una serpiente y devolverla a sus entraias,
donde estaria a salvo. Era una madre espantosa, de eso no cabia duda, pero ni siquiera
tenia fuerzas para sentirse culpable. Olivia la vio y la salud6 con la mano.

No tenian mucho apetito para cuando llego la hora de cenar y picotearon un estofado
de cordero no muy acorde con la estacion y al que Rosemary habia dedicado
demasiado tiempo. Aparecio Victor, parpadeando a la luz del dia como un
cavernicola, y comio cuanto le pusieron por delante y luego pidi6 mas y Rosemary se
preguntd qué aspecto tendria cuando estuviese muerto. Lo observd comer, con el
tenedor yendo y viniendo de los labios a ritmo de robot, las manos enormes, como
aletas, envolviendo los cubiertos. Tenia manos de granjero; era una de las primeras
cosas en que se habia fijado Rosemary. Un matematico deberia tener las manos finas
y elegantes. Debio haberlo sabido por sus manos. Sentia nauseas y tenia retortijones.
Quiza perderia al bebé. Vaya alivio seria.
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Rosemary se levanté de pronto de la mesa y anunci6é que era hora de acostarse.
Lo normal era que hubiese protestas, pero Julia respiraba con dificultad y tenia los
ojos rojos de tanto sol y tanta hierba (padecia toda clase de alergias estivales) y
Sylvia parecia victima de alguna clase de insolacion, mareada y llorosa, y dijo tener
dolor de cabeza, aunque eso no le impidi6 ponerse histérica al decirle Rosemary que
se fuera a la cama temprano.

Ese verano casi cada noche las tres mayores habian preguntado si podian dormir
fuera en la tienda y cada noche Rosemary habia dicho que no, con el argumento de
que ya era bastante malo que parecieran gitanas sin vivir como ellas, y no le
importaba que las gitanas vivieran en carromatos, como Sylvia se esforzé en sefialar,
pues hacia lo posible por seguir llevando las riendas de la familia, contra todo
pronodstico y sin la mas minima ayuda de un marido para quien las exigencias
cotidianas de comida y tareas domésticas y cuidado de los hijos no significaban nada
y que solo se habia casado con ella para tener a alguien que cuidara de €l, y se sintio
peor cuando Amelia pregunto:

—Te encuentras bien, mama? —Porque era a Amelia a la que mas descuidaba de
todas.

Fue por ese motivo que Rosemary exhal6 un suspiro, se tomé dos paracetamoles
y una pastilla para dormir (probablemente un coctel letal para el bebé que llevaba
dentro) y le dijo a su hija mas abandonada:

—Si quieres, puedes dormir esta noche en la tienda con Olivia.

Era emocionante despertar con olor a hierba empapada en rocio y a lona de la tienda,
mejor desde luego que el aliento de Julia, que siempre parecia agriarse durante la
noche. El aroma indefinible de Olivia se detectaba apenas. Amelia mantuvo los ojos
cerrados contra la luz. El sol se notaba ya alto en el cielo y esper6 a que Olivia
despertara y se metiera bajo el viejo edredon que hacia las veces de saco de dormir,
pero fue Rascal y no Olivia el que finalmente la hizo levantarse lamiéndole la cara.

No habia ni rastro de Olivia, solo un caparazon vacio de mantas como si la
hubiesen arrancado de ellas, y a Amelia la decepcion6 que la nifia se hubiese
levantado sin despertarla. Cruz6 descalza la hierba empapada en rocio, con Rascal
trotando detras, y trato de entrar por la puerta trasera de la casa, que estaba cerrada;
por lo visto a su madre no se le habia ocurrido darle una llave. ; Qué clase de persona
deja encerrados a sus propios hijos fuera de su casa?

Todo estaba en silencio y daba la sensacién de que fuese muy temprano, pero
Amelia no tenia ni idea de qué hora era. Se preguntd si Olivia habria entrado de
alguna forma en la casa porque no habia rastro de ella en el jardin. La llamé, y la
asusto el temblor de su voz; no habia advertido que estaba preocupada hasta que la
oy0. Llamo a la puerta de atrads un buen rato pero no hubo respuesta, de modo que
corrio por el sendero a un lado de la casa —la portezuela estaba abierta, dandole mas
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motivo de alarma— y salio a la calle, gritando «jOlivia!» con mayor fuerza. Rascal,
captando diversion, empezo a ladrar.

La calle estaba desierta aparte de un hombre que entraba en su coche. Mir6 a
Amelia con expresién de curiosidad. Iba descalza y llevaba un pijama heredado de
Sylvia y supuso que tenia una pinta rara pero no le import6. Corrio hasta la puerta
principal y llam¢ al timbre, manteniéndolo oprimido con el dedo hasta que su padre,
nada menos, abrio la puerta de un tiron. Fue obvio que lo habia despertado, pues su
rostro parecia tan arrugado como el pijama, con el cabello de profesor loco
sobresaliéndole en todos los angulos de la cabeza, y la miraba furioso como si no
tuviera ni idea de quién era. Cuando cay6 en la cuenta de que era una de sus hijas,
pareci6 incluso mas desconcertado.

—~Olivia —dijo Amelia, y esa vez su voz fue solo un susurro.

Por la tarde, un relampago restallo en el monoétono cielo sobre Cambridge, sefialando
el final de la ola de calor. Para entonces, la tienda en el jardin de atrds se habia
convertido en el centro de un circulo que habia ido creciendo a medida que el dia
avanzaba, atrayendo mas y mas gente: primero a los propios Land, que recorrieron las
calles y se internaron en matorrales y setos, llamando a gritos a Olivia hasta quedarse
roncos. A esas alturas la policia se habla unido ya a la busqueda y los vecinos
inspeccionaban en jardines, cobertizos y sotanos. El circulo se fue abriendo para
incluir a los submarinistas de la policia que rebuscaban en el rio y a los extrafios que
se ofrecieron voluntarios para rastrear prados y ciénagas. Helicépteros de la policia
volaron bajo sobre los pueblos y campos circundantes hasta llegar a los limites
mismos del condado, se alert6 a los camioneros para que vigilaran la autopista y se
llamo al Ejército para peinar los pantanos, pero ninguno de ellos —desde Amelia que
gritd hasta las nauseas en el jardin de atras a los reservistas del Ejército territorial a
gatas bajo la lluvia en Midsummer Common— logré encontrar el mas minimo
indicio de Olivia, ni un pelo o un pedacito de piel, ni una zapatilla de conejo rosa o
un raton azul.
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Expediente n.° 2 - 1994

Solo un dia normal

heo intentaba caminar mas. Oficialmente padecia ahora una «obesidad

morbida», seglin su nueva y antipatica médica de cabecera. Sabia que la nueva y
antipatica doctora —una joven con el cabello muy corto y una bolsa de deporte
arrojada como quien no quiere la cosa en el rincon de la consulta— utilizaba la
expresion para asustarlo. Theo no habia considerado hasta entonces que tuviera una
obesidad morbida. Pensaba que lo suyo era un jovial sobrepeso, que era una figura
rotunda como Santa Claus, y habria ignorado el consejo de la doctora, pero cuando
llego a casa y le contd a su hija Laura la conversacion en la consulta, ella quedo
horrorizada y le trazé de inmediato un plan de ejercicio y dieta, motivo por el cual
desayunaba ahora una especie de paja con leche desnatada y cada mafnana recorria
andando los tres kilémetros hasta su oficina en Parkside.

Su esposa, Valerie, habia muerto a causa de un coagulo cerebral postoperatorio a
la absurda edad de treinta y cuatro afios, tanto tiempo atras que a veces le costaba
creer que hubiese tenido una esposa o que hubiese estado casado. Valerie habia
acudido al hospital solo para que le extirparan el apéndice. Al pensar en ello ahora,
Theo se daba cuenta de que deberia haber denunciado al hospital o a las autoridades
sanitarias por negligencia, pero se habia visto tan embarcado en el cuidado cotidiano
de sus dos hijas —Jennifer tenia siete afios y Laura solo dos cuando Valerie murié—
que apenas habia tenido tiempo para llorar a su pobre esposa, y menos aun para
buscar represalias. Si no se hubieran parecido ambas nifias a su madre, y cada vez
mas ahora que eran mayores, le habria costado evocar algo mas que un vago recuerdo
de su esposa.

El matrimonio y la maternidad habian vuelto a Valerie mas solemne que la
estudiante a la que Theo habia conquistado cuidadosamente. Se preguntaba si la gente
destinada a morir joven tenia alguna especie de premonicion de la brevedad del
tiempo y eso proyectaba en sus vidas una sombra de intensidad, de seriedad. Valerie y
Theo habian sentido mas carifio mutuo que pasion, y Theo no sabia si el matrimonio
habria durado de seguir viva ella.

Jennifer y Laura nunca habian sido nifias problematicas y le habian puesto facil
ser buen padre. Jennifer estudiaba medicina en Londres. Era una chica serena y
concienzuda sin demasiado tiempo para la frivolidad y las bromas, pero eso no
significaba que no sintiera compasién, y Theo no la imaginaba sentada algin dia en
una consulta diciéndole a algin tipo gordo al que no conocia que padecia una
obesidad morbida y deberia mover un poco mas el culo. Eso no era en realidad lo que
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la médica de cabecera le habia dicho, pero podria haberlo hecho.

Al igual que su hermana, Laura era una de esas chicas organizadas y capaces que
lograban sus objetivos con el minimo alboroto, pero, a diferencia de Jennifer, Laura
tenia un caracter despreocupado. Eso no significaba que no consiguiese buenos
resultados; tenia todos los certificados posibles en submarinismo y planeaba sacarse
el titulo superior antes de cumplir los veinte. Iba a presentarse al examen de conducir
al mes siguiente y se esperaba que sacara sobresalientes en todas las asignaturas.
Tenia una plaza esperandola en Aberdeen para estudiar biologia marina.

Habia conseguido un empleo para el verano en un pub de King Street y a Theo le
preocupaba su vuelta a casa por las noches; imaginaba a algiin maniaco tirandola de
la bicicleta en el parque de Christ’s Piece y haciéndole cosas impensables. Le produjo
enorme alivio que Laura decidiera ir a la universidad en octubre y no viajar con
mochila a Tailandia o Suramérica o adonde fuera como parecian hacer todos sus
amigos. El mundo era un lugar plagado de peligros.

«No te preocupas por Jenny», le decia Laura, y era cierto: no se preocupaba tanto
por Jennifer y fingia (para engafiarse a si mismo y a Laura) que era asi porque
Jennifer llevaba en Londres una vida invisible para él, pero la verdad era que
sencillamente no la queria tanto como a Laura.

Theo se preocupaba cada vez que Laura salia de casa; cada vez que pedaleaba en
su bicicleta, que se ponia el impermeable, que subia a un tren. Si salia cuando hacia
mucho viento le preocupaba que le cayera en la cabeza un trozo de mamposteria; le
inquietaba que alquilara un piso de estudiantes con un calentador viejo y muriera
envenenada por el monoxido de carbono. Le preocupaba que no estuviera al dia en
las vacunas del tétanos, que entrara en un edificio publico en que el aire
acondicionado bombeara legionela, que ingresara en el hospital para una operacion
de rutina y no volviera a salir, que la picara una abeja y muriese por un shock
anafilactico (si nunca la habia picado una abeja, ;cémo iba a saber él que no era
alérgica?). Por supuesto, nunca le decia esas cosas a Laura, pues le habrian parecido
ridiculas. Incluso si le expresaba la mas minima inquietud con respecto a algo
(«Cuidado al tomar esa curva a la izquierda, que tienes un punto ciego» o «Apaga la
luz con el interruptor antes de cambiar la bombilla»), Laura se reia de él, le decia que
parecia una vieja y que ni siquiera podia cambiar una bombilla sin imaginar una
desastrosa cadena de acontecimientos. Pero Theo sabia que el viaje que empezaba
con un minusculo tornillo que no se roscaba debidamente acababa con la puerta de
carga saliendo despedida en pleno vuelo.

«¢Por qué preocuparse, papa?» era la constante reaccion divertida de Laura ante
sus escrupulos. «;Por qué no?» era la respuesta no pronunciada de Theo. Y tras
demasiadas vigilias de madrugada esperando a que Laura regresara de trabajar en el
pub (aunque siempre fingia estar dormido), Theo habia sugerido como quien no
quiere la cosa que necesitaban un empleado temporal en la oficina y que por qué no
los ayudaba ella y, para su completo asombro, Laura lo habia considerado unos
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instantes antes de contestar que si y esbozar su adorable sonrisa (resultado de
pacientes y carisimas horas de ortodoncia cuando era pequefia), y Theo habia pensado
«Gracias, Dios mio» porque pese a no creer en Dios le hablaba con frecuencia.

Y en el primer dia de trabajo de Laura en Holroyd, Wyre y Stanton (Theo era el
«Wyre»), él no iba a estar presente, algo que lo fastidiaba mucho mas que a Laura,
por supuesto. Estaria en el juzgado de Peterborough, en una tediosa disputa sobre un
limite territorial que deberia haber llevado un abogado local, pero se trataba de un
antiguo cliente de Theo que se habia mudado hacia poco. Laura iba vestida con una
falda negra y una blusa blanca y se habia recogido el cabello castafio y Theo penso
que se la veia muy pulcra, muy guapa.

—Ve andando hasta la estacion, ¢lo prometes, papa? —dijo Laura con severidad
cuando él se levant6 de la mesa.

—Si no hay mas remedio... —contestd, pero sabia que no llegaria al tren si lo
hacia y pensé que fingiria irse andando y luego cogeria un taxi.

Acabo los cereales bajos en calorias y ricos en fibra, como pienso para ganado, y
apuro la taza de café solo pensando en leche y azicar y en una pasta danesa, de esas
con albaricoque y crema que parecian huevos escalfados, y se dijo que quiza las
tendrian en el bar de la estacion.

—No olvides el inhalador, papa —afiadié Laura, y Theo se palpo el bolsillo de la
chaqueta para demostrar que lo llevaba.

La sola idea de no tener consigo el Ventolin le hacia sentir panico, aunque no
sabia por qué: si padecia un ataque de asma en cualquier calle inglesa, era probable
que la mitad de la gente en ella sacase un inhalador y se lo ofreciera.

—Cheryl te ensefiard cémo funciona todo —le dijo a su hija; Cheryl era su
secretaria—. Estaré de vuelta en la oficina antes de la hora de comer... quiza
podriamos salir a tomar algo.

Y Laura le respondio:

—Me encantaria, papa. —Lo despidi6 en la puerta, con un beso en la mejilla, y
afladio—: Te quiero, papa.

—Yo también te quiero, carifio —repuso €l, y en la esquina miré atras y vio que
Laura todavia le decia adios con la mano.

Laura, con sus ojos castafios y la piel clara, que preferia la Pepsi Light y las
patatas con sabor a vinagreta, que era tan lista e ingeniosa, que le preparaba huevos
revueltos los domingos por la mafana; Laura, que seguia siendo virgen (lo sabia
porque ella se lo habia dicho, para su propio bochorno), ante lo que €l sentia un alivio
inmenso aunque supiera que no podia seguir siéndolo para siempre; Laura, que tenia
una pecera de agua salada con peces tropicales en su habitacién, cuyo color favorito
era el azul, cuya flor favorita era la campanilla de invierno, a quien le gustaban
Radiohead y Nirvana y que detestaba a Mister Blobby y que habia visto diez veces
Dirty Dancing. Laura, a quien Theo amaba con tanta fuerza que era como un
cataclismo, un desastre.
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Theo y David Holroyd habian iniciado su sociedad no mucho después de que Theo se
casara con Valerie. Jean Stanton se les unio un par de afios después. Los tres habian
ido juntos a la universidad y deseaban ejercer la abogacia de forma emprendedora y
socialmente responsable, la clase de derecho que iba mas alla de la cuota justa de
asuntos domeésticos, matrimoniales y de asesoria legal. Sus buenas intenciones se
habian debilitado con los afios. Jean Stanton habia descubierto que le gustaban mas
los litigios que la violencia doméstica y que sus ideas politicas habian cambiado del
centro izquierda al Conservadurismo con C mayuscula, y David Holroyd se encontro
con que, como abogado de la quinta generacion de East Anglia, los bienes inmuebles
eran su parte vital, de forma que solia recaer en Theo «continuar con la vertiente
ética», como el propio David lo expresaba.

El bufete habia crecido de manera sustancial: tenian ya tres socios adjuntos y dos
asociados, y la oficina de Parkside estaba a rebosar pero ninguno de ellos soportaba la
idea de mudarse.

El edificio habia sido originalmente una vivienda, con cinco plantas en total desde
las huimedas cocinas en el so6tano a los frios desvanes para el servicio, con una
disposicion de habitaciones algo caprichosa pero aun asi una residencia decente para
una familia adinerada. Después de la guerra se habia dividido en oficinas y pisos y
ahora solo quedaban indicios fragmentados y fantasmales del interior: una moldura
decorativa con guirnaldas y urnas sobre el escritorio en que trabajaba Cheryl y el
friso con ovas y dardos bajo la cornisa del vestibulo.

El salon, de forma oval y moderacion neoclasica, era ahora la sala de juntas de
Holroyd, Wyre y Stanton, y en invierno habia un fuego auténtico de carbon ardiendo
en el hogar de marmol porque David Holroyd era chapado a la antigua. Theo habia
estado muchas veces en la sala de juntas, compartiendo una copa de vino con sus
socios y asociados, todos rebosantes de la cordialidad provinciana de los
profesionales de éxito. Y, por supuesto, Jennifer y Laura habian estado por ahi
constantemente, desde nifias, pero aun se le hacia raro pensar que Laura estuviese en
la oficina ese dia, archivando y haciendo recados, y sabia hasta qué punto se
mostraria educada y voluntariosa y se sintio6 orgulloso porque todos en la oficina
estarian diciéndose unos a otros «Laura es una chica encantadora, ¢verdad?», como
hacia siempre la gente.

Habia ovejas en la via. El revisor no aclaro si se trataba de un rebafio o de unos
cuantos animales rezagados. Los suficientes en cualquier caso para que todos los
pasajeros del tren a Cambridge sintieran el topetazo y la sacudida. El tren habia
permanecido parado diez minutos antes de que el revisor recorriera los cuatro
vagones y los informara sobre las ovejas, acallando especulaciones sobre vacas,
caballos y humanos suicidas. Al cabo de media hora el tren seguia detenido, de forma

www.lectulandia.com - Pagina 24



que Theo supuso que debia de haber sido un rebafio y no una descarriada solitaria.
Queria volver a Cambridge y llevarse a Laura a comer pero estaba «a merced de los
dioses», tal como lo expreso el revisor. Theo se pregunt6 por qué seria a merced de
los dioses y no en manos de los dioses.

El interior del tren era agobiante y alguien, supuso que el guardia, abri6 las
puertas y la gente empez6 a bajar. Theo estaba seguro de que aquello iba contra el
reglamento de ferrocarriles, pero habia un estrecho arcén y un terraplén al lado del
tren, de forma que parecia bastante seguro; no era posible que otro tren les embistiera
como su tren lo habia hecho contra las ovejas. Theo se ape6 con cautela, y con
dificultad, satisfecho de si por ser tan aventurero. Tenia curiosidad por ver qué
aspecto tenia una oveja tras encontrarse cara a cara con un tren. Caminando por la
via, no tardo en descubrir la respuesta: habia pedazos de oveja, trozos de carne con
lana pegada, desparramados por todas partes, como si una manada de lobos las
hubiese hecho trizas en una masacre sangrienta. Le sorprendié la fortaleza de su
estbmago ante la carniceria, aunque siempre habia considerado que los abogados se
parecian en cierto modo a policias y enfermeras en su capacidad de quedar por
encima de los desastres y tragedias de la vida cotidiana y enfrentarse a ellos de
manera desinteresada. Experiment6 una extrafia sensacion de triunfo: habia viajado
en un tren que casi habia descarrilado sin sufrir dafio alguno. Lo mas probable era
que sus posibilidades (y por tanto las de la gente cercana a €l) de verse envuelto en
otro accidente de tren hubiesen disminuido.

El conductor estaba de pie junto a su locomotora, con cara de perplejidad, y Theo
le pregunto si se encontraba bien. Por toda respuesta el hombre dijo:

—He visto solo una y he pensado... bueno, que probablemente no hacia falta
frenar y entonces... —Hizo un gesto dramatico con los brazos como si tratara de
recrear un rebafio de ovejas en plena desintegracion—... y entonces el mundo se ha
vuelto blanco.

Theo quedd tan impresionado con aquella imagen que la tuvo en la cabeza
durante el resto del trayecto, que se reanudo cuando los trasladaron a otro tren.
Imagin6 que le describia la escena a Laura, imagind su reaccion: de espanto y sin
embargo también de sombria diversion. Cuando por fin bajo del tren recorrié en taxi
la mitad del camino, pero luego se ape6 y continué caminando. Eso lo retrasaria atn
mas pero Laura estaria contenta.

Theo descans6 un minuto en la acera antes de enfrentarse a las empinadas escaleras
hasta la oficina en la primera planta de Holroyd, Wyre y Stanton. La médica de
cabecera tenia razon: tenia que perder peso. La puerta de entrada se mantenia abierta
con un tope de hierro forjado. Cada vez que entraba en el edificio admiraba esa
puerta que daba paso a las oficinas. Estaba pintada de un verde oscuro esmaltado y
los preciosos herrajes de laton —buzon, cerradura y picaporte con cabeza de leon—
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eran accesorios originales. La placa en la puerta, que cada mafiana lustraba la persona
que limpiaba la oficina, anunciaba: HOLROYD, WYRE Y STANTON - BUFETE
DE ABOGADOS.

Inspir6 profundamente y empezo a subir las escaleras.

La puerta interior que daba a la zona de recepcion estaba abierta, algo que no
solia pasar, y en cuanto entré supo que algo andaba muy mal. La secretaria de Jean
Stanton estaba encogida de miedo en el suelo, con rastros de vomito en la ropa. La
recepcionista, Moira, estaba al teléfono, dictando la direccién del bufete con una
paciencia nacida de la histeria. Tenia sangre en el cabello y la cara y Theo pens6 que
estaba herida, pero cuando acudio a ayudarla ella le hizo un ademan y él pensé que le
estaba diciendo que se fuera hasta que comprendi6 que trataba de mandarlo en
direccion a la sala de juntas.

Mas tarde, una y otra vez, Theo reconstruy6 los hechos que condujeron a ese
momento.

Laura acababa de fotocopiar un formulario del registro catastral cuando un
hombre entré en la recepcion, un hombre tan anodino que después ni una sola
persona en Holroyd, Wyre y Stanton fue capaz de dar una descripcion medio decente
de sus facciones y lo inico que pudieron recordar de él fue que llevaba un jersey
amarillo de golfista.

El hombre parecia confuso y desorientado y Moira, la recepcionista, le pregunté:

—:Puedo ayudarlo, sefior?

—FEIl sefior Wyre, ;donde esta? —respondio el hombre en voz alta y tensa.

Moira, alarmada por su conducta, repuso:

—Me temo que se ha retrasado de vuelta del juzgado. ;Tiene una cita con élI?
¢Puedo ayudarlo en algo?

Pero el hombre se alejé pasillo abajo, corriendo de forma rara, como un nifio, e
irrumpio en la sala de juntas donde los socios celebraban una reunion a la hora del
almuerzo, aunque sin Theo, que atn estaba de vuelta de la estacion (habia olvidado la
reunion).

Habian mandado antes a L.aura a comprar sandwiches para la reunion: de coctel
de gambas, queso y ensalada de repollo y zanahoria, rosbif, attin y maiz tierno, y uno
de pollo y ensalada (sin mayonesa) para su padre porque de verdad le hacia falta
vigilar el peso, y se habia dicho con afecto que vaya zoquete estaba hecho con lo de
olvidar la reunion y sugerirle que comieran fuera. Los sandwiches, el café y las
libretas estaban sobre la mesa de caoba de la sala (oval, a conjunto con la forma de la
habitacion) pero nadie se habia sentado aun a la mesa. David Holroyd estaba de pie
ante la chimenea, contandole a uno de los socios adjuntos las fantasticas vacaciones
de las que acababa de volver, cuando el extrafio irrumpi6 en la habitacion y de algun
sitio, probablemente debajo del jersey amarillo, aunque nadie lo supo con seguridad,
extrajo un machete y le rajo el estambre oscuro del traje Austin Reed a David
Holroyd, la popelina blanca de la camisa de Charles Tyrwhitt, el bronceado tropical
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de la piel en el brazo izquierdo y, finalmente, la arteria del brazo. Y Laura, a la que le
gustaba el yogur de albaricoque y tomaba té pero no café y que calzaba el treinta y
siete y le encantaban los caballos, que preferia el chocolate negro al chocolate con
leche y se habia pasado cinco afios estudiando guitarra clasica pero ya nunca tocaba y
que aun estaba triste porque al perro de la familia, Poppy, lo habian atropellado el
verano anterior; Laura, que era la hija de Theo y su mejor amiga, dejé caer el
formulario del registro catastral y corri6 hacia la sala de juntas detras del hombre,
quiza porque tenia un certificado de la Cruz Roja o porque habia hecho un curso de
defensa personal los dos ultimos afios de instituto, o quiza por simple curiosidad o
por instinto, imposible saber en qué estaria pensando cuando se precipit6 al interior
de la sala de juntas, donde el hombre, aquel extrafio, se volvio en redondo con la
agilidad y la elegancia de un bailarin y, con la mano moviéndose atin en el mismo
arco que hirié a David Holroyd en el brazo, le hizo a Laura un corte en el cuello,
segandole la arteria cardtida y derramando un chorro de su preciosa sangre por la
habitacion.

Como en un suefio, a camara lenta debajo del agua, Theo se precipit6 pasillo abajo y
entré en la sala de juntas. Vio las tazas de café y los sandwiches sobre la mesa de
caoba y comprendié que habia olvidado la reunion. Habia salpicaduras de sangre en
las paredes color crema y David Holroyd estaba desplomado como un saco
ensangrentado junto a la chimenea de marmol, mientras que mas cerca de la puerta su
propia hija yacia en el suelo, con sangre espumosa manando con burbujeante
suavidad del corte en el cuello. Theo fue consciente de que alguien sollozaba sin
control, y oyo preguntar:

—¢Por qué no llega la ambulancia?

Se dejo caer de rodillas junto a Laura. Cheryl, su secretaria, estaba arrodillada a
su lado, incongruentemente ataviada con falda y sujetador. Se habia quitado la blusa y
tratado de contener la sangre de la herida de Laura. Todavia sujetaba la blusa, ahora
un trapo empapado en sangre, que resbalaba también por su piel desnuda y formaba
arroyuelos en su escote. A Theo le vino a la cabeza la expresion «bafio de sangre».
Habia sangre por todas partes; estaba arrodillado en un charco que empapaba la
moqueta. La sangre de Laura. Su propia sangre. La blusa blanca de su hija estaba
ahora tefiida de carmesi. Olia a sangre: a cobre y a sal, el hedor de una carniceria. Se
preguntd si habria algin modo de cortarse las venas y extraer su sangre para
trasvasarla a su hija. Y todo ese tiempo no pard de rezar, repitiendo «Por favor, Dios
mio, haz que esté bien» como un terrible e imparable mantra, y tuvo la sensacion de
que si podia continuar diciendo esas palabras impediria que eso estuviese ocurriendo.

Laura tenia los ojos entreabiertos y Theo no supo con seguridad si estaba muerta.
Se acordé del afio anterior, cuando tranquilizo a Poppy en el arcén después de que lo
atropellara un coche delante de la casa. Era un perro pequefio, un terrier, y lo tuvo en
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brazos mientras moria y habia visto la misma mirada sin brillo en sus ojos cuando se
iba a un lugar lejos de su alcance, inexorable. Oprimié con la mano la herida de
Laura pero ya no quedaba en realidad sangre alguna que contener, de modo que le
cogid la mano, una mano suave y caliente, y se incliné sobre ella para murmurarle al
oido:

—Tranquila, no pasa nada, Laura.

Le acuno la cabeza en el regazo y le acarici6 el cabello apelmazado por la sangre,
y su secretaria, Cheryl, llor6 y dijo:

—Dios te ama, Laura.

En el instante en que dejo de rezar, en el instante en que supo que estaba muerta,
Theo comprendié que aquello nunca dejaria de ocurrir. Laura estaria para siempre de
pie junto a la fotocopiadora, sorteando las complejidades del impreso del registro
catastral, preguntandose cuando volveria su padre o si podria tomarse un descanso
para comer porque estaba muerta de hambre; quiza lamentando haber aceptado ese
trabajo porque era en realidad bastante aburrido, pero lo habia hecho para complacer
a su padre, porque le gustaba tenerlo contento, porque lo queria. Laura, que dormia
hecha un ovillo, a la que le gustaban las tostadas calientes con mantequilla y todas las
peliculas de Indiana Jones pero no La guerra de las galaxias, cuya primera palabra
fue «perro», a quien le gustaba la lluvia pero no el viento, que planeaba tener tres
hijos; Laura, que estaria para siempre de pie junto a la fotocopiadora en la oficina de
Parkside esperando al extrafio y su cuchillo, esperando a que el mundo se volviera
blanco.
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Expediente n.° 3 - 1979

Todo por deber, nada por amor

M ichelle ponia el despertador cinco minutos mas temprano cada dia. Esa
mafiana habia sonado a las cinco y veinte. Al dia siguiente lo haria a y cuarto.
Se daba cuenta de que tendria que acabar dejandolo o tendria que levantarse antes de
haberse ido a la cama siquiera. Pero todavia no. Solo iba un paso por delante del
bebé, que se despertaba con los pajaros y el amanecer, y los pajaros y el amanecer
cada vez llegaban mas temprano en esa época del afio.

Necesitaba mas tiempo; sencillamente no tenia suficiente. Esa era la tinica forma
en que se le ocurria hacerlo. No se trataba exactamente de «hacerlo»; que una pudiese
sacar tiempo de la nada, tiempo nuevo y flamante, seria fantastico. Trat6 de pensar en
formas de fabricar algo tan abstracto, pero cuanto se le ocurrié fueron ejemplos de su
propia economia doméstica a pequena escala: tejer, coser, hornear. Ojala pudiese tejer
tiempo... Dios santo, sus agujas estarian repiqueteando dia y noche. Y vaya ventaja
tendria sobre sus amigas, pues ninguna de ellas sabia tejer (u hornear o coser), pero lo
cierto era que ninguna se habia cargado a los dieciocho afios con un marido y un bebé
y una maldita casita en medio de la nada, rodeada por todas partes solo por el
horizonte, dando la sensacion de que el cielo fuera una piedra enorme que la
presionaba contra el suelo. No, no eran una carga, los queria. Los queria de verdad.

De todas formas, ;donde iba a encontrar el tiempo para fabricar tiempo? No tenia
tiempo. Esa era la cuestion. ;Y si dejaba de irse a la cama siquiera? Podia encerrarse
en una habitacion en lo alto de una torre, como alguien en un cuento de hadas, e hilar
tiempo como si fuese oro. Podia permanecer despierta hasta que hubiese tanto
tiempo, en doradas madejas a sus pies, que le durase el resto de la vida y nunca
volviera a faltarle. La idea de vivir en una torre, aislada de todos y de todo, a
Michelle le pareci6 el paraiso.

El bebé era un paquete enviado a la direccion equivocada, sin posibilidad de
devolucion. («Llamala por su nombre —le decia siempre Keith—; llamala Tanya, no
“el bebé”»). Michelle acababa de dejar atras su propia (e insatisfactoria) infancia, de
modo que ¢como iba a ocuparse de otra persona? Sabia que el término adecuado era
«vinculo», pues salia en un libro que tenia sobre bebés (Cémo tener un bebé feliz,
ijal). No habia establecido un vinculo con el bebé; lo que se sentia era coartada por
él.

Todos los que le habian dicho que lo sensato en su caso era abortar y acabar el
bachillerato habian tenido razon después de todo. Y si pudiera retrasar el reloj, lo que
supondria otra forma de ganar tiempo, haria exactamente eso. Si no hubiese tenido al

www.lectulandia.com - Pagina 29



bebé, ahora seria una estudiante en algun sitio, estaria bebiendo como una esponja y
tomando drogas y entregando trabajos mediocres sobre la Ley de Reforma de 1832 o
La inquilina de Wildfell Hall en lugar de esparciendo semillas de cilantro en una
bandeja de abono organico mientras oia llorar al bebé desde donde fuera que lo
hubiese dejado cuando ya no lo soportaba mas. En el dormitorio, probablemente, de
forma que en ese momento estaria meneando su gordo cuerpo de oruga hacia el borde
de la cama o mordiendo un cable eléctrico o ahogandose con una almohada.

Dej6 la bandeja de semillas en el alféizar de la ventana de la cocina, donde podria
observarlas abrirse paso hacia la luz. Desde la ventana veia el principio de su huerto,
pulcros surcos de tierra arada y formas geométricas marcadas con tutores y cordel.
Keith no entendia por qué habia empezado un huerto. «Vivimos en una maldita
granja —le dijo extendiendo los brazos de forma que pareci6 un espantapajaros
(estaban en un campo en ese momento)—: este sitio esta lleno de verduras. Podemos
cogerlo que queramos». No, en realidad el sitio estaba lleno de patatas, algo bien
distinto. Y de colinabo y col rizada; comida para el ganado, comida de campesinos.
Michelle queria calabacines, espinacas y remolacha. Y cilantro. Y queria flores, flores
bonitas y olorosas, rosas y madreselvas y lirios, lirios blancos y puros, como los que
uno le llevaria a una novia o a un cadaver.

El campo en que tenian esa discusion estaba despojado de otra cosa que no fueran
monticulos de hierba sobre los que Michelle caminaba furiosa, empujando la sillita
ante si haciendo que el bebé diera brincos como un dummy o mufieco de pruebas. La
ira la hacia andar tan deprisa que Keith, pese a sus largas piernas, tenia que trotar para
seguirle el paso.

—:Qué tienen de malo las patatas? —quiso saber €él, y Michelle contesto, solo
que para entonces ya hablaba a gritos:

—FEstamos en marzo, no hay ninguna maldita patata, no hay nada de nada, nada
excepto barro, barro por todas partes, y lluvia... jesto parece el maldito Somme!

—iINo te comportes como una esttpida reina del drama! —espeto él.

Y Michelle penso en lo ridiculo que sonaba su acento de provincias, como el de
un palurdo en una comedia de la television, un maldito campesino comedor de
patatas. Michelle se habia librado de su acento, escuchando hablar a la gente de clase
media en la tele y como hablaban sus profesores en la escuela, hasta que su
pronunciacion fue tan monoétona que podria haber sido de cualquier parte. Empez6 a
caminar incluso mas rapido, casi corriendo.

—ijAdemas —gritd Keith desde atras—, a lo mejor yo no quiero comerme tu
maldito cilantro!

Ella se detuvo de forma tan brusca que zarande6 al bebé en la sillita. Se dio la
vuelta y dijo:

—Bueno, pues yo si —y lo miré furiosa mucho rato, deseando tener consigo el
hacha de cortar lefia, el hacha que le partiria el craneo en dos como un melén o una
calabaza.
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No, como un melén no; los melones eran dulces y exéticos, no lo bastante
pedestres para su cabeza, y las calabazas eran propias de los cuentos de hadas. Un
nabo. Los nabos eran verduras brutales, palurdas. Y caeria entonces como un
espantapajaros sin cabeza, ahi mismo, y se hundiria en la tierra y nadie volveria a
verlo nunca, y ella podria dar el bebé a su madre y destrozar otra vida.

O quiza —una idea de pesadilla— Keith creceria y se dividiria y multiplicaria sin
que nadie lo viera, en la tierra, y llegaria el verano y brotaria de pronto, un centenar
de Keiths, un millar de Keiths, para cabecear y mecerse como girasoles en el campo.

Un hacha... ;no era absurdo? Todos los demas tenian calefaccion central o al
menos calefaccion procedente de algun sitio de la que no tenian que preocuparse; no
tenian que salir hiciera el tiempo que hiciera y serrar y cortar lefia para encender un
fuego, y no tenian que esperar durante horas a que ese fuego calentara una caldera
para disponer de agua caliente.

Ni siquiera tenian carbon porque la lefia era gratis, de la finca. Las hachas eran
cosas de cuento de hadas. Quiza era eso lo que le ocurria, que habia quedado atrapada
en algun malévolo cuento de hadas y hasta que recogiera cada patata en el campo o
cortara todos los arboles del bosque no seria libre. A menos que aprendiera a hilar
tiempo. O que le explotara la cabeza. Tanto esfuerzo, tantas tareas monotonas; era
como ser un siervo en la Edad Media. Era feudal, nada menos.

—Deja que lleve yo la sillita —dijo Keith—. Vas a provocarle a Tanya dafios
cerebrales, llevandola de esa manera.

Michelle sinti6 de pronto que toda la furia la abandonaba; estaba siempre
demasiado cansada para prolongar lo que fuera, incluso la rabia. Para entonces
caminaban uno junto al otro, mas despacio, de manera que el bebé se durmi6 por fin;
esa habia sido la intencion del paseo, siglos atras.

Al cabo de un rato, Keith le rode6 los hombros con un brazo, le froté la coronilla
con el menton y dijo:

—Te quiero, nena, sabes que es asi, ;verdad? —Y habria sido un momento bonito
si no hubiese estado lloviendo y no hubiese empezado a llorar otra vez el bicho.

Michelle se habia criado en una casa caotica en Fen Ditton, uno de los deprimentes
pueblos satélite a los que se velan desterrados los pobres de Cambridge. Su padre era
un bebedor y «un desperdicio de espacio» segun la madre, que aun asi seguia con €él
porque no queria estar sola; Michelle y su hermana coincidian en que era patético. La
madre también bebia pero al menos no se ponia violenta. La hermana de Michelle,
Shirley, tenia quince afios y seguia en casa de los padres, y Michelle deseaba que
pudiera irse a vivir con ellos, pero no tenian espacio. Echaba de menos a Shirley,
mucho. Shirley queria ser médico; era muy lista, todo el mundo lo decia, e iba a
«convertirse en alguien». Solian decir lo mismo de Michelle, antes de Keith, antes de
que naciera el bicho. Ahora por lo visto se las habia apafiado para convertirse en
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nadie.

La casita era minuscula. Su dormitorio quedaba justo debajo del alero y el del
bebé era mas bien un armario, aunque apenas pasaba tiempo en su habitacion, en su
cuna, donde deberia haber estado durmiendo placidamente en lugar de estar siempre
pidiendo que la cogieran en brazos y la pasearan. Michelle no habia leido un libro
desde que naci6 el bebé. Lo habia intentado, con una novela apoyada con torpeza
contra una almohada mientras daba el pecho, pero el bebé no mamaba bien si captaba
que su atencion estaba en otra parte. Y entonces, cuando tuvo que dejar de darle el
pecho (gracias a Dios) porque se quedo sin leche («Tienes que intentar relajarte y
disfrutar del bebé», dijo la comadrona, pero ¢;de qué habia que disfrutar
exactamente?), para apafiarse con un biberén, un libro y un bebé le habrian hecho
falta tres pares de manos. Lo cual seria otra forma de conseguir mas tiempo.

Michelle habia invertido mucho esfuerzo en decorar la habitacion del bebé
cuando estaba embarazada. Habia pintado las paredes de un amarillo yema de huevo
y afiadido una greca de patitos y corderos con ayuda de una plantilla y cosido unas
cortinas de alegres cuadros amarillos y blancos para la mintuscula ventana, de forma
que el espacio entero habia semejado un cofre de sol. Siempre habia hecho las cosas
como era debido. Desde muy pequeiia habia sido ordenada y pulida, y su madre solia
reirse y decir «INo sé de donde lo ha sacado, de mi no» (y cuanta razon tenia). Habia
sido igual en el colegio: nunca manchaba los libros de texto, siempre trazaba con
precisién ilustraciones y mapas, con todo subrayado y bien clasificado, y se habia
empefiado de forma tan concienzuda y metodica que incluso cuando la calidad de su
trabajo no era del nivel requerido los profesores le habian puesto buenas notas. Y se
suponia que tenia que ir a la universidad, que liberarse, y en lugar de ello la habia
desviado de su objetivo alguien con estudios superiores por la universidad de
agricultura, alguien que trabajaba en una granja y estaba mas pelado que una rata.

Empez6 a salir con Keith Fletcher cuando ella tenia dieciséis afios y €l veintiuno,
y casi todas sus conocidas habian sentido celos porque €l era mayor y tenia una moto
y era un tipo increiblemente sexy y guapo, con un pendiente, el cabello negro y una
sonrisa zorruna que la hacian pensar en un gitano, y era todo muy romantico, aunque
por supuesto un pendiente y una sonrisa zorruna no lo convertian a uno en gitano. No
lo convertian en nada en particular. Y ahora ya ni siquiera tenia la moto porque se
habia librado de ella y habia comprado en su lugar una vieja furgoneta.

Y mucho tiempo atras, cuando por lo unico que tenia que preocuparse Michelle
era por entregar un trabajo a tiempo o por si tenia un par de medias decente, en aquel
otro tiempo en que era joven, habia pensado que una casita en el campo también era
algo romantico, y la primera vez que habia visto la casita le parecié la cosa mas
pintoresca y bonita del mundo, tan pequefia y antigua, con sus mas de doscientos
afios, hecha de ladrillo con incrustaciones de silex formando dibujos en torno a
dinteles y alféizares, antafio hogar del guarda forestal. Les habia cedido la finca
cuando se casaron: era una vivienda que iba asociada al puesto de Keith y eso a

www.lectulandia.com - Pagina 32



Michelle le parecia gracioso (pero no de forma que la hiciera reir) porque, mas que
asociada a la casa, lo que se sentia era atada a ella.

Habia vislumbrado un futuro posible: la preciosa casita, el jardin lleno de flores y
verduras, pan en el horno, un cuenco con fresas sobre la mesa, el alegre bebé a
horcajadas en la cadera mientras les tiraba maiz a las gallinas. Seria como en una
novela de Hardy antes de que todo saliera mal.

Al casarse, embarazada ya de seis meses, dejo la escuela y el trabajo de las horas
no lectivas en una cafeteria, y Keith le dijo: «No pasa nada, cuando llegue el bebé
aun podras ir a la universidad y todo eso», aunque los dos sabian que no seria ya una
buena universidad sino alguna politécnica cutre en alguna ciudad cutre
(probablemente Cambridge, que Dios la ayudase), donde acabaria por hacer una
diplomatura en estudios empresariales o direccion de hoteles. Aun asi Michelle habia
pensado: «Si, eso haré, por supuesto que si», pero entretanto, si iba a ser una buena
esposa y madre lo haria como era debido, y era por eso que se pasaba los dias
limpiando y frotando, horneando y cocinando, y leyendo asiduamente libros sobre
tareas domésticas, para su continuo asombro ante la cantidad de aptitudes y artesanias
que podia involucrar la consecucién de un «hogar encantador»: colchas de patchwork
que coser, cortinas que rizar, pepinos que macerar en vinagre, ruibarbo con que hacer
mermelada, decoraciones de azucar glas que idear para el pastel de Navidad (que
debia hacerse como muy tarde en septiembre, por el amor de Dios), y no habia que
olvidar plantar los bulbos de interior para que también estuviesen a punto para las
fiestas, y la cosa seguia y seguia, cada mes una lista de tareas que habria vencido a
Hércules y eso sin la cotidiana preparacion de comidas, que resultaba doblemente
dificil ahora que habia destetado al bebé.

Cuando su madre la vio hacer puré de zanahorias y natillas para el bebé, le dijo:
«Por el amor de Dios, Michelle, dale simplemente un potito Heinz», pero si le
compraba potitos, la nifia los comeria tanto en casa como fuera, y como era tan
glotona, engordaria como una crisalida. Siempre tenia hambre, nunca podia darle
suficiente. Y, de todas formas, los potitos suponian hacer trampa; habia que hacer las
cosas como era debido, aunque hasta Shirley, que solia estar de su parte, dijera:
«Michelle, no tienes que esforzarte tantisimo en todo». Pero lo hacia porque algo la
empujaba a hacerlo, solo que no sabia qué, pero estaba segura de que si algun dia
conseguia tenerlo todo acabado se liberaria de lo que fuera que la empujaba. «Nunca
conseguiras tenerlo todo perfecto, Michelle —decia Shirley—. Es imposible». Pero
no lo era: con el tiempo suficiente, una podia hacer que todo fuera perfecto.

Pensaba que deberian tener algunas gallinas y quiza una cabra que ordefiar, porque a
lo mejor faltaba algo; quiza solo haria falta una gorda Wyandotte blanca para que el
idilio fuera posible. O una Siciliana. Desde luego las gallinas tenian nombres
preciosos: la Brama, la Marsh Daisy y la Faverolles. Michelle tenia un libro de la
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biblioteca. Habia robado el libro porque casi nunca tenia la oportunidad de ir a la
ciudad para llegarse a la biblioteca. No era partidaria del robo, pero tampoco era
partidaria de ser una ignorante, como una campesina. O quiza una cabra: una La
Mancha o una Biondo dell’Adamello. El libro sobre cabras también era robado. La
vida en el campo la habia convertido en una vulgar ladrona. Las cabras tenian
nombres ridiculos: la Enana Africana y la Languida de Tennessee. O quiza haria falta
un campo de fresas perfecto, un wigwam o estructura para las judias verdes o una
hilera de calabazas y entonces, de pronto, como si hubiese encontrado una llave
magica, todo funcionaria. No le habia mencionado la Marsh Daisy o la Enana
Africana a Keith, pues aunque él habia nacido y crecido en el campo, siempre
preferiria ir al supermercado que criar animales. Y, de todas formas, en realidad Keith
no le hablaba porque cada vez que se acercaba a ella en la cama, lo rechazaba
volviéndose de costado y dandole la fria espalda y pensaba: «De modo que asi son las
cosas cuando dejas de estar enamorada de alguien».

A veces, Michelle trataba de recordar como eran las cosas antes de que llegara el
bebé, cuando solo estaban ellos dos y podian quedarse en la cama todo el dia y hacer
el amor de forma febril y agotadora, y luego comer tostadas con mermelada y ver la
television en el mindsculo aparato en blanco y negro que solian tener a los pies de la
cama hasta que Michelle lo tir6 al suelo porque Keith estaba viendo el billar ruso (en
una tele en blanco y negro, ;qué sentido tenia algo asi?) y el bebé estaba chillando y
ella sencillamente no podia soportarlo mas.

Si que los queria, los queria de verdad. Era solo que no podia sentirlo.

No habia un vinculo entre ellos; eran como moléculas, moléculas que no podian
unirse para formar elementos estables y daban en cambio brincos por ahi como bolas
de bingo. Deberia haber estudiado ciencias, y no pasarse la vida con la cabeza metida
en novelas. Las novelas te daban una idea completamente falsa de la vida, te
contaban mentiras e implicaban que habia finales cuando en realidad no los habia,
sino que todo seguia y seguia y seguia.

Entonces empezo6 a levantarse incluso mas temprano porque si queria salir de aquel
desastre tendria que estudiar para sacarse el bachillerato superior. Si se levantaba a
las cuatro de la mafiana —cuando todo estaba milagrosamente en calma, incluso los
pajaros y el bebé—, podria preparar la comida, recoger la cocina y poner una
lavadora y entonces, con un poco de suerte, podria sacar sus viejos libros de texto y
retomar su educacion donde la habia dejado. Porque una no podia fabricar tiempo, se
habia engafiado con eso. El tiempo era un ladron: te robaba la vida y la tinica forma
que una tenia de recuperarla era ser mas lista que €l y arrancarsela.

No era mas que un dia normal (para Michelle al menos). Era sabado, llevaba
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levantada desde las tres y media y se sentia especialmente satisfecha de su estrategia.
En la nevera habia una fuente de lasafia, tapada con pulcritud con film transparente,
para calentarla mas tarde, y habia hecho un pastel de chocolate, el favorito de Shirley,
porque los sabados su hermana cogia con frecuencia el autobus para visitarlos. Habia
leido tres capitulos de La Gran Bretafia de entre guerras de Mowat y tomado notas
para hacer un trabajo sobre El rey Lear. Habia dado de comer y lavado al bebé y lo
habia vestido con el precioso pantalon de peto OshKosh a rayas azules y blancas que
le habia comprado Shirley. Limpio los cristales mientras el bebé se entretenia en el
parque. El cielo estaba azul y soplaba una brisa fresca y veia brotes verdes asomar en
el huerto; hasta el cilantro habia germinado.

Al cabo de un rato ech6 un vistazo al bebé y vio que se habia dormido, hecho una
bola como un bicho en el suelo del parque, y pensé que podia aprovechar la
oportunidad para seguir con la geografia, y en ese momento Keith entré pesadamente
en la casa con un monton de troncos que acababa de cortar y los dejo caer en la
chimenea con gran estrépito, haciendo que el bebé despertara sobresaltado. De forma
automatica, como si hubiese accionado un interruptor, el bebé empezo a chillar y
Michelle empez6 a chillar a su vez, ahi de pie en medio de la habitacion, con los
brazos a los costados; chillé hasta que Keith le dio un bofetén, muy fuerte, tanto que
sintio la mejilla como si se la hubiesen marcado a fuego.

Le dolia la garganta de tanto chillar y se sentia débil como si fuera a caerse al
suelo y lo que deberia haber pasado en ese momento —pues habian llegado antes a
ese punto (aunque no a la bofetada)— era que ella se echara a llorar y Keith la
estrechara entre sus brazos y le dijera «No pasa nada, nena, no pasa nada» y ella
sollozara hasta sentirse mejor y los dos acurrucaran al bebé hasta que también se
sintiera mejor.

Entonces podrian haber encendido un fuego con los troncos, pues aun hacia frio
por las noches, y calentado la lasafia para sentarse a ver alguna porqueria en el nuevo
televisor en color que habian comprado para reemplazar el antiguo aparato en blanco
y negro. Se habrian ido a la cama con los estomagos llenos y habrian hecho el amor
para reconciliarse y dormido bien para estar preparados para un dia mas de la misma
vida, pero lo que ocurri6 en realidad fue que Keith hizo ademan de rodearla con los
brazos y ella le escupio, algo que también era nuevo, y luego salié corriendo de la
casa y cogio el hacha de donde estaba clavada en un tronco junto al caballete de
serrar, y después volvid a entrar corriendo con ella.

Hacia mucho frio, porque por supuesto el fuego nunca se habia encendido. Michelle
estaba sentada en el suelo. El bebé habia vuelto a dormirse y parecia exhausto, como
le pasaba cuando se quedaba dormido de tanto llorar, y de vez en cuando soltaba un
pequefio hipo de desdicha. Michelle se sentia como si tuviese una piedra dentro, algo
duro y rigido que le provocaba nauseas. No sabia que fuera posible sentirse tan mal.
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Mir6 a Keith y le dio lastima. Al cortar troncos con el hacha desprendian un olor
delicioso, como a Navidad. Pero cuando una le partia la cabeza en dos a alguien olia
como un matadero y ahogaba el perfume de las lilas silvestres que habia cortado y
dispuesto en la casa esa misma mafiana, que pertenecia ya a otra vida.

Si le hubiesen concedido un deseo —si su hada madrina (claramente ausente de
su vida hasta el momento) hubiese aparecido de pronto en la fria salita de estar para
concederle lo que quisiera— Michelle sabia con exactitud qué habria pedido. Habria
pedido regresar al inicio de su vida y empezar de nuevo.

Se pregunt6 si deberia levantarse del suelo y limpiar un poco pero se sentia tan
cansada que pensé que sencillamente se quedaria donde estaba y esperaria a que
llegara la policia. Ahora tenia todo el tiempo del mundo.
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4

Jackson

J ackson puso la radio y escucho la voz tranquilizadora de Jenni Murray en La
hora de la mujer. Encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior porque
se habia quedado sin cerillas, y puestos a elegir entre fumar un cigarrillo tras otro o la
abstinencia preferia la primera opcion porque le daba la sensacion de que habia ya
suficiente abstinencia en su vida. Si hiciera arreglar el encendedor del salpicadero no
tendria que fumarse el paquete entero, pero habia otras cosas en el coche que hacia
falta arreglar y el encendedor no estaba en los primeros puestos de la lista. Conducia
un Alfa Romeo 156 negro que habia comprado de segunda mano cuatro afios atras
por trece mil libras y que ahora probablemente valia menos que la bicicleta de
montafla Emmelle Freedom que acababa de regalarle a su hija en su octavo
cumpleafios (con la condicién de que no pedaleara en ella por la carretera hasta que
tuviera por lo menos cuarenta afos).

Al llegar a casa con el Alfa Romeo, su mujer lo habia mirado con desdén y
comentado: «Asi que te has comprado un coche de poli». Cuatro afios atras Josie
tenia un Polo y atn estaba casada con Jackson; ahora vivia con un profesor
universitario inglés barbudo y conducia el Volvo V70 de él con un cartel de «<BEBE A
BORDO» en la ventanilla trasera, declarando a un tiempo el caracter permanente de
su relacion y la pedante necesidad de la muy imbécil de mostrarle al mundo que él
estaba protegiendo a la hija de otro hombre. Jackson detestaba esos carteles.

Era un fumador reconvertido; habia vuelto a empezar solo seis meses atras. No
habia tocado un cigarrillo en quince afios y ahora era como si nunca los hubiera
dejado. Y sin ningun motivo. «Porque si», decia, imitando sin entusiasmo a Tommy
Cooper ante el espejo retrovisor. Por supuesto que no era «porque si»; nada lo era
nunca.

Mas valia que la mujer se diese prisa. Su puerta permanecia obstinadamente
cerrada. Era de madera barata barnizada, con un montante de abanico a imitacion de
los georgianos, calcada a todas las demads puertas de la urbanizacién de Cherry
Hinton. Jackson podria haberla echado abajo a patadas sin despeinarse. La mujer
llegaba tarde. Su vuelo salia a la una y ya deberia estar de camino al aeropuerto.
Jackson bajo una rendija la ventanilla del coche para que entrara un poco de aire y
saliera un poco de humo. Ella siempre llegaba tarde.

El café no servia para interrumpir el aburrimiento, a menos que estuviera
dispuesto a mear en una botella, que no lo estaba. Ahora que se habia divorciado
podia usar libremente palabras como «mear» o0 «mierda», elementos de su
vocabulario casi eliminados por Josie. Ella era maestra de escuela y pasaba buena
parte de su jornada laboral modificando el comportamiento de nifios de cinco afios.
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Cuando estaban casados llegaba a casa y hacia lo mismo con Jackson («Por Dios,
Jackson, usa la palabra adecuada, es un “pene”») durante sus veladas, en las que
comian pasta y bostezaban viendo telebasura. Queria que la hija de ambos, Marlee,
creciera «utilizando el lenguaje anatomicamente correcto para los genitales». Jackson
preferia que Marlee creciera sin saber siquiera que los genitales existian, y por
supuesto sin que lo informara de que a ella la habian «hecho» cuando él «meti6 su
pene en la vagina de mami», una descripcion extrafiamente aséptica de un suceso
urgente, sudoroso y precipitado que tuvo lugar en algin campo junto a la A1066 entre
Thetford y Diss, un apareamiento acrobatico en su viejo F Reg BMW (320i, dos
puertas, sin duda un coche de poli, muy afiorado, R.I.P.). Eso fue en los tiempos en
que una subita necesidad desesperada de sexo era frecuente entre ellos y lo tinico que
hizo memorable ese incidente particular fue la inusitada actitud de Josie, a lo ruleta
rusa, con respecto a los anticonceptivos.

Mas tarde culp6 de la consecuencia (Marlee) a la falta de prevencién de Jackson,
pero €l pensaba que Marlee era un premio, y de todos modos qué esperaba Josie al
empezar a acariciarle el pene —por utilizar el término anatomico correcto— cuando
lo unico que €l intentaba hacer era llegar a Diss, aunque por qué razon se le habia ido
ya por completo de la cabeza. El propio Jackson fue concebido durante unas
vacaciones en una pension de Ayrshire, un hecho que su padre siempre habia
encontrado inexplicablemente divertido.

No deberia haber pensado en café porque ahora sentia un leve dolor en la vejiga.
Cuando se acabd La hora de la mujer puso Alabama Song de Allison Moorer en el
reproductor de CD, un disco melancolico que lo reconfortaba. «Bonjour tristesse».
Jackson asistia a clases de francés con vistas al dia en que pudiera vender el negocio
y mudarse al extranjero y hacer lo que fuera que la gente hacia cuando se jubilaba
pronto. ¢Golf? ¢Jugaban los franceses al golf? No se le ocurria el nombre de ningin
jugador de golf francés, asi que eso era buena sefial porque odiaba el golf. Quiza
podria simplemente jugar a los boules y matarse fumando. A los franceses se les daba
bien fumar.

Nunca se habia sentido a gusto en Cambridge; puestos a decirlo, nunca se habia
sentido a gusto en el sur de Inglaterra. Habia llegado alli de forma mas o menos
accidental, siguiendo a una novia y quedandose por una esposa. Durante afios habia
pensado en volver al Norte, pero sabia que nunca lo haria. Alli no habia nada para él,
solo malos recuerdos y un pasado que nunca podria enmendar, y qué sentido tenia de
todos modos si Francia se extendia al otro lado del Canal como un exotico mosaico
de girasoles y viflas y pequefias cafeterias en que podria sentarse toda la tarde
tomando vino local y amargos cafés exprés y fumando Gitanes, donde todo el mundo
diria «Bonjour, Jackson», salvo que ellos lo pronunciarian «zhaksong», y seria feliz.
Que era exactamente lo contrario de como sentia ahora.

Claro que al ritmo que iba no seria una jubilacion anticipada, simplemente la
jubilacion. Recordaba que, de nifio, para €l los jubilados eran los tios viejos que se
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tambaleaban entre el huerto municipal y el rincon del bar. Parecian «muy» viejos
pero quiza no eran mucho mayores que él ahora. Tenia cuarenta y cinco afios pero se
sentia mucho, mucho mayor. Estaba en esa peligrosa edad en que los hombres se dan
cuenta de golpe de que han de morir al final, inevitablemente, y no hay una maldita
cosa que puedan hacer para evitarlo, pero eso no les impide intentarlo, ya sea
tirandose a cualquier cosa que se mueva o escuchando los primeros discos de Bruce
Springsteen y comprandose una moto de primera (una BMW K 1200 LT por lo
general, con la que aumentan de forma considerable las probabilidades de encontrarse
con la muerte aun mas pronto de lo previsto). Luego estaban los que se encontraban
estancados en la rutina del tedio alcohdlico, la carretera perdida y solitaria del macho
notable medio (a la manera de su padre). Y por fin estaba el camino escogido por
Jackson que lo llevaba al zen diario de una casa francesa con sus paredes de estuco
blanco, sus geranios en macetas en los alféizares, una puerta azul, la pintura
desconchandose porque a quién le importaba un bledo el estado de las casas en la
Francia rural.

Habia aparcado a la sombra pero el sol estaba ahora mas alto y la temperatura en
el coche empezaba a molestarlo. La mujer se llamaba Nicola Spencer, tenia
veintinueve afos y vivia en un pulcro gueto de casas de ladrillo. Las casas y las calles
le parecian todas iguales a Jackson, y si se desorientaba un momento acababa en un
triangulo de las Bermudas de idénticos patios delanteros abiertos. Tenia unos
prejuicios poco razonables con respecto a las viviendas subvencionadas. Esos
prejuicios no dejaban de tener cierta relacion con su exmujer y su exmatrimonio. Fue
Josie la que quiso una casa en una nueva urbanizacion y una de las primeras personas
en inscribirse para vivir en Cambourne, la «comunidad» estilo Disney construida a
las afueras de Cambridge, con su campo de criquet y su parque infantil de tema
romano. Fue Josie quien los traslado a la casa cuando la calle aun estaba en obras e
insistio en que la amueblaran con estilo practico y moderno, la que rechazo el estilo
Victoriano por recargado, la que pensé que un exceso de alfombras y cortinas era
«asfixiante», y sin embargo vivia ahora en una vieja tienda de curiosidades con David
Lastingham: una adosada Victoriana atiborrada de muebles de época que él habia
heredado de sus padres, con cada superficie disponible cubierta por tapicerias y
cortinas. («¢Estas segura de que no es gay?», le habia preguntado Jackson a Josie,
solo para irritarla —al tio le hacia la manicura un profesional, por el amor de Dios—,
y ella se habia reido y contestado «El no duda de su virilidad, Jackson»).

Sintié que volvia a dolerle la mandibula. Ultimamente veia mas a su dentista que
a su mujer en el ultimo afio de matrimonio. Su dentista se llamaba Sharon y era lo
que su padre solia llamar «escultural». Tenia treinta y seis afios y conducia un BMW
Z3, un coche de peluquera en opinion de Jackson, pero aun asi la encontraba muy
atractiva. Por desgracia, no habia posibilidad de tener una relacion con alguien que
tenia que ponerse una mascarilla, gafas protectoras y guantes para tocarte. (O alguien
que te miraba la boca de cerca y murmuraba «;Fuma, Jackson?»).
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Abrié un ejemplar atrasado de Le Nouvel Observateur e intentd leerlo porque su
profesor de francés decia que debian sumergirse en la cultura francesa, aunque no la
entendieran. Solo distingui6 alguna que otra palabra que significara algo y vio
subjuntivos desparramados por todas partes; si existia un tiempo verbal innecesario
era el subjuntivo francés. Sus ojos se movieron sofiolientos por la pagina. Gran parte
de su vida actual consistia simplemente en esperar, algo para lo que habria sido inutil
veinte afios antes pero que ahora encontraba casi agradable. No hacer nada era mucho
mas productivo de lo que la gente pensaba. Con frecuencia era mas perspicaz cuando
parecia estar sin hacer nada. No se aburria, simplemente se sumia en una especie de
vacio. A veces pensaba que le gustaria entrar en un monasterio, que se le daria bien
ser un asceta, un anacoreta, un monje zen.

En cierta ocasion habia arrestado a un joyero, un tipo viejo que comerciaba con
objetos robados, y cuando entré en el taller en su busca lo encontr6é sentado en una
antigua butaca, fumando en pipa y contemplando una piedra en su mesa de trabajo.
Sin decir nada, cogio la piedra y la coloco en la palma de la mano de Jackson, como
si fuera un regalo. A Jackson le record6 a su profesor de biologia de la escuela, que
solia darle algo —un huevo de pajaro, una hoja— para que él mismo lo explicara en
lugar de al revés. La piedra era una siderita oscura que parecia una corteza de arbol
petrificada, y encajada en el centro tenia una veta de 6palo lechoso, como un
brumoso cielo de verano al amanecer. Una piedra muy delicada de tallar, le inform6
el viejo. Llevaba dos semanas mirandola, dijo; dos semanas mas y tal vez estaria listo
para empezar a tallarla, y Jackson dijo que al cabo de dos semanas estaria en prision
preventiva, pero el tipo tenia un abogado muy bueno y consiguié salir bajo fianza y
que le concedieran la libertad condicional.

Un afio mas tarde Jackson recibié un paquete a su nombre en comisaria. Dentro
no habia ninguna nota, solo una caja, que contenia, en un nido de terciopelo azul
oscuro, un colgante de opalo, una pequena placa de cielo. Se dio cuenta de que el
viejo le estaba dando una leccién, pero le habia costado muchos afios entenderla.
Guardaba el colgante para cuando Marlee cumpliera dieciocho afios.

El marido de Nicola, Steve Spencer, estaba convencido de que su mujer se habia
«buscado un amante»; asi lo decia él, de forma que sonaba delicado y mas bien
distinguido a oidos de Jackson, mientras que la mayoria de conyuges suspicaces que
acudian a él expresaban su desconfianza de forma mas ordinaria. Steve era nervioso y
paranoico y no podia entender que hubiese conseguido pescar a alguien como Nicola,
con lo «preciosa» que era. Jackson habla conocido a mujeres preciosas en sus
tiempos y no eran chicas como Nicola Spencer, aunque pensaba que si él se hubiera
casado con Steve Spencer estaria tentado también de «buscarse un amante». Steve era
farmacéutico en una cadena del ramo y no parecia tener aficiones o intereses mas alla
de Nicola. Era la «tnica mujer del mundo» para él. Jackson nunca habia creido que
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hubiese una sola persona en el mundo a la que estuviera destinado. Y si la habia,
conociendo su suerte, seguramente estaria trabajando en un campo de arroz en medio
de China o seria una asesina convicta fugitiva.

Cuando no estaba en el trabajo, Nicola Spencer iba al gimnasio, a Sainsbury’s (y
una vez, sin razon aparente, a Tesco’s), a casa de su madre, a la de una amiga llamada
Louise y a la de otra amiga llamada Vanessa. Vanessa formaba parte de un
matrimonio —Vanessa y Mike— que a su vez eran amigos de «Steve y Nicola».
Louise y Vanessa, que Jackson supiera, no se conocian. Nicola también iba a menudo
a la estacion de servicio, a por gasolina obviamente, y en la tienda a veces compraba
leche y casi siempre chocolate y un ejemplar del jHola! o de Heat. También habia
acudido a un centro de jardineria, donde compré una bandeja de plantas para
trasplantar que dejo directamente en el jardin y luego olvidé regar, a juzgar por su
aspecto cuando Jackson se encaram¢ a la valla del jardin para fisgonear qué pasaba
chez Spencer, 0, mas precisamente, au jardin Spencer.

En las ultimas cuatro semanas Nicola habia ido también a un hipermercado de
bricolaje, donde comprd un destornillador y un cuter, a Habitat, donde compro una
lampara de mesa, a Top Shop a por una camiseta blanca, a Next a por una blusa
blanca, a Boots (dos veces a por cosméticos y productos de bafio y una vez con una
receta de antiinflamatorios), a Robert Sayle’s a por dos toallas de lavabo azules y a
una pescaderia del mercado, donde compro un rape (caro) para una comida, con los
susodichos Vanessa y Mike, que segtin informé luego Steve Spencer habia resultado
«un desastre». Nicola no era por lo visto una gran cocinera. Ademas llevaba una vida
puiieteramente aburrida, a no ser que le pasara algo fabuloso e interesante mientras
empujaba un carrito por los pasillos de clase turista de su compafiia aérea. ;Era eso lo
que le pasaba a Josie cuando «se buscé» a David Lastingham?, ;se aburria tanto con
Jackson que no podia soportarlo mas? Lo conocié en una fiesta, una fiesta a la que
Jackson no habia ido porque estaba trabajando, y ambos habian «intentado controlar
sus sentimientos», pero era obvio que no lo habian intentado lo suficiente porque
antes de que pasaran seis meses se estaban acostando a cada oportunidad clandestina
que tenian y ahora David Lastingham podia meter su pene en la vagina de mami
cuando le apeteciera.

Josie pidi6 el divorcio en cuanto fue posible. Crisis irreparable; como si fuera
culpa de Jackson y ella no estuviera tirandose a un mariquita con perilla. («David —
lo llamaba Marlee, no tan de mala gana como a Jackson le habria gustado—. No me
cae mal, me compra chocolate, la pasta le queda buena». Del estomago de la nifia a su
corazon habia una autopista de seis carriles. «A mi también me queda buena la
pasta», dijo Jackson y advirti6 que sonaba infantil, pero no le import6. Habia
conseguido que un conocido buscara a David Lastingham en el registro de pederastia.
Por si acaso).
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Jackson se fumo el ultimo cigarrillo. Nicola no habia hecho nada sospechoso en lo
mas minimo durante su vigilancia, asi que si estaba teniendo una aventura tenia que
estar jugando literalmente fuera de casa; todas esas estancias en hoteles de categoria
media, las veladas calidas y el alcohol barato proporcionaban las condiciones
perfectas para fomentar el mal comportamiento. Jackson habia intentado explicarle a
Steve que tendria que pagarle para volar con Nicola si realmente queria averiguar si
estaba pasando algo, pero a Steve no parecia gustarle mucho la idea de financiar lo
que al parecer creia unas vacaciones pagadas en el extranjero. Jackson pensaba que
tal vez deberia ir de todos modos y luego mostrarse un poco creativo a la hora de
hacer la factura; un viaje de ida y vuelta a casi cualquier lugar de Europa podia
desaparecer facilmente en el cajon de sastre de «Gastos diversos». Quiza esperaria a
que ella volara a Francia y la seguiria. No queria unas vacaciones, queria una nueva
vida. Y queria acabar de una vez por todas con Nicola Spencer y su aburrida vida.

Cuando se habia establecido dos afios antes como investigador privado no tenia
expectativas de que fuera una profesién glamurosa. Habia sido miembro de la Policia
del Condado de Cambridge durante doce afios y antes estuvo en la policia militar, asi
que no se hacia ilusiones con respecto a las costumbres de ese mundo. Investigar las
tragedias, los follones y las desgracias de los demas era cuanto sabia hacer. Estaba
acostumbrado a ser un voyeur, un intruso que fisgonea, y nada de lo que cualquiera
hiciese le sorprendia ya. Y aun asi, pese a todo lo que habia visto y hecho, tenia
todavia una creencia, una creencia pequeia, maltrecha y magullada: la de que su
trabajo consistia mas en ayudar a las personas a ser buenas que en castigarlas por ser
malas.

Dej6 la policia y abrio la agencia de investigacion después de que su matrimonio
se esfumara ante sus 0jos.

—¢Queé pasa con tu pension? —quiso saber Josie.

—¢:Qué pasa con ella? —repuso Jackson, con una actitud caballerosa de la que
empezaba a arrepentirse.

En general, los trabajos que emprendia ahora eran o bien irritantes o aburridos:
facilitaba procesos judiciales, comprobaba antecedentes y deudas y daba caza a algtin
que otro comerciante deshonesto al que la policia nunca conseguiria pillar («Le di
trescientas libras por anticipado para materiales y no volvi a verlo». Sorpresa,
sorpresa). Sin olvidar los gatos perdidos.

Como si le hubiesen dado pie, son6 el mévil con una version en lata de Carmina
Burana, un tono de llamada reservado exclusivamente para Binky Rain («Binky»,
iqué clase de nombre era ese? ¢En serio?). Binky Rain fue la primera clienta que
Jackson consiguié al establecerse como investigador privado y suponia que no se
libraria de ella hasta que se jubilara, e incluso entonces podia imaginarla siguiéndolo
a Francia, con una fila de gatos callejeros detras, como el flautista de Hamelin. Era
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una obsesa de los gatos, una bruja loca y vieja cuya puerta siempre estaba abierta
para todos los gatos vagos de Cambridge.

Binky tenia mas de noventa afios y era viuda de un «miembro docente de
Peterhouse», un catedratico de filosofia (aunque llevaba catorce afios viviendo en
Cambridge, Jackson seguia pensando en la mafia cuando oia ese cargo). El doctor
Rain, Julian, hacia tiempo que descansaba en la gran Sala de Profesores del cielo. La
propia Binky habia crecido en el Africa colonial y trataba a Jackson como a un
criado, que era como trataba a todo el mundo. Vivia en Newnham, de camino a
Grantchester Meadows, en una casa de una planta que en algiin momento debi6 de
haber sido una construccion de ladrillo rojo de entreguerras perfectamente normal,
pero que afios de abandono la habian transformado en un horror gético cubierto de
maleza. El sitio estaba plagado de gatos, de cientos de aquellos malditos bichos. A
Jackson se le ponian los pelos de punta con solo pensar en el olor: a orin de gato, a
machos en celo, a platillos de comida de lata por todas partes, de esa sustancia a base
de partes de animales que incluso las cadenas de hamburgueserias rechazaban. Binky
Rain no tenia dinero, amigos, ni familia y sus vecinos la evitaban, y sin embargo
mantenia sin esfuerzo la fachada de altivez aristocratica, como una refugiada de algin
antiguo régimen que llevara una vida harapienta. Binky Rain era exactamente la clase
de persona cuyo cadaver yaceria en su casa sin ser descubierto durante semanas, solo
que era probable que los gatos se la hubiesen comido para cuando la encontraran.

Su queja, la razon por la que habia contratado a Jackson en un principio, era que
alguien estaba robando sus gatos. El no consiguié averiguar si los gatos desaparecian
en realidad o si ella simplemente lo creia asi. La obsesionaban los gatos negros en
particular.

—Alguien se los lleva —decia con su vocecita entrecortada y un acento tan
anacronico como todo lo demas en ella, una reliquia, un vestigio de otro tiempo, de
otro lugar, convertido en historia tiempo atras.

El primer gato en desaparecer fue un gato negro, segtn le cont6 con aquel terrible
acento suyo, que se llamaba Negro (jy eso a Binky Rain le parecia bien!). No se
llamaba asi por un hombre negro, explic6 con desdén cuando €l se quedo
boquiabierto, sino por el gato del capitan Scott en el Discovery. (¢De veras recorria
las silenciosas calles de Newnham gritando «Negro»? Dios Santo, no, por favor). Su
cufiado habia sido un incondicional del Instituto de Investigacion Polar Scott en la
calle Lensfield y habia pasado un invierno acampado sobre el hielo en el arrecife de
Ross Shelf, convirtiendo de ese modo a Binky en una experta en exploracion
antartica, al parecer. Scott era «un idiota», Shackleton, «un mujeriego» y Peary, «un
americano», lo que parecia lo bastante repulsivo en si. La forma en que Binky
hablaba de expediciones polares («jCaballos! jSolo un idiota llevaria caballos!»)
contrastaba con el hecho de que el viaje mas desafiante que habia emprendido fuera
la travesia desde Cape Town a Southampton en primera clase a bordo del Dunnottar
Castle, en 1938.
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El mejor amigo de Jackson, Howell, era de color, y cuando Jackson le cont6 que
Binky tenia un gato llamado Negro solt6 una carcajada. Su amistad con Howell se
remontaba a sus tiempos en el Ejército, cuando ambos habian empezado juntos como
soldados rasos. «Hombres negros», bromeaba Howell haciendo una perturbadora
imitacion del acento de una anciana dama blanca, perturbadora porque Howell media
dos metros y era el negro mas negro que Jackson habia conocido. Después de
licenciarse volvio a su Birmingham natal y trabajaba en ese momento de portero en
un gran hotel, empleo que le exigia llevar un disfraz ridiculo: una levita azul marino
cubierta de galones dorados y mas ridiculo atin, un sombrero de copa. Howell tenia
una presencia tan imponente que ese traje de lacayo, en lugar de restarle dignidad, lo
hacia parecer extrafiamente distinguido.

Howell debia de tener también una edad peligrosa. ;Qué estaria haciendo al
respecto? Debia de hacer mas de seis meses que no hablaban. Asi era que uno perdia
a la gente: unos cuantos descuidos y se te escurrian de entre los dedos. Echaba de
menos a Howell. De algun modo, habia conseguido no solo perder a su mujer y a su
hija sino también a todos sus amigos. (Aunque ;habia tenido otros amigos aparte de
Howell?). Quiza por ese motivo la gente llenaba sus casas de gatos apestosos, para no
darse cuenta de que estaban solos, para no morir sin que se enterara un alma.
Esperaba que a €l no le pasara eso. De todos modos, iba a morir en Francia, en una
silla en el jardin, después de una buena comida. Tal vez Marlee estaria alli de visita, y
tendria a sus hijos con ella, de modo que podria ver como esa parte de €l seguiria en
el futuro, que la muerte no era el final de todo.

Dejo que el buzon de voz recogiera el mensaje de Binky y luego la escucho
ordenarle con su tono imperioso que la visitara lo antes posible por «un asunto de
cierta urgencia» que tenia que ver con Frisky.

Binky Rain no le habia pagado en los dos afios que hacia que la conocia, pero
suponia que era justo porque, por su parte, en esos dos afios no habia encontrado un
solo gato desaparecido. Consideraba las visitas que le hacia mas bien un servicio
social. Nadie mas visitaba nunca a la pobre anciana y Jackson mostraba una
tolerancia ante sus manias que lo sorprendia incluso a él. Era una bruja nazi, pero no
podia dejar de admirar su temple. ;Para qué pensaba que se llevaban sus gatos? El
creia que debia de ser para viviseccionarlos —la paranoia habitual de los amantes de
los gatos—, pero no, segun Binky se los llevaban para hacer guantes con ellos.
(Guantes negros, obviamente).

Estaba considerando ya abandonar a la tardona de Nicola y obedecer las 6rdenes
de Binky cuando se abri6 de par en par la puerta principal. Se desliz6 hacia abajo en
el asiento y fingio estar concentrado en Le Nouvel Observateur. Se percaté a
cincuenta metros de distancia de que Nicola estaba de mal humor, aunque ese era mas
o menos su estado habitual. Parecia acalorada, embutida en el feo uniforme de la
aerolinea. El uniforme no realzaba su figura y los zapatos salon que llevaba, como los
de la reina, hacian que pareciera que tuviera los tobillos gruesos. Cuando corria era el
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unico momento en que la veia a Nicola sin maquillaje. Au naturel. Corria como si se
entrenara para un maratén. Jackson también corria, cinco kildmetros cada mafiana; se
levantaba a las seis, a la calle y vuelta a por café antes de que la mayoria de la gente
se hubiese levantado siquiera. Eso era lo que el entrenamiento militar le hacia a uno.
El Ejército, la policia y una buena dosis de genes presbiterianos escoceses. («Siempre
estas corriendo, Jackson —decia Josie—. Si no paras de correr vuelves al sitio en que
empezaste... Es por la curvatura del espacio, ¢lo sabias?»).

A Nicola le quedaba mucho mejor la ropa de deporte. El uniforme la hacia
parecer anticuada, pero cuando corria por el laberinto de calles en que vivia se la veia
atlética y fuerte. Para correr llevaba unos pantalones de chandal y una camiseta vieja
de los Blue Jays que debia de haber conseguido en Toronto, aunque en todo el tiempo
que Jackson llevaba vigilandola no habia volado sobre el Atlantico. Habia estado tres
veces en Milan, dos en Roma, y una vez sucesivamente en Madrid, Dusseldorf,
Perpifian, Napoles y Faro.

Nicola entro en su coche, un Ford Ka un poco de nena, y salio disparada como un
cohete hacia Stansted. Jackson no solia conducir precisamente despacio, pero Nicola
lo hacia a una velocidad aterradora. Cuando todo eso acabara se estaba planteando
avisar a alguien del departamento de trafico. Habia pasado una temporada en trafico
antes de ir de paisano, y habia momentos en que le habria gustado parar a Nicola y
arrestarla.

Su teléfono sond otra vez cuando el trafico ya se volvia mas lento y con
retenciones alrededor de Stansted. En esa ocasion era su secretaria, Deborah.

—:Ddnde estas? —espet0, como si tuviera que estar en otro sitio.

—Estoy bien, gracias, ¢y tu?

—Ha llamado alguien; podrias ir a verlo mientras andas por ahi. —Y dijo «por
ahi» como si Jackson anduviera emborrachandose o ligando.

—¢Quieres explicarme algo mas? —quiso saber.

—No —respondié Deborah—. Es alguna cosa sobre que han encontrado algo.

Cuando Nicola llego al aeropuerto sus movimientos siguieron la rutina habitual.
Aparco el coche y entré en la terminal. Jackson la observo hasta perderla de vista.
Después fue al servicio, se tom6 un café exprés doble, que no hizo gran cosa por
refrescarlo en ese caluroso dia, compro tabaco, ley6 los titulares en un periédico que
no adquirio y se marcho.

Para cuando el avion de Nicola ascendia vertiginosamente de la plana campiiia,
Jackson recorria el sendero de entrada a una casa grande en Owlstone Road, tan cerca
de donde vivia Binky Rain que le parecié alarmante. Le abrid la puerta una mujer
atascada en algun punto de la cuarentena que le dirigio una mirada estrabica por
encima de unas gafas de media luna. «Una profesora de universidad», se dijo.

—La sefiora Land? —pregunto.
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—La sefiorita Land —puntualiz6 ella—. Amelia Land. Gracias por haber venido.

Amelia Land le prepar6 un café malisimo. Jackson ya empezaba a sentir el efecto
corrosivo en su estomago. Ella andaba recorriendo la descuidada cocina en busca de
galletas, pese a que €l le habia dicho dos veces que no queria, gracias. Por fin rescaté
un paquete de reblandecidas galletas integrales de las profundidades de un armario y
Jackson se comi6 una solo para contentarla. La galleta le supo a arena blanda y rancia
en la boca, pero Amelia Land pareci6 satisfecha de haber cumplido con su deber de
anfitriona.

Parecia muy distraida, incluso un poco trastornada, pero, viviendo en Cambridge,
Jackson se habia acostumbrado a los especimenes de la universidad, aunque ella dijo
que vivia en «Oxford, no en Cambridge; es un sitio completamente distinto», y €l
penso, si, claro, pero no dijo nada. Amelia Land no paraba de parlotear sobre ratones
azules y al decirle €l con tacto «Comience por el principio, sefiorita Land», ella siguio
con el tema de los ratones azules para afiadir que ese era el principio y «Por favor,
llameme Amelia». Jackson exhal6 un suspiro para sus adentros, consciente de que le
iba a costar lo suyo sonsacarle toda la historia.

La hermana aparecid, desaparecio y luego reaparecio con lo que parecia un
mufieco viejo en la mano. Nunca las habria tomado por hermanas, la una alta y
fornida, con el cabello cano cayéndole de una especie de mofio; la otra, bajita y con
muchas curvas y —Jackson conocia también esa clase de mujer— coqueteando con
cualquier macho que se le pusiera por delante. La bajita llevaba los labios pintados de
rojo intenso y vestia lo que parecia ropa de segunda mano, capas y capas de prendas
extravagantes sin coordinar, el cabello recogido sin orden ni concierto en la coronilla
y sujeto por un lapiz. Ambas iban vestidas para el frio y no para el sofocante dia que
hacia fuera. Entendia por qué: se habia estremecido al cruzar el umbral y dejar atras
la luz del sol para adentrarse en la penumbra invernal del interior.

—Nuestro padre murié hace dos dias —anunci6 Julia como si fuera una molestia
cotidiana.

Jackson mir6 el mufieco de encima de la mesa. Era de alguna clase de felpa
mugrienta y tenia las piernas y los brazos largos y delgados y la cabeza de un raton. Y
era azul. Por fin cayé en la cuenta. Lo sefial6 con la cabeza.

—Un ratén azul —le dijo a Amelia.

—No, uno cualquiera no, sino el Raton Azul —puntualizé ella, como si esa
distincion fuera esencial.

Amelia Land podria haber llevado tatuado en la frente «Nadie me quiere». Vestia
de forma que sugeria que habia dejado de comprar ropa veinte afios atrds y que
cuando la compraba lo habia hecho exclusivamente en Laura Ashley. Su forma de
vestir le recordaba las viejas fotografias de verduleras: zapatos toscos y medias de
lana, falda de peto de pana y sobre los hombros una especie de chal que se cefiia
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como si se estuviera congelando, lo que no era ninguna sorpresa porque aquel sitio
era «baltico», penso Jackson. Era como si la casa tuviera su propio clima.

—Nuestro padre murié —dijo Amelia con brusquedad— hace dos dias.

—Si —respondid €l con cautela—, su hermana lo acaba de decir. Lamento su
pérdida —afiadi6 de pasada, pues advertia que ninguna de las dos parecia
especialmente apenada.

Amelia frunci6 el entrecejo y dijo:

—Lo que quiero decir es...

Mir6 a su hermana pidiendo ayuda. Ese era el problema con la gente de las
universidades, se dijo Jackson, que nunca son capaces de decir lo que quieren decir y
la mitad de las veces no querian decir lo que han dicho.

—Déjeme intentar adivinarlo —sugiri6 con animo de ayudarla—. Su padre
murié... —Las dos asintieron con la cabeza con energia, como si las aliviara que
hubiera captado ese punto—. Su padre murio —sigui6é diciendo— y han empezado a
despejar el viejo hogar familiar... —Titubed porque parecieron menos seguras de eso
—. Este es el viejo hogar familiar, ;no?

—Bueno, si —admitié Julia—. Es solo que —se encogio de hombros— suena
muy calido, ya sabe. «Viejo hogar familiar».

—Bueno —repuso Jackson—, ;qué tal si le quitamos cualquier connotacion
emocional a esas tres palabras y las tratamos simplemente como dos adjetivos y un
nombre? Viejo. Hogar. Familiar. ; Verdadero o falso?

—Verdadero —admitio6 Julia de mala gana.

—~Claro que, en rigor —coment6 Amelia mirando por la ventana de la cocina
como si hablara con alguien en el jardin—, «viejo» no es el adjetivo adecuado en este
caso. «Antiguo» seria mas preciso.

Jackson decidio que lo mejor seria continuar como si no hubiera hablado.

—¢:No estaban muy unidas al viejo, entonces? —le pregunt6 a Julia.

—No, no lo estabamos —respondido Amelia, volviéndose para prestarle toda su
atencion—. Y encontramos esto en un cajon cerrado con llave en su estudio.

El raton azul otra vez. El Raton Azul.

—Y ¢qué relevancia tiene ese «Raton Azul»? —quiso saber Jackson.

Confiaba en que no acabaran de descubrir que su padre era alguna especie de
fetichista con los peluches.

—:Ha oido hablar alguna vez de Olivia Land? —pregunt6 Julia.

—DMe suena —dijo Jackson—. Bueno, un poco. ;Una pariente?

—Fra nuestra hermana —explico Amelia—. Desaparecio hace treinta y cuatro
afos. Se la llevaron.

¢Se la llevaron? Oh, abduccion alienigena no, eso si que le alegraria la vida. Julia
sacO un paquete de cigarrillos y le ofreci6 uno. Hizo que el ofrecimiento de un
cigarrillo pareciera una invitacion a tener relaciones sexuales. Jackson sintid la
desaprobacién de la hermana desde donde estaba sentado, pero no supo muy bien si
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era con respecto al tabaco o al sexo. Era probable que por las dos cosas. Rechazo el
cigarrillo —de todos modos nunca habria fumado delante de un cliente— pero inhal6
profundamente cuando Julia encendio el suyo.

—La secuestraron —afiadi6 Julia— de una tienda de campafia en el jardin.

—¢Una tienda de campafa?

—FEra verano —intervino Amelia con aspereza—. Los nifios duermen en tiendas
fuera en verano.

—Conque eso hacen —repuso Jackson con suavidad.

Tuvo la sensacion de que Amelia Land habia sido la que estaba en la tienda con la
hermana.

—Solo tenia tres afios —explico Julia—. Nunca la encontraron.

—¢De verdad no conoce el caso? —pregunto6 Julia—. Fue muy sonado.

—No soy de por aqui —respondi6 Jackson, y pensé en todas las nifias que debian
de haber desaparecido en los ultimos treinta y cuatro afios.

Pero, por supuesto, para las hermanas Land solo habia una. Se sintio de pronto
muy triste y muy viejo.

—Hacia mucho calor —dijo Amelia—, habia una ola de calor.

—¢:Como ahora?

—Si. ¢No piensa tomar notas?

— ¢ Preferiria que lo hiciera? —quiso saber él.

—No —espetdé Amelia.

Quedo claro que habian llegado a un punto muerto en la conversacion. Jackson
mir6 el Raton Azul. Parecia llevar «pista» escrito por todas partes. Intento atar cabos.

—Bueno, vamos a ver —aventur6—. ;Esto es de Olivia y lo tenia consigo cuando
fue secuestrada? ;Y la primera vez que alguien vuelve a verlo es cuando aparece
después de la muerte de su padre? ;Y no han llamado a la policia?

Las dos fruncieron el entrecejo. Era gracioso que pese a ser tan distintas tuvieran
las mismas expresiones faciales. Supuso que en eso consistia tener «cierto parecido».

—Qué poderes de deduccion tan maravillosos tiene usted, sefior Brodie —
comento Julia, y él no supo decir si estaba siendo ironica o trataba de adularlo.

Tenia una de esas voces roncas que hacian pensar en un resfriado permanente.
Los hombres parecian encontrarlo sexy en una mujer, cosa que le parecia extrafia
porque las hacia parecer menos femeninas y mas hombrunas. Quiza era cosa de gays.

—La policia no la encontré entonces —explico Amelia ignorando a Julia—, y no
va a estar interesada ahora. Y, de todas formas, quiza no sea un asunto para la policia.

—¢Pero si lo es para mi?

—Sefior Brodie —dijo Julia con tono dulce, demasiado dulce. Eran como el poli
bueno y el poli malo—. Sefior Brodie, solo queremos saber por qué tenia Victor el
Raton Azul de Olivia.

—¢ Victor?

—Papa. Es solo que parece...
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—¢Raro? —sugiri6 Jackson.

Jackson vivia ahora en una casa de alquiler, bastante lejos del gueto de Cambourne.
Era mas bien una casita, en una hilera de casitas similares, en una calle que antes
debié de ser una carretera en el campo. Se trataba probablemente de viviendas de
labranza. La granja a la que fuera que habian pertenecido desaparecié tiempo atras
bajo hileras de casas adosadas Victorianas para la clase trabajadora. Hoy en dia
incluso las casas sin patio trasero que daban directamente a la calle costaban una
fortuna en ese barrio. Los pobres se habian trasladado a zonas como Milton o Cherry
Hinton, pero ahora hasta las casas de proteccién oficial de alli se habian visto
colonizadas por especimenes universitarios de clase media (y gente como Nicola
Spencer), cosa que debia cabrear en serio a la gente pobre. Es posible que los pobres
siempre estén entre nosotros, pero Jackson no se explicaba donde vivian en la
actualidad.

Cuando Josie se largo a por la felicidad no conyugal con David Lastingham,
Jackson se plante6 quedarse a vivir en la casa Lego matrimonial. Esa idea le habia
rondado mas o menos diez minutos antes de llamar al agente inmobiliario y ponerla a
la venta. Después de repartirse lo que sacaron por ella, a Jackson no le quedaba
suficiente dinero para comprarse una casa nueva, de forma que decidi6 alquilar esa en
la que vivia. Era la ultima de la hilera, en la parte mas venida a menos, y las paredes
medianeras eran tan finas que podia oirse cada pedo y maullido de los vecinos. Los
muebles que venian con la casa eran baratos y se respiraba un ambiente impersonal,
como el de una decepcionante casa de veraneo, que le resultaba extrafiamente
relajante.

Al mudarse de la casa que habia compartido con su mujer e hija, recorrié todas
las habitaciones para asegurarse de que no dejaban nada atras, aparte de sus vidas,
claro. Al entrar en el cuarto de bafio advirtié6 que adn se olia el perfume de Josie,
L’Air du Temps, una fragancia que habia llevado ya mucho antes de conocerla. Ahora
usaba Joy de Patou porque David Lastingham se lo habia comprado, un perfume tan
anticuado que la hacia parecer otra mujer; y en efecto lo era, por supuesto. La Josie
que €l habia conocido rechazaba todos los atributos de una esposa de la generacion de
su madre. Era pésima cocinera y ni siquiera tenia un costurero, pero se ocupaba de
todo el bricolaje de la caja de cerillas que compartian. Le dijo en cierta ocasion que
cuando las mujeres descubrieran que los tacos no eran los objetos misteriosos que
ellas creian, gobernarian el mundo. Jackson habia tenido la impresion de que ya lo
hacian y cometio el error de expresar esa opinion, lo que tuvo como resultado un
sermoOn sobre politica de género global: «Dos tercios del trabajo mundial lo hacen las
mujeres, Jackson, y aun asi solo poseen una décima parte de las propiedades
mundiales... ;no te parece que hay ahi algun problema?». (Si, a Jackson se lo
parecia). Ahora, por supuesto, se habia convertido en una mujer retro, como una
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esposa de Stepford, que horneaba pan y asistia a clases de hacer punto. jPunto! ;Qué
clase de broma era esa?

Cuando se traslado a la casa alquilada compr6 un frasco de L’Air du Temps y
rocié con €l todo el mintdsculo bafio, pero no fue lo mismo.

Amelia y Julia le habian dado una fotografia, un retrato pequefio, cuadrado y
descolorido de otros tiempos. Era un primer plano de Olivia sonriendo a la camara,
mostrando todos sus dientecitos regulares. Tenia pecas en la naricita respingona y el
cabello recogido en trenzas sujetas con cintas de cuadritos verdes y blancos, aunque
la fotografia se habia vuelto amarillenta con el tiempo. Llevaba un vestido a conjunto
con las cintas, con el canesud tapado a medias por el ratén azul que aferraba contra el
pecho. Advirtié que estaba haciendo posar al raton azul para la camara, casi podia
oirla decirle que sonriera, pero la cara del mufieco, con aplicaciones de lana negra,
tenia el mismo aire de gravedad que ahora, solo que el tiempo le habia robado medio
ojo y una ventanilla de la nariz.

Era la misma fotografia que sali6 en los periodicos. Jackson habia consultado los
datos en microfichas de camino a casa. Habia paginas y paginas sobre la bisqueda de
Olivia Land; la historia se cubrié durante semanas, y Amelia tenia razén: antes de
Olivia, el tema central de los titulares habia sido la ola de calor. Intent6 acordarse de
hacia treinta y cuatro afios. Habria tenido entonces once afios. ;Habia hecho calor?
No tenia ni idea. No podia acordarse de los once afios. Lo importante era que ain no
eran doce. Todos los afios anteriores a los doce brillaban con una luz perfecta e
inmaculada. Después de los doce estaba oscuro.

Escuché los mensajes en el contestador. Habia uno de su hija, Marlee, quejandose
de que su madre no la dejaba ir a un concierto al aire libre en Parker’s Piece y ;podia
él por favor, por favor hablar con ella? (Marlee tenia ocho afios, no iba a ir ni en
broma a un concierto al aire libre); otro mensaje relacionado con Frisky de Binky
Rain y uno de su secretaria, Deborah Arnold, reprendiéndolo por no haber vuelto a la
oficina. Llamaba desde casa, pues se oian en el fondo las voces de dos de sus
groseros adolescentes sobre el estruendo de la MTV. Deborah tuvo que gritar para
informarlo de que «un tal Theo Wyre» intentaba ponerse en contacto con él y que lo
unico que ella sabia era que «parecia haber perdido algo». El nombre de Theo Wyre
le son6 asombrosamente familiar a Jackson, pero no consigui6 situarlo. La vejez,
supuso.

Cogio una cerveza Tiger de la nevera, se quito las botas (unas Magnum Stealth,
las Unicas que existian por lo que a él concernia), se tumbé en el incomodo sofa y
tendio una mano hacia el reproductor de CD (lo bueno de vivir en una casa mintscula
era que podia llegar a casi todo lo que habia en la habitacion sin levantarse) y puso el
disco de Trisha Yearwood de 1995 Thinkin’About You, ya descatalogado por algun
motivo. Quiza Trisha era demasiado convencional, pero eso no significaba que no
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fuera buena. Sabia entender el dolor. Abri6 la Introduccion a la gramatica francesa e
intentd concentrarse en la forma correcta del pasado usando étre (aunque cuando
viviera en Francia no habria ni pasado ni futuro, solo presente), pero se le hizo dificil
concentrarse porque le dolia el diente cariado.

Exhal6 un suspiro y cogio el raton azul de la repisa de la chimenea para llevarselo
al hombro y darle palmaditas en la espalda pequefia y blanda, como hiciera con
Marlee de nifia para consolarla. El ratén azul estaba frio, como si hubiera
permanecido en un lugar oscuro mucho tiempo. No creyd ni por un instante que
pudiese encontrar a la nifia con las cintas de cuadritos en las trenzas.

Cerr6 los ojos y volvio a abrirlos de inmediato, pues se habia acordado de pronto
de quién era Theo Wyre. Solt6 un gemido. No queria acordarse de Theo Wyre. No
queria tener nada que ver con Theo Wyre.

Trisha estaba cantando On a bus to Saint Cloud. A veces le parecia que el mundo
entero consistia en un solo balance contable, con lo perdido a la izquierda en el debe,
y lo encontrado a la derecha en el haber. Por desgracia, nunca estaba compensado.
Amelia y Julia Land habian encontrado algo, Theo Wyre habia perdido algo. Qué
facil seria la vida si pudiera tratarse de la misma cosa.
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Amelia

Victor murié como €l queria, en su propia cama, en su propia casa, de poco mas
que de vejez. Tenia ochenta y cuatro afios y desde que sus hijas se acordaban
habia insistido categéricamente en que queria ser enterrado y no incinerado. Treinta y
cuatro anos antes, cuando su recién nacida hermana Annabelle murié, Victor habia
adquirido un «nicho familiar» para tres personas en el cementerio local. Amelia y
Julia no habian considerado en realidad la aritmética de aquel gesto hasta que murio
el propio Victor, momento en el cual dos terceras partes del nicho estaban ocupadas
ya —su madre se habia reunido con Annabelle con gratuita precipitacion—, lo que
dejaba espacio suficiente para Victor pero excluia a sus hijas.

Julia opind que era una demostracion de la tipica conducta desconsiderada de
Victor, pero a Amelia le parecio probable que su padre lo hubiese planeado asi de
forma deliberada, por si resultaba que habia otra vida mas alld y se veia obligado a
pasarla con ellas. No creia en realidad que eso fuera probable, porque Victor era un
ateo acérrimo y no cuadraba con su caracter obstinado y brusco ponerse de pronto a
cubrirse las espaldas al final; se trataba tan solo de que proponer un punto de vista
contrario al de Julia le salia de forma automatica. Julia era tan tenaz (y ladradora)
como un terrier cuando se trataba de discutir, de forma que constantemente las dos se
encontraban defendiendo opiniones opuestas que en realidad no les importaban ni a la
una ni a la otra, como un par de abogados peleones y en un tribunal. Habia dias en
que daba la sensacién de que hubiesen vuelto a su turbulenta infancia y estuviesen a
punto de recurrir a los encubiertos pellizcos, tirones de pelo e insultos de aquellos
lejanos afios.

Victor las habia mandado llamar.

—FEs como acudir al lecho de muerte de un rey —coment6 una resentida Julia.

—FEstas pensando en el rey Lear —repuso Amelia.

—¢Y qué si es asi? —espeto Julia.

—Solo puedes identificar una escena con la vida real si la has visto antes en un
escenario —fue la respuesta de Amelia.

—Yo no he mencionado para nada al jodido Lear —solt6 Julia, con lo que
estaban peleandose antes siquiera de que el tren hubiese salido de King’s Cross.

Victor murio unas horas después de que llegaran. «Menos mal, joder», espeto
Julia, pues ambas habian sospechado que Victor trataba de ingeniarselas para que
volvieran al hogar familiar para cuidar de él. A las dos les molestaba el término
«hogar», pues hacia décadas que ninguna de ellas vivia alli, pero no podian parar de
utilizarlo.

—Lo siento —se disculp6 Amelia, pero Julia miraba por la ventanilla un tren de
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cercanias de Londres que pasaba y no volvio a hablar hasta que atravesaban los
estivales campos de East Anglia, momento en que dijo:

—Lear no se estaba muriendo, estaba abdicando.

—A veces es lo mismo —comenté Amelia, y se alegré de que hubiesen hecho las
paces.

Se sentaron una a cada lado de él, a esperar su muerte. Victor estaba embarrancado en
su lecho en la que antafio fuera la habitacion de matrimonio, una habitacion que
seguia decorada en el ampuloso estilo femenino que le gustaba a su madre. ;Estaria
Rosemary preparandose en ese momento para recibir a Victor en la humeda tierra del
nicho familiar? Amelia imagin6 a sus padres uniendo sus cuerpos en un frio abrazo y
sinti6 lastima de su pobre madre, que probablemente creia haber huido de Victor para
siempre.

Y, de todas formas, le sefial6 Amelia a Julia retomando la discusion pese a sus
mejores intenciones, ninguna de las dos habia querido estar cerca de su padre en la
vida, de modo que ;por qué iban a querer estar cerca de €l en la muerte? Julia dijo
que no se trataba de eso, que era «cuestion de principios», y Amelia pregunto
«;Desde cuando tienes principios?», asi que la conversacion habia ido cuesta abajo
otra vez mucho antes de que llegaran a discutir el tema mas dificil: el del funeral en
si, pues Victor no habia dejado instrucciones al respecto.

¢;Cuando habian decidido dejar de llamarlo «papa» y empezar a llamarlo
«Victor»? Julia a veces lo llamaba alin «papa», en especial cuando trataba de
engatusarlo para que estuviera de mejor humor, pero a Amelia le gustaba la distancia
que «Victor» proporcionaba. De alguna manera lo volvia mas humano.

Victor tenia la barbilla salpicada de blanco, y esa nueva barba, junto al peso que
habia perdido, lo hacia parecer un desconocido. Solo las manos parecian no haberse
encogido: seguian siendo enormes, como palas huesudas y brutales en comparacion
con las mufiecas como palillos. Musito algo de pronto que ninguna de las dos
entendié y Julia dirigi6 una mirada de panico a Amelia a través de la cama. Julia
habia esperado que estuviera muriéndose, pero no que no fuera el Victor de siempre.

—¢:Quieres algo, papa? —pregunto en voz bien alta, y él negd con la cabeza
como si tratara de espantar una nube de moscas, pero le fue imposible decir si las oia
0 no.

El médico de cabecera de Victor les habia dicho por teléfono que acudian
enfermeras a domicilio tres veces al dia. «Se dejan caer» era la frase que habia
utilizado, haciendo de ese modo que todo pareciera cordial e informal, pero ni Amelia
ni Julia habian esperado que esos adjetivos fueran aplicables a la muerte de Victor,
como desde luego no habian sido aplicables a su vida. Pensaron que las enfermeras se
quedarian, pero en el instante en que Amelia y Julia llegaron, una de ellas dijo:
«Bueno, ahora nos marcharemos» y la otra le grité a Victor por encima del hombro:
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«jYa estan aqui!», con tono alegre como si él esperase con ansia la llegada de sus
hijas, algo que por supuesto no tenia, y el tinico que estuvo contento de verlas fue
Sammy, el viejo golden retriever de Victor, que hizo un valeroso intento de saludarlas,
con los artriticos flancos moviéndose con rigidez mientras las ufias repiqueteaban
contra el parquet pulido del vestibulo.

Victor habia sufrido un derrame cerebral masivo, segiin les dijo el médico de
cabecera por teléfono. Un mes antes, un médico distinto les habia dicho que a Victor
no le pasaba nada malo a excepcion de la vejez y que tenia «el corazén de un toro».
Lo del «corazén de un toro» le habia parecido a Amelia una confusion de axiomas:
¢no era «el corazén de un ledn» y «fuerte como un toro»? ;Qué era un toro? ;Una
simple vaca? Habia muchos hechos sobre los que Amelia no abrigaba ya certeza
alguna (o quiza nunca los habia sabido). No tardaria en estar mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta y estaba segura de notar cada dia como desaparecian
conexiones neuronales, que se fundian, arqueaban y morian para volverla incapaz de
retener informacion. La mente de Victor habia sido hasta el final tan metédica como
una eficaz biblioteca, mientras que Amelia tenia la sensacion de que la suya era mas
bien como el armario bajo la escalera en que se embutian viejos palos de hockey
junto a aspiradores rotos y cajas de antiguos adornos de Navidad, y en que esa cosa
precisa que sabias que estaba ahi (un fusible de cinco amperios, una lata de bettin, un
destornillador Philips) seria con toda probabilidad la unica que no conseguirias
encontrar.

La mente de Victor bien podia haber seguido siendo organizada, pero su casa, no.
Después de que ellas se fueran se habia ido deteriorando sin parar hasta asumir el
aspecto casi miserable que tenia ahora, como una de esas casas en que tiene que
recurrirse a los servicios de salud medioambiental para llevar a cabo una limpieza
después de que algun desgraciado haya permanecido muerto sin que nadie lo
advirtiera durante semanas, en un charco de su propia putrefaccién.

Habia libros por todas partes, todos mohosos y manchados, ninguno invitando a
su lectura. Hacia mucho que Victor habia abandonado las matematicas; llevaba afios
sin ponerse al dia en sus investigaciones o mostrar interés alguno en diarios y
publicaciones. De nifias, Rosemary les habia contado que Victor era un «gran»
matematico (o quiza habia sido el mismo Victor quien les habia dicho eso) pero, fuera
cual fuese su reputacion, hacia mucho que habia decaido y que no era mas que un
miembro muy trabajador del departamento. Se habia especializado en probabilidad y
riesgo, algo sobre lo que Amelia no entendia nada (Victor siempre andaba tratando de
demostrarle la probabilidad arrojando monedas al aire), pero le parecia irénico que un
hombre que estudiaba el riesgo para ganarse la vida no hubiese asumido ni uno en
toda su vida.

—¢Milly? ; Te encuentras bien?

—¢Qué es un toro?

—EIl macho de una vaca. Un buey. —Julia se encogié de hombros—. Yo qué sé.
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¢Por qué?

De nifias habian comido corazén de buey. Rosemary, que antes de casarse no
sabia freir un huevo, habia aprendido a cocinar la clase de comida sustanciosa y
anticuada que Victor preferia por considerarla a un tiempo nutritiva y barata. Comida
de internado, la clase con que lo habian criado. Solo pensar en todos aquellos guisos
de higado y panceta, y pasteles de carne y rifiones, hizo sentir nauseas a Amelia. Alin
podia ver un coraz6on sanguinolento sobre la encimera de la cocina, oscuro y
reluciente y veteado de grasa, con aspecto de haber dejado de latir un instante antes,
mientras su madre, cuchillo en mano, lo contemplaba con una expresion enigmatica
en el rostro.

—Sopa de rabo de buey, de eso si me acuerdo —dijo Julia poniendo cara de asco
—. ¢De verdad estaba hecha de un rabo?

Rosemary se habia escabullido de su propia vida con gran facilidad. No habia
mostrado tenacidad alguna por continuarla al enterarse de que la nifia que llevaba
dentro cuando Olivia desapareci6 tenia un gemelo, no el hijo tan deseado por Victor,
sino un tumoroso impostor que crecia en su interior sin que nada se opusiera a é€l.
Para cuando alguien se percaté de que sefialaba el final de una vida y no el principio
de otra, ya era demasiado tarde. Annabelle vivio tan solo unas horas y su canceroso
homdlogo fue extraido, pero Rosemary habia muerto antes de que pasaran seis meses.

Victor parecia estar roncando; producia sonidos profundos y sibilantes como si la
traquea se contrajera, seguidos a intervalos regulares por espantosos jadeos cuando
los reflejos se ponian en marcha y volvia a respirar.

Amelia y Julia se alarmaron.

—¢Son eso estertores? —susurr6 Julia, y Amelia la mando callar porque parecia
poco educado hablar de los mecanismos de la muerte delante del moribundo—. No
puede oirnos.

—Esa no es la cuestion —repuso Amelia.

Los ruidos cesaron al cabo de un rato y todo parecid indicar que Victor estaba
placidamente dormido. Amelia prepard té para las dos, frotando primero las tazas
para quitarles las manchas, y lo tomaron de pie ante la ventana, contemplando la
oscuridad del jardin.

—¢Qué pasa con el funeral? —musit6 Julia—. No querra nada cristiano, ¢no?

Aparte de unos cuantos débiles intentos por parte de Rosemary de mandarlas a
catequesis, habian crecido sin religion. Como matematico, Victor consideraba su
deber inculcarles el escepticismo a sus hijas, en especial porque las creia frivolas, con
excepcion de Sylvia, por supuesto, que siempre habia explotado el hecho de ser un
poco empollona con las mates. Cuando ella desaparecio de sus vidas, Victor convirtio
a la empollona en «prodigio» y mas adelante en «genio», de forma que cuanto mas
tiempo llevaba lejos mas lista se volvia, mientras que, por lo que a Victor concernia,
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Amelia y Julia se volvian mas descerebradas cuanto mayores se hacian. Hubo un
tiempo en que Amelia podria haber discutido con él, aunque era mas probable que
fuese Julia quien hubiese hecho alarde de una enérgica defensa de «las artes» porque
a Amelia se le hacia dificil oponerse al estilo autoritario de Victor. Ahora ya no
estaba tan segura. ; Acaso no tenia él razon? Después de todo, ¢no era cierto que ellas
no sabian nada?

—Bueno, ;qué te parece? —quiso saber Julia—. Nos ha dejado la casa, ¢no es
asi? ¢Crees ti que nos habra dejado también algo de dinero? Jests, espero que si.

Victor nunca habia discutido con ellas su testamento, nunca hablaba de dinero con
ellas. Daba la impresion de no tener un céntimo, pero lo cierto era que siempre habia
sido ruin. Julia empez6 otra vez a manifestar sus quejas por el nicho familiar y
Amelia dijo:

—Seria mas rapido incinerarlo, ¢sabes? Creo que se tarda mas en conseguir un
certificado para el entierro.

—Pero probablemente quedariamos malditas para siempre —repuso Julia—,
como las mujeres en la tragedia griega que no respetan los rituales correctos para su
padre fallecido, el rey.

—No somos personajes de una obra, Julia; esto no es Euripides.

—No, Milly, lo digo de verdad; ya es bastante malo que no queramos a nuestro
padre.

—Como quieras —concluyé Amelia, y frunci6 el entrecejo al pensar que habia
hablado como uno de sus alumnos.

Julia anunci6 que iba a echarse una siesta y apoyo la cabeza en los brazos sobre el
sucio sobrecama, de forma que pareci6é que rindiera alguna clase de extrafio homenaje
a su padre. Victor tenia las manos encima de la colcha, piadosamente doblada de un
modo que sugeria que estaba preparado para la muerte. Le habria hecho falta solo un
minimo esfuerzo para levantar una de esas manos y posarla en la cabeza de Julia,
para darle su bendicion. ;Las habia tocado alguna vez con carifio? ;Un beso, un
abrazo? ;Una tierna caricia en la mejilla? Si lo habia hecho, Amelia no lo recordaba.

—Despiértame si pasa algo —musit6 Julia—; si se muere o pasa algo.

Julia seguia siendo una dormilona y al cabo de poco estaba tan exanime como él.
Amelia observo los rizos oscuros en la cabeza de su hermana y sintié una oleada de
afecto hacia ella que mas bien fue una punzada de dolor.

Julia no habia tenido mucho trabajo tultimamente. Antes no paraba de trabajar, en
teatros de provincias, en maliciosas obras modernas en minusculos estudios en
Londres y pequefios papeles en television —victimas de clase marginada en la serie
The Bill y pacientes terminales en Casualty (habia muerto dos veces en diez afios)—,
pero ahora ni siquiera parecia que la llamaran para las audiciones. Habia hecho
alguna especie de video formativo para una empresa, pero era para una filial de una
compafiia petrolifera y Amelia se habia enfadado con ella, argumentando que deberia
haber considerado el aspecto politico, y Julia habia respondido que era facil
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concederse «el lujo de la politica cuando tienes suficiente para comer». Y Amelia
replico: «Eso es una exageracion ridicula. ;Cuando has pasado hambre?», pero ahora
lo lamentaba porque Julia le habia contado encantada lo del trabajo y ella se lo habia
echado por tierra.

Amelia habia visto casi todas las obras de Julia y, aunque le decia siempre que
habia estado «maravillosa», porque ese era el protocolo en el teatro, se encontraba
pensando con frecuencia que Julia en realidad no era nada especial en el escenario.
Lo mejor que le habia visto era una comedia navidefia en Bristol, una pieza mas o
menos genérica, parecida a Cenicienta, en la que Julia habia interpretado el papel de
un perro, un caniche negro rapado como un leén y con acento francés. La figura de
Julia, baja y pechugona, se habia adaptado de algtin modo a la perfeccién al disfraz y
lo habia dotado de una especie de arrogancia parisina que al publico le habia
encantado. No le hizo falta peluca; se habia recogido, en un mofio alto con un lazo, su
propio cabello enmarafiado. Amelia nunca habia pensado que Julia fuese un caniche;
siempre la habia imaginado mas bien como un terrier Jack Russell. De pronto, le
parecio muy triste que el mejor papel de la carrera de Julia fuera el de un perro. Y que
no le hiciera falta peluca para interpretar a un caniche.

;Estaba muerto? Cuando dormia parecia en gran medida que lo estuviera, tendido
boca arriba con los ojos cerrados y la boca abierta, pero ahora no habia indicio alguno
de su respiracion entrecortada y tenia la piel de un gris amarillento que le recordo de
pronto a Rosemary muerta en la cama del hospital, de forma tan inesperada que
Amelia fue incapaz de moverse durante unos instantes. Debia de haberse dormido
también. Las hijas malas del rey ni siquiera podian aguantar una vigilia en su lecho
de muerte.

Sammy se levant6 con torpeza de la alfombra junto a la cama y renqueé hasta
Amelia para empujarle inquisitivamente la mano con el seco hocico.

—Pobre viejo amigo —Ile dijo ella.

Zarandeo6 con suavidad a Julia hasta despertarla y le anuncié que Victor habia
muerto.

—:Como sabes que esta muerto? —quiso saber Julia, adormilada. Tenia una
livida marca roja en la mejilla donde se le habia clavado el reloj.

—Porque no respira —respondié Amelia.

La partida de Victor habia creado entre ellas un ambiente casi festivo, y aunque solo
eran las seis de la mafiana, Julia, como si siguiera algiin procedimiento post mortem
prescrito, sirvié para cada una de ellas una gran copa de cofiac. Amelia penso que se
marearia si se lo tomaba y se sorprendi6 disfrutandolo. Mas tarde fueron andando,
bastante borrachas a las ocho de la mafana, hasta el Spar de la zona a comprar
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provisiones, y llenaron la cesta de cosas que Amelia no habria comprado
normalmente —panceta, salchichas, harinosos panecillos blancos, chocolate y
ginebra— soltando risitas como las nifias pequefias que habian olvidado ser.

De vuelta en casa prepararon panecillos de panceta y huevo, y Julia se comio tres
y Amelia solo uno. Julia encendi6 un cigarrillo en cuanto hubo acabado de comer.

—Por el amor de Dios —se quejo Amelia haciendo ademan de apartarse el humo
de la cara—, tienes alguna clase de fijacion oral, ya lo sabes, ;no?

Julia fumaba de forma teatral, convirtiéndolo en una actuacién, como hacia con
todo. Cuando era adolescente solia practicar ante el espejo (Amelia recordaba que
gran parte de la vida de su hermana se habia practicado ante el espejo). La forma en
que Julia alz6 la mano a la luz de la mafiana revel6 la fantasmal huella plateada de la
cicatriz donde habian vuelto a coserle el dedo mefiique.

¢Por qué habian sufrido tantos accidentes de pequefias? ¢Trataban acaso de que
Rosemary (o cualquiera, de hecho) se fijara en ellas, las distinguiera de la pifia de
Amelia-Julia-Sylvia? Incluso ahora, Amelia y Julia eran torpes, siempre iban llenas
de magulladuras por andar golpeandose con muebles o tropezando con alfombras. El
afo anterior, a Amelia se le habia caido una pesada sartén en el pie y se habia pillado
una mano con la puerta de un coche, mientras que Julia habia sufrido un traumatismo
cervical en un taxi y se habia hecho un esguince en el tobillo al caer de una escalera
de mano. Amelia no creia que tuviese mucho sentido llamar la atencion pasados los
cuarenta, en especial si no habia nadie para prestartela.

—c:Recuerdas la forma en que solia desmayarse Sylvia? —le pregunt6 a Julia.

—No. Mas o menos.

Cada vez que recordaba que Victor habia muerto, Amelia sentia que la cabeza le
daba vueltas. Era como si alguien le hubiese quitado una gran piedra de encima y
estuviera a punto de elevarse en el aire como una cometa, como un globo. El cuerpo
de Victor seguia metido en la cama en el piso de arriba y, aunque sabian que deberian
hacer algo, llamar a alguien, reaccionar de forma urgente ante la muerte, se habia
apoderado de ellas una especie de indolencia.

En realidad no fue hasta el dia siguiente que fueron hasta el convento de las
Clarisas Pobres y, tras una espera interminable, hablaron con «la hermana Mary
Luke», ese ridiculo nombre al que ni siquiera después de treinta afios habian logrado
acostumbrarse. Cuando le dijeron que Victor habia muerto, Sylvia parecid perpleja y
dijo:

—:Papa? ;Muerto? —Y solo por una vez perdio la piadosa compostura y se echd
a reir.

Como monja en una orden de clausura, Sylvia estaba tan excluida de la vida
normal que a sus hermanas no se les ocurri6 consultarla con respecto al funeral. Para
entonces, de todas formas, ya habian decidido qué hacer con él. Después de que los
de pompas funebres se llevaran por fin el cuerpo de Victor, Julia habia sacado la
ginebra y habian procedido a emborracharse. Amelia no recordaba cuando habia
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estado tan borracha, posiblemente nunca. La ginebra, después del cofiac de la
mafiana, las puso casi histéricas y en algin momento de la prolongada orgia
alcohodlica tiraron una moneda al aire para determinar el destino final de Victor.

Julia, histriénica como de costumbre, estaba sentada con las piernas cruzadas y se
asio la entrepierna diciendo:

«Oh, por Dios, para ya, jvoy a mearme encimal!», y Amelia tuvo que salir
corriendo a vomitar en el jardin. Para entonces estaba amaneciendo y el himedo aire
nocturno casi le devolvio la sobriedad.

Amelia habia pedido cara pero en la moneda sali6 cruz (era una probabilidad del
cincuenta por ciento, gracias, papa) y Julia declar6 que «el viejo cabron sera
incinerado».

Amelia despertd temprano, demasiado temprano. No le habria importado de haber
estado en casa —su casa verdadera, en Oxford—, pero no queria pasearse sola por
aquel sitio y Julia tardaria siglos en levantarse. Amelia se preguntaba a veces si los
genes de su hermana no se habrian mezclado con los de un gato. Julia se burlaba de
los «horarios provincianos» de Amelia; desde que llegaron, Julia no se habia ido a la
cama antes de las dos de la mafiana, para emerger con los ojos hinchados al mediodia,
suplicando un café con voz ronca («Carifiito, por favor») como si hubiese salido en
una gran busqueda nocturna que pusiera a prueba sus nervios y su energia, en lugar
de haber pasado el tiempo tumbada en el sofa con una botella de vino tinto, viendo
peliculas, largo tiempo olvidadas, en la television por cable.

Se quedaron asombradas al descubrir que Victor, al que no recordaban haber visto
jamas ante el televisor, no solo tenia una gigantesca pantalla plana sino que también
estaba suscrito a la television por cable, y a todo, no solo a deportes y peliculas sino
incluso a todos los canales X. Amelia habia quedado horrorizada, no tanto por el
contenido «adulto» de estos ultimos (aunque si era bastante desagradable) como ante
la idea de que su propio padre se sentara alli, noche tras noche, en su antigua butaca
viendo Chicas muy calientes y Dios sabe qué porquerias mas. La dejo aliviada que
Julia, normalmente tan tolerante con los defectos del sexo masculino, se quedara tan
horrorizada como ella. Una de las primeras cosas que hicieron fue librarse de la
butaca.

En la television, Amelia solo veia noticias y documentales, y ocasionalmente el
programa sobre antigiiedades Antiques Roadshow, y se quedo atonita ante la basura
que habia en oferta veinticuatro horas al dia. ¢Le daba eso alguna clase de encanto a
la vida? ¢De veras pensaba la gente que ese tipo de chorradas constituia un punto
culminante de la evolucion?

—Oh, alégrate un poco, Milly —dijo Julia (como era de esperar)—. ;Qué mas da
lo que haga la gente? Al final estaremos todos muertos.

—Bueno, pues si —repuso Amelia.
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En cuanto despejaran la casa de Victor y liquidaran sus bienes mundanos podrian
ponerla a la venta y acabar de una vez por todas. O al menos prepararse para ponerla
a la venta, pues el abogado de Victor habia musitado con pesimismo dickensiano que
«dependia del testamento». Sin embargo, el testamento era perfectamente simple, con
todo dividido en dos mitades, sin nada para Sylvia porque (al parecer) habia
asegurado de forma expresa que no queria nada. «Como Cordelia», opin6 Julia, y
Amelia repuso «En realidad, no», pero por sorprendente que fuera lo dejaron asi. Se
estaban peleando menos desde la muerte de Victor dos dias atras. Entre ambas se
habia afianzado un nuevo aire de camaraderia mientras revolvian entre la ropa de
Victor (solo aprovechable para el reciclaje) y tiraban viejas y picadas cacerolas de
aluminio y libros de matematicas que se desintegraban con solo tocarlos. Todo en la
casa parecia estar mugriento y en la cocina y el bafio, Amelia utiliz6 guantes de goma
y pulverizd constantemente con un liquido desinfectante. «No tenia la peste»,
comento Julia, pero sin demasiada conviccion porque habia lavado ya todas las
sabanas y toallas con agua hirviendo.

Aunque era julio y hacia calor, la casa de Victor tenia su propio clima hiumedo y
frio que no parecia guardar relacion con el mundo exterior. Cada noche desde su
llegada habian encendido un fuego y se habian sentado ante la chimenea de la sala de
estar con la misma devocion que los hombres prehistoricos debian de haber rendido a
las llamas, solo que ellos no tenian el caro paquete de television por cable de Victor
con que entretenerse. Durante el dia era sorprendente salir al jardin invadido por las
malas hierbas a tomar un poco el aire y descubrir la luz mediterranea ardiente y
blanca que caia sobre ellas.

Amelia dormia en la antigua habitacion de Sylvia, que su hermana habia ocupado
hasta descubrir su absurda e inexplicable vocacion. Se habia convertido al
catolicismo, por supuesto, lo que condujo a Victor a la apoplejia, pero cuando
rechaz6 la plaza en Girton, donde se suponia que iba a empezar la carrera de
matematicas, para entrar en el convento, Victor habria sido capaz de matarla. Julia y
Amelia, todavia en el colegio, pensaron que renunciar al mundo y entrar en una orden
de clausura era una forma innecesariamente dramatica de escabullirse de Victor.
(¢Iban de verdad a incinerarlo al dia siguiente, a reducirlo a cenizas? Qué
extraordinario que una pudiese tener licencia para hacerle algo asi a otro ser humano.
Para librarse simplemente de él, como si fuera basura).

Y, por supuesto, Sylvia no tuvo que ocuparse de todas las secuelas de la muerte de
su padre. Qué fantastica forma de evitar las cosas era ser una esposa de Cristo. A
Julia le gustaba contar a la gente que tenia una hermana monja porque se quedaban
perplejos («¢; T hermana, nada menos?»), pero Amelia se sentia avergonzada. Dios le
hablaba a Sylvia de manera regular pero siempre se mostraba evasiva respecto al
contenido de esas conversaciones y esbozaba tan solo su piadosa sonrisa (enigmatica
y exasperante). Cualquiera diria que Dios era un amigo intimo, alguien con quien
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discutia sobre filosofia existencial ante botellas de vino barato en el acogedor
ambiente de un pintoresco pub a orillas del rio. Dios y Sylvia llevaban conversando
desde que Amelia tenia memoria. ;De verdad creia ella que le hablaba? Sin duda
deliraba, ¢sno? O por lo menos era una histérica. Oia voces, como Juana de Arco. De
hecho, también solia hablar con Juana de Arco, ¢no? Incluso antes de que Rosemary
muriera u Olivia desapareciese. ;Habia contemplado alguien alguna vez la
posibilidad de que Sylvia fuese esquizofrénica? Si Dios le hablara, ella pensaria que
se habia vuelto loca. Alguien deberia prestar atencion a las extrafiezas de Sylvia, de
veras que si.

Sammy, espatarrado cuan largo era a los pies de su cama individual demasiado
pequefia, empez6 a gimotear en suefios. La cola golpeaba con excitacién el edredén y
las pezufias parecian escarbar de forma fantasmal como si persiguiera conejos en sus
tiempos de cachorro. Amelia lo habria dejado con aquel suefio feliz, pero le parecié
de pronto que, mas que perseguir algo, era al propio Sammy al que perseguian, y que
los gemidos eran mas de miedo que de excitacion (;como podian dos cosas tan
opuestas parecer tan similares?), de forma que se incorpor6 y le acaricié el lomo
hasta que se sumio en un suefio mas tranquilo. La vejez hacia que su cuerpo pareciera
hueco. Amelia recordaba que Sammy era la unica criatura viva a la que Victor trataba
como a un igual.

Supuso que tendria que llevarse a Sammy consigo de vuelta a Oxford. Julia diria
que lo queria ella, pero nunca podria apafarselas con un perro en Londres. Ella tenia
jardin en Oxford. Era propietaria de la mitad superior de una pequefia casa pareada de
estilo eduardiano, del tamafio justo para una persona, y compartia el jardin con su
vecino de abajo, un tranquilo profesor de geometria en New College llamado Philip
que parecia carecer por completo de interés sexual por cualquier género pero que
tenia un perro (aunque fuera un ruidoso pequinés) y tenia mafia para arreglar cosas, y
constituia por tanto el vecino perfecto. («O el asesino en serie», decia Julia). No le
iba la jardineria, para alivio de Amelia, y la dejaba abonar, cavar y plantar cuanto
quisiera. Ella creia en la jardineria al igual que Sylvia creia en Dios. Como Sylvia, se
habia convertido. No sabia que fuera jardinera hasta que cumplié los treinta, cuando
habia plantado un rosal Reina de Dinamarca en noviembre y lo vio florecer capullo
tras capullo en junio. Fue una revelacion: si plantas algo, crece. «Bueno, pues vaya
cosa», comentd Julia (como una adolescente imbécil) cuando Amelia traté de
explicarle el milagro.

Llevaba en Cambridge solo unos dias y sin embargo su otra vida, su vida real, le
parecia ya otro mundo y tenia que recordarse, de vez en cuando, que existia. Una
parte de ella queria quedarse ahi para siempre y llegar a trancas y barrancas a la vejez
entre peleas con Julia. Juntas, quiza podrian mantener a raya todo el espanto y la
soledad de la vida. Y podia llegar a entenderse con el jardin de Victor, en el que habia
afios de abandono que compensar. Le habria gustado quedarse ahi tendida durante
horas, planeando arriates (campanillas, espuelas de caballero, coreopsis, veronicas) y
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redisefiando el jardin (galguna clase de fuente?, ;algo japonés quiza?), pero se
levant6 a desgana de la cama, seguida por el leal Sammy, y bajo a la fria cocina,
donde llend la tetera y la dejo caer con estrépito sobre el fogon para demostrar hasta
qué punto le molestaba que Julia siguiese durmiendo.

Amelia estaba en el comedor, metiendo en cajas un interminable desfile de vajillas y
adornos. Julia estaba en el estudio, donde se suponia que debia estar. Llevaba ahi
dentro desde que habian empezado a despejar los bienes y pertenencias de Victor y
decia (tan melodramatica como siempre) que tenia la sensacién de estar bajo un
hechizo que la condenaba a quedarse atrapada ahi dentro para siempre. La guarida
hiimeda y asfixiante de Victor habia seguido siendo un agujero negro todos aquellos
afos y estaba ahora llena de montones de polvorientos papeles, archivos y carpetas.
Era como una hoguera que esperase una cerilla. Habian descorrido las cortinas y Julia
exclamo: «jQue se haga la luz!», y Amelia comento: «En realidad es una habitacion
bastante bonita».

Julia estaba tan afectada por todo el polvo que habia en la casa que, ademas de la
medicacion que tomaba (consumia pastillas como si fueran caramelos), se habia
puesto una mascarilla y unos guantes que compro en una tienda de bricolaje. Se la oia
toser desde medio kilémetro de distancia.

A Amelia le sorprendié que a mediodia Julia no hubiese aparecido aun en busca
de comida. Cuando fue a buscarla la encontr6 apoyada contra el escritorio de Victor,
con una expresion de preocupacion en el rostro.

—¢Qué pasa? —quiso saber, y Julia indico los cajones del escritorio.

—He roto la cerradura —explico.

—Bueno, no importa —dijo Amelia—. Tenemos que revisarlo todo. Y,
técnicamente, ahora todo esto nos pertenece.

—No, no me referia a eso. He encontrado algo —repuso Julia abriendo el cajon
para sacar un objeto, manejandolo con delicadeza como un arqueélogo con un
hallazgo que pudiera desintegrarse en el aire.

Se lo tendi6 a su hermana. Durante un instante Amelia fue presa del asombro, y
entonces sintié6 de pronto que flotaba en el espacio, como si hubiese abierto una
puerta que daba a la nada. Y, al caer, en lo unico que pudo pensar fue en el Ratéon
Azul de Olivia que aferraba en la mano.

—Te gusta.

—No, no me gusta.

Estaban preparando la cena; Amelia escalfaba huevos y Julia calentaba judias
blancas en un cazo. Suponia para ambas el limite de sus aptitudes culinarias.

—S], si que te gusta —insistid Julia—. Por eso te has mostrado tan hostil con él.
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—Yo soy hostil con todo el mundo. —Amelia sinti6 que se ruborizaba y se
concentro en el pan de la tostadora como si necesitara ayuda psiquica para saltar.
Afiadio en susurros—: A ti también te gusta.

—Pues si, encuentro muy atractivo al sefior Brodie. No lleva dientes postizos, y
ni siquiera se esta quedando calvo todavia —coment6 Julia—. Me lo pido yo.

—¢Por qué tu? —quiso saber Amelia.

—¢Por qué no? —replico Julia—. Ademas, tu ya tienes novio; tienes a Henry.

Amelia pensé que la palabra «novio» sonaba ridicula aplicada a una mujer de
cuarenta y cinco afos. Aplicada a ella misma.

Era una lastima que Julia no se hubiese topado con Jackson Brodie cuando
llevaba las gafas protectoras y la mascarilla, pues asi no la habria encontrado tan
atractiva. Porque la habia encontrado atractiva, sin duda. Por supuesto, habia hombres
a los que les gustaban esas cosas, mascaras y ataduras y Dios sabia qué mas. (jCosas
de caucho! ;Por qué?).

—Oh, vaya mojigata estas hecha, Milly —dijo Julia—. Deberias intentar algo
arriesgado con Henry. Darles un poco mas de sabor a las cosas entre vosotros. Ya te
costd bastante encontrar novio. Seria una lastima que lo perdieras porque no puedes
abandonar el papel de misionera.

Amelia unt6 con mantequilla las tostadas y las dispuso en los platos. Julia vertio
encima las judias. Amelia empezaba a disfrutar de compartir las tareas domésticas
con su hermana, por basicas que fueran. Vivia sola desde el segundo afio en la
universidad; hacia mucho tiempo de eso, mas de dos décadas. No llevaba una vida
solitaria por eleccion propia, sino porque nadie habia querido vivir con ella. No debia
acostumbrarse a estar con Julia. No debia acostumbrarse a despertar en una casa en la
que alguien la conocia, y mucho.

—Unas esposas —continu0 alegremente Julia como si hablara de accesorios de
temporada—, y algo de cuero o un latigo.

—Henry no es un caballo —repuso Amelia con irritacion.

¢Seguia habiendo accesorios de temporada? Los habia cuando su madre vivia.
Rosemary habia llevado zapatos y bolso blancos en verano. Y un sombrerito de paja.
Botas de ante con cremalleras en invierno y —¢lo imaginaba acaso?— una boina
escocesa de lana. Ojala le hubiera prestado mas atencion a Rosemary cuando estaba
viva.

—No tiene nada de malo atar a alguien de vez en cuando —insistio Julia—.
Imagino que a Henry le gustaria. A los hombres les encantan las guarradas.

Pronuncié la palabra «guarradas» con fruiciéon. En cierta ocasion, Amelia habia
acompafado a Julia, sin proponérselo en absoluto, a un sex shop en Soho. Una tienda
de categoria, destinada unicamente a mujeres, como si constituyera un orgulloso
emblema del triunfo del feminismo cuando en realidad estaba llena de indecencias
pornograficas. Amelia habia seguido a Julia al interior creyendo que vendia
productos de bafio y quedd perpleja cuando Julia cogio un objeto que parecia la cola
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de un caballo rosa y declar6 con tono de admiracion: «Oh, mira, un consolador
anal... jqué mono!». A veces, Amelia se preguntaba si las mujeres no habrian estado
mejor zurciendo y cosiendo y horneando pan. Aunque ella no sabia hacer ninguna de
esas Cosas.

—Todavia se llevan accesorios de temporada?

—Si, por supuesto —contesté Julia con firmeza, y afiadid, menos segura—: ¢Se
llevan? Es una suerte que tengas un novio fijo, ¢sabes, Milly?

—¢Por qué? —quiso saber Amelia—. ¢Por lo poco atractiva que soy?

—No seas tontita, Milly —repuso Julia. Sylvia la llamaba «Milly la Tontita»
cuando eran pequefias. Siempre andaba burlandose de la gente. Podia ser muy cruel
—. A tu edad —prosiguio Julia (¢iba a callarse de una vez?)—, las mujeres suelen
estar solas o atrapadas en aburridos matrimonios.

Amelia desliz6 los huevos escalfados sobre las judias.

—A nuestra edad —corrigio—. Y estas siendo condescendiente. «Novio fijo» y
«Julia» no son palabras que hayan coincidido nunca en la misma frase. Si no es
bueno para ti, ;por qué va a serlo para mi?

Le parecia que estaba mal comerse unos huevos: tragarse algo, aniquilar algo que
contenia una nueva vida. Desterrarlo a la oscuridad de su interior.

Julia parecié muy ofendida.

—No, en serio; lo que quiero decir es que tu Henry parece venirte como anillo al
dedo, y tienes suerte de haber encontrado a alguien que se adapta a ti. Si encontrara a
alguien que se adaptase a mi sentaria la cabeza, créeme.

—No te creo.

Amelia miré los huevos, como ojos enfermizos e ictéricos, y pensé en sus propios
6vulos: solo un pufiado ya, viejos y encogidos como fruta seca y marchita cuando
antafio debian de eclosionar hacia la luz...

—Vamos, Milly, la comida se esta enfriando. ;Milly?

Amelia sali6 corriendo de la habitacion y subi6 con torpeza por las escaleras para
vomitar en la taza del vater. Habian frotado con lejia el inodoro pero seguia luciendo
las manchas de afios de uso descuidado por parte de Victor, y solo pensar en €l la hizo
devolver de nuevo.

—Milly ;te encuentras bien? —Le lleg6 desde abajo la voz de Julia.

Amelia salio del bafio. Se detuvo en el umbral de la habitacion de Olivia. Estaba
igual que siempre: la cama sin sabanas ni colcha, y el pequefio armario y la comoda,
vacios. Todo el pasado parecia concentrarse en aquella pequefia habitacion. En
aquella casa vivia un fantasma, se dijo, pero no era Olivia, sino ella misma. La
Amelia que habria sido, que deberia haber sido, si su familia no se hubiera
desintegrado.

Y entonces, de pronto, ahi de pie en el decrépito dormitorio de Olivia,
experimento lo que solo pudo describir como una experiencia milagrosa. Pens6 que
asi debia de sentirse la gente que tenia visiones misticas, aquellos que, como Sylvia,
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creian oir la voz de Dios o sentirse en un estado de gracia (aunque sabia que se
trataba en realidad de la evidencia de un l6bulo temporal inestable). Sencillamente
supo, y la certeza fue como una oleada calida que le recorrio el cuerpo, que Olivia iba
a volver. Quiza lo haria solo como una sombra de grasa y ceniza, pero iba a volver. Y
alguien tenia que estar ahi para darle la bienvenida.

—¢Milly?
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2004
Theo

C ada afio iba andando hasta la oficina en Parkside y luego volvia a recorrer a pie
los tres kilometros hasta su casa. El mismo peregrinaje desde hacia ya diez
afos. Un trayecto de ida y vuelta de seis kildmetros, cada afio un poco mas cansado
porque pesaba mas, pero nada que pudiera decir ningiin médico ya lo asustaba.

Cuando llegé a Parkside se habia quedado sin aliento y esperé un rato en la acera
antes de atreverse a subir las escaleras. Descans6 con las manos apoyadas en los
muslos, inspirando y espirando con lentitud y decision, como un atleta que acabara de
correr una dura prueba. Los transeuntes le dirigian miradas disimuladas (y no tan
disimuladas) que indicaban diversos grados de aversion, como si trataran de imaginar
qué terrible defecto de caracter podia permitirle a uno engordar tanto.

Habia estado dentro del edificio solo tres veces en los dltimos diez afios. Las otras
veces se habia limitado a una especie de homenaje a distancia desde la acera.

David Holroyd no muri6. Aun estaba vivo cuando llegd la ambulancia y lo
llevaron al hospital, donde lo suturaron y le bombearon la sangre de varios extrafios.
En la actualidad trabajaba tres dias a la semana y el resto del tiempo se ocupaba del
jardin de su casita en el Norfolk rural.

Se habia repintado la sala de juntas y colocado una moqueta nueva sobre la
mancha indeleble de la sangre de Laura, pero ninguno de los que estuvieron alli aquel
dia se sentia comodo con la idea de volver, y ese mismo afio Holroyd, Wyre y Stanton
se trasladd a un feo edificio de oficinas de los anos sesenta cerca de Grafton Centre,
reencarnado en solo «Holroyd y Stanton» porque Theo renuncio a su participacion en
el bufete después de la muerte de Laura y nunca volvié a trabajar. Tenia suficiente en
acciones, bonos y ahorros para financiar su vida mas bien frugal. El dinero recibido
del plan de indemnizacién a victimas de delitos violentos lo don6 a la perrera donde
consiguieron a Poppy.

La puerta principal, antafio de un bonito verde botella, estaba ahora pintada de
blanco y nadie habia limpiado los dorados en mucho tiempo. No habia ninguna clase
de seguridad en la puerta: ni cerraduras, ni interfono, ni camara; cualquiera podia
entrar todavia sin que nadie le pusiera objeciones.

La placa de laton de la puerta en la que una vez se leyera «holroyd, wyre y
stanton - bufete de abogados» se habia visto reemplazada por una de plastico que
anunciaba «BLISS - TERAPIAS DE BELLEZA». Antes de Bliss estuvo la misteriosa
«Hellier, S.A.» que llego6 y se fue entre el tercer y el cuarto aniversarios. Después de
la desaparicion de Hellier, S.A., las oficinas se habian mantenido vacias largo tiempo
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hasta que «JM Consultores Empresariales» se instal6 en ellas. Theo subio, en el sexto
aniversario, con la excusa de preguntar sobre cursos de Tecnologia de la Informacion,
pero la chica de recepcién habia puesto cara de pocos amigos y respondido:
«Nosotros no hacemos eso», sin aclarar qué era lo que si hacian, lo que a Theo no le
parecio gran cosa, a menos que funcionara como almacén para las grandes cajas de
carton apiladas por doquier. El solo habia querido echar un vistazo, ver el sitio —el
punto concreto— pero ademas de las cajas bloqueando el pasillo habia endebles
mamparas divisorias por todas partes y no quiso montar un escandalo y asustar a la
chica.

Las escaleras lo dejaron hecho polvo y tuvo que descansar al llegar arriba antes
de trasponer la nueva puerta de cristal con la palabra «BLISS» grabada en letra
florida y romantica, como una promesa, como si estuviera a punto de entrar en el
Eliseo o el Pais de Cucafia.

La recepcionista, vestida con un aséptico uniforme blanco, se llamaba «Milanda»
segun su placa, lo que a Theo le son6 mas a marca de margarina baja en colesterol
que a un nombre. La chica observd a Theo con horror y estuvo tentado de
tranquilizarla diciéndole que ser gordo no era contagioso, pero dijo en cambio que le
gustaria sorprender a su mujer por su cumpleafios con «unos cuantos mimos». Era
mentira, pero no le hacia dafio a nadie. Dese0 haberle prodigado mas «mimos» a
Valerie, pero ya era muy tarde para eso.

Una vez que Milanda consiguio sobreponerse al miedo inicial ante su tamafio,
sugirid6 un paquete de «medio dia de spa»: pedicura, manicura y una «mascarilla
corporal de algas». Theo dijo que parecia justo lo que necesitaba, pero ;podia echar
un vistazo al folleto y comprobar qué mas habia? Y Milanda dijo «Claro» con una
sonrisa congelada que traslucia su preocupacion porque Theo seria muy mala
propaganda para un salén de belleza, ahi sentado en la recepcién en el sofa de
mimbre (probablemente demasiado endeble), al lado de la fuente de fibra de vidrio
cuyas aguas competian con los «sonidos relajantes» del CD de meditacion, una
curiosa mezcla de ruido de zamponas, cantos de ballenas y olas al romper.

Las oficinas habian sido completamente reacondicionadas desde su tultima visita
frustrada. Ahora las paredes eran de color lila y las puertas estaban pintadas en una
gama de morados, rosas y azules. La forma misma del sitio se habia cambiado
mediante tabiques de yeso que creaban espacios interiores y cuartos mas pequenos,
«suites de terapia» segun los letreros en las puertas.

¢Seguia ahi la sala de juntas, intacta, o se habia transformado en...? ;En qué?
¢Un bafio turco, una sauna? ;O se habia dividido en cabinas para «masaje tailandés»
o «depilacion brasilefia»? (El folleto ofrecia servicios inso6litos). Lleg6 una mujer con
cita concertada y Melinda la acompafi¢ a una de las suites de terapia. Theo se puso de
pie, con indiferencia, como si estuviera estirando las piernas, y fingié pasear por el
pasillo.

La puerta de la sala de juntas (pintada de un color azul verdoso) estaba
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entreabierta y cuando Theo le dio un empujoncito se abri6 amablemente,
proporcionandole una vista de toda la habitacion. Nunca habia llegado tan lejos antes
y no tenia ni idea de como habria evolucionado la habitacién durante la década
anterior, pero se sorprendio al encontrarla vacia de muebles, con el suelo polvoriento
y rayado, la pintura desconchada. Siempre habia sido el corazon de la oficina, pero
ahora se usaba como almacén, llena de montones de cajas de aceites y cremas, una
mesa de masajes plegada y apoyada contra la pared, un cesto de ropa rebosante de
toallas blancas. La chimenea de marmol seguia ahi, incluso con cenizas frias.

El sitio preciso en que asesinaron a su hija estaba bajo alguna clase de carrito.
Parecia salido de una sala de hospital, pero en lugar de medicamentos estaba repleto
de frascos de esmalte de ufias de distintos colores. Una vez, en San Petersburgo,
habia visitado la iglesia de San Salvador de la Sangre Derramada, construida sobre el
lugar en que fue asesinado Alejandro II. Era un fabuloso edificio de mosaico y oro,
con agujas y cupulas esmaltadas, y aun asi el interior le parecidé un espacio
impersonal, reverberante y frio. Ahora se daba cuenta de que el ambiente no
importaba en realidad; lo que importaba era que existia, y su existencia significaba
que nadie podria olvidar jamas lo que habia pasado alli. El sitio donde cay6 Laura
estaba sefialado por un carrito de esmalte de ufias. ;Qué clase de santuario era ese?
Sin duda deberia haber brotado una fuente, o florecido un arbol, en el sitio sagrado en
que se habia derramado la sangre de su hija, ;no?

Desangrada. Una palabra extrafia y dramatica que parecia pertenecer a una
tragedia de venganza, pero para Theo no hubo posibilidad de venganza. «jUn
maniaco armado con un cuchillo mata a una chica de la zona!», rezaron los titulares
locales, y los nacionales también. Durante algunos dias fue noticia y luego todo el
mundo parecio6 olvidarlo. La policia no, claro. Se habian preocupado de verdad, Theo
no lo dudé un instante. Atin veia de vez en cuando a Alison, su oficial de enlace, y la
policia habia seguido todas las pistas posibles. Se acabé la confidencialidad para los
clientes de Holroyd, Wyre y Stanton una vez que la policia hubo revuelto todos los
archivos y la correspondencia. Los medios dijeron que habia sido un crimen al azar,
obra de un psicopata, pero el hombre —el maniaco del cuchillo— habia entrado en la
oficina buscando a Theo, al «sefior Wyre». Theo habia hecho algo, precipitado algo.
Habia hecho que alguien, un hombre con un jersey amarillo de golfista, enloqueciera
lo suficiente para querer matarlo. ;Se habia saciado esa sed de sangre, habia
encontrado el hombre del jersey amarillo alguna clase de satisfaccién primitiva al
asesinar a su hija? Su propia sangre.

El carrito tenia ruedas y estaba a punto de moverlo cuando una de las puertas ocultas
en la curva de la pared ovalada se abrié de golpe y salio por ella una mujer esbelta
con el mismo uniforme blanco que Milanda. Fruncio el entrecejo al ver a Theo pero,
antes de que pudiera protestar ante su presencia, €l dijo: «Disculpe, jme he
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equivocado de habitacion!» y retrocedié hasta la puerta, haciendo una especie de
reverencia ridicula en un intento de calmar sus miedos.

—Volveré a ponerme en contacto con usted —le dijo con toda tranquilidad a
Milanda, agitando el folleto que seguia aferrando.

Fue hacia las escaleras tan rapido como su mole le permitid, aunque lo maximo
que consiguié fue caminar como un pato. Imagin6 a Milanda a sus espaldas,
haciéndole un placaje de rugby en el parque de Parker’s Piece. El corazon le latia con
fuerza en el pecho y se refugio en una cafeteria en Mill Road, donde pidi6 un
modesto café con leche con un bollo que sin embargo provocé la desaprobacion de la
camarera, que pensoé a todas luces que alguien con tanto sobrepeso no deberia comer
nada.

El tiempo no curaba, simplemente restregaba la herida, lento e implacable. El
mundo habia seguido adelante y habia olvidado que ya solo quedaba Theo para
mantener viva la llama de Laura. Jennifer vivia ahora en Canada y aunque se
llamaban y se escribian por correo electrénico, rara vez hablaban de Laura. A Jennifer
le dolia demasiado recordar lo ocurrido, pero para Theo era el dolor lo que mantenia
a Laura viva en su recuerdo. Le daba miedo que si algin dia empezaba a cicatrizar
ella desapareciese.

Cuando aquello paso diez afios antes, Theo no quiso hablar con nadie; no queria
hablar, no queria reconocer la existencia de un mundo que seguia adelante sin Laura,
pero al volver a casa del hospital se oblig6 a llamar a Jennifer. Al responder ella y oir
la voz de su padre le pregunté «;Qué pasa?» con tono de impaciencia, como si solo la
llamara para irritarla. Y entonces se impacientd aun mas porque €l era incapaz de
hablar y fue solo mediante un extraordinario acto de voluntad que consiguié decir:
«Jenny, ha pasado algo grave, muy grave», y ella solo respondi6 «Laura» con voz
exenta de emocion.

Theo se habria suicidado, quizd no ese mismo dia, no hasta después del funeral,
una vez hubiese puesto todos sus asuntos en orden, pero no podia suicidarse porque
entonces Jennifer sabria (aunque debia haberlo sabido siempre, ¢no?) que queria a
Laura mas que a ella. Porque si hubiera sido Jennifer la que hubiera muerto, y no
Laura, estaba seguro de que no habria pensado siquiera en suicidarse.

Incluso ahora, confiaba en que el extrafio que habia venido en su busca y
encontrado en cambio a su hija volviera algun dia. Se imaginaba abriéndole la puerta
al hombre del jersey amarillo de golfista y abriendo los brazos para abrazar el
cuchillo, para abrazar la muerte que lo reuniria con Laura. La habia enterrado, no
incinerado. Necesitaba una tumba a la que ir (constantemente), un sitio donde la
sintiera tangible, al alcance de la mano, a solo un par de metros. Hubo momentos en
que el dolor habia sido tan fuerte que pens6 en desenterrarla, exhumar su pobre
cuerpo en descomposicion, solo para acunarla una ultima vez en sus brazos,
asegurandole que él seguia ahi, pensando en ella, aunque nadie mas lo hiciera.

Pago el café y dejo una propina mas alta que la cuenta. Cuanto peor era el
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servicio, mayores tendian a ser las propinas de Theo. Suponia que era un defecto de
caracter. Se consideraba una persona hecha mas de defectos que de virtudes. Tuvo
que abrirse camino a contracorriente contra una marea de turistas cautivados por las
universidades, el tejido tangible de la historia: erudicién, arquitectura y belleza
unidas. Al llegar por primera vez a Cambridge como estudiante, habia pensado que
era el lugar mas hermoso de la tierra. Se habia criado en un prosaico barrio
residencial de las afueras de Manchester y por eso Cambridge le habia parecido la
arquitectura de la trascendencia. Entonces vio los patios de las distintas facultades y
le pareci6 que vislumbraba el paraiso. No sabia de la existencia de algo tan bello, y
sin embargo hacia ahora diez afios que no miraba siquiera hacia un edificio de la
universidad. Pasaba ante las magnificas fachadas de Queens' y de Corpus Christi, de
Clare y de King’s y no veia otra cosa que piedra y mortero y, con el tiempo, polvo.

«Expediente cerrado», lo llamaban. Sonaba muy californiano. Habia ignorado esas
palabras, ignorado lo que entrafiaban, pero sabia que no podria irse a la tumba sin
saber quién era el hombre del jersey amarillo de golf. Consulté el reloj. No queria
llegar tarde.

Leyo un ejemplar de Selecciones del Reader’s Digest mientras esperaba. Por lo
visto ya solo se encontraba el Reader’s Digest en las salas de espera. La recepcionista
le dijo que el sefior Brodie estaba «liado» en ese momento pero que podria verlo en
diez minutos si esperaba.

—Soy su ayudante, Deborah —afiadi6—, pero puede llamarme sefiora Arnold.

Theo no supo decir si se hacia la graciosa. Recordaba que en Holroyd, Wyre y
Stanton ese solia ser un chiste permanente entre el personal; habia oido cémo les
decian por teléfono a los clientes: «Lo siento, el sefior Holroyd esta liado en su
oficina en este momento», con esas voces cantarinas que tenian todas las secretarias,
y cuando colgaban siempre se echaban a reir. A la secretaria del sefior Brodie no
parecia divertirle mucho la idea de que su jefe estuviese teniendo un lio con alguien
detras de la puerta de su despacho. Mas bien parecia estar desahogando su
agresividad en el teclado del ordenador como lo hacia Cheryl, su propia secretaria, 1o
que sugeria que habia aprendido mecanografia con las antiguas maquinas de escribir,
que eran como tanques. Aun veia a veces a Cheryl. Ya se habia jubilado, pero Theo
habia ido de visita a su casa —demasiado calefaccionada— para tomar té con galletas
All-Bran (sintiéndose incémodo).

Cheryl fue la ultima persona con la que Laura habia hablado: «¢;Quieres mas de
una copia de este formulario?». Un mensaje prosaico con que acabar una vida.

Deborah Arnold hizo una pausa en su intento de destruir el teclado y le ofrecio6
café, que él rechaz6. Empezaba a sospechar que el sefior Brodie, lejos de estar liado
en su despacho, no se encontraba siquiera en él.

Si la policia no habia encontrado al hombre que mat6 a Laura parecia absurdo
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pensar que un detective privado de tres al cuarto pudiera hacerlo, pero Theo pensaba
que la simple posibilidad de que sucediera era mejor que no tener ninguna
posibilidad. Y si encontraba al hombre quiza no le abriria los brazos y abrazaria la
muerte. Quiza en lugar de eso el maniaco que empufiara el cuchillo seria Theo.

Un hombre entr6 apresuradamente en la oficina y Deborah Armold dijo sin
levantar la vista del teclado:

—Ahi estas por fin.

—Disculpe —Ile dijo el hombre a Theo (supuso que era Jackson Brodie)—, tenia
que ir al dentista.

Deborah solté una carcajada como si fuera una excusa muy graciosa. E1 hombre
le estrech6 la mano y se presento:

—Jackson, Jackson Brodie; por favor entre y siéntese —y lo hizo pasar al
despacho.

Cuando Jackson cerraba la puerta, oy6 que Deborah decia con tono sarcastico:

—F]l sefior Brodie lo atendera ahora.

—Disculpe —le dijo Jackson a Theo—, la pobre esta delirando. Cree que es una
mujer.
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Caroline

E ra la iglesia de Santa Ana. Caroline no tenia ni idea de quién era Santa Ana,
porque la habian criado sin religion; nunca habia asistido a un verdadero oficio
religioso, al menos no en una iglesia normal, ni siquiera para su boda con Jonathan,
que tuvo lugar en una oficina del Registro porque la primera mujer de Jonathan
estaba viva y sana, aunque, por suerte, vivia en Argentina con un criador de caballos.
La iglesia estaba en una carretera secundaria, era pequefia y muy antigua, con una
achaparrada torre sajona y un cementerio que habia dejado de utilizarse hacia afios y
ahora estaba lleno de una maleza pintoresca, con flores silvestres y zarzas. No logro
identificar ninguna de las flores y pensé que quiza encontraria un libro, por internet
en Amazon, porque vivian a varios kildometros de cualquier libreria.

La iglesia estaba a medio camino entre su propio pueblecito y otro aun mas
pequeiio, asi que Caroline supuso que en algin momento del pasado medieval la
Iglesia habia decidido economizar y hacer que los dos pueblos compartieran un
parroco. Y desde luego en aquellos tiempos a nadie le habria parecido extraordinario
caminar largas distancias. Los nifios de pueblo solian caminar ocho kilometros hasta
la escuela por la mafiana y ocho kilometros de vuelta a casa por la noche sin quejarse.
O quiza si se quejaban pero nadie dejo constancia de sus comentarios para la
posteridad. Era asi como funcionaba la historia, ;no? Si no se ponia por escrito, no
existia. Podian dejarse atras joyas y ceramica, y tumbas ornamentales; podias dejar
atras tus propios huesos para que los exhumaran mas adelante, pero ninguna de esas
cosas expresaba como te sentias. Los muertos bajo sus pies en el viejo cementerio de
Santa Ana estaban mudos. No logré imaginar a James y Hannah recorriendo distancia
alguna hasta la escuela; parecia que no tuviesen ni idea de para qué servian los pies.

Caroline habia pasado por delante de la iglesia con el coche unas cuantas veces,
pero, hasta entonces, nunca se le habia ocurrido entrar. Conocia al parroco, claro, o al
menos lo habia conocido: habia muerto el afio anterior y su sustituto no habia llegado
aun. El nuevo titular no tendria que ocuparse solamente de los dos pueblos, pues en la
actualidad tenia cuatro o cinco parroquias a su cuidado (;0 quiza seria una mujer?)
porque ya nadie iba a la iglesia, ni siquiera la madre de Jonathan.

No tuvo nada que ver con la religion; Caroline tan solo buscé refugio de la lluvia.
Habia sacado los perros a pasear —la iglesia estaba a mas o menos kilémetro y medio
de su casa (que era una finca, en realidad)— y los perros se habian metido en el
cementerio y se movian ahora como aspiradoras por €él, con los hocicos pegados al
suelo, las colas levantadas, los pequefios cerebros de perro obsesionados con la idea
de un territorio inexplorado y un millar de olores nuevos. A Caroline solo le llegaba
uno: el olor agrio y melancélico de la vegetacion.
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Los perros ya habian orinado en diversas tumbas y Caroline esperaba que nadie la
estuviera espiando. Observandola, no espiandola. «Por Dios, qué paranoica eres, Caro
—1le decia Jonathan—. Eso te pasa por ser de ciudad».

Eran perros labradores y pertenecian a Jonathan. Eso fue lo que aport6 al
matrimonio, dos perros y dos nifios. James y Hannah, Meg y Bruce. Meg y Bruce
eran los perros. Los perros y los nifios se portaban bien con Jonathan, pero no tan
bien con Caroline, aunque los perros eran mejores que los nifios. Al empezar a llover
habia atado a los perros en el porche de la iglesia (ojala pudiera hacer lo mismo con
los nifios). No habia caido en la cuenta de que «Caro» era un diminutivo de Caroline
hasta que conocio6 a Jonathan. Sonaba muy al estilo regencia, como en todas aquellas
anticuadas novelas historicas que solia leer de joven. De mucho mas joven. Por
supuesto, él procedia de una clase —distinguida— en que las mujeres se llamaban
«Caroline», Lucy, Amanda y Jemima, asi que debia de saberlo muy bien.

Sospechaba que habia un término eclesiastico particular para denominar un
porche, pero si lo habia ella no lo conocla, aunque si sabia que existia toda clase de
términos concretos para designar el esqueleto de la iglesia, el armazon y los nervios,
como en la poesia medieval —abside, coro, presbiterio, nave, crucero, triforio,
sacristia, misericordialll—, pero no estaba muy segura de qué significaban, excepto
misericordia, porque era una de esas palabras que una vez las oias te acordabas para
siempre.

Las misericordias de los asientos del coro de Santa Ana eran antiguas y de roble,
pero no del mismo roble que el de la puerta de la iglesia, ya gris y descolorida como
la madera que el mar depositaba en la playa; las misericordias eran del color de la
turba o de hojas de té mojadas. Si se miraban de cerca, se distinguian criaturas
extrafias y paganas talladas, mas parecidas a duendes que a hombres, semiescondidas
entre arboles y hojas: aqui habia acanto y alla lo que parecia una palmera. Debia
tratarse del Hombre Verde de la mitologia, solo que habia muchos en los extremos de
los bancos —todos distintos—, asi que llamarlas «hombres verdes» habria sido mas
apropiado. No sabia que hubiera hombres verdes también en Yorkshire. Al igual que
donde vivia antes. En otra vida, una vida que apenas recordaba a veces. Y que otras
veces recordaba demasiado bien.

Le encantaba esa palabra, «misericordia», porque sonaba horrible y sin embargo
no lo era: significaba de buen corazén y venia del latin cor, «corazén», de la que
también procedian corazonada y cordial, pero no cardiaco, que venia a traveés del latin
del griego kardia (corazén) (aunque sin duda ambos procederian de algun nivel
primitivo). En la escuela de Caroline no ensefiaban latin ni griego, pero mas tarde,
después de que dejara la escuela, cuando habia tenido mucho tiempo disponible, se
habia ido abriendo camino con paciencia en los libros elementales de lenguas
clasicas, de forma que entendia al menos la etimologia de las palabras y podia
seguirlas por sus extremidades y troncos hasta llegar a las raices. Su propio nombre
contenia «cor» si se cambiaban las letras de sitio. Caro. Cora. Cor. Como los cuervos,
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como los cuervos que se alimentan de los muertos. Si una se arrodillaba en el duro
suelo, que en esa iglesia significaba que no pudiera evitar arrodillarse sobre la fria
losa de piedra de la tumba de alguien (aunque probablemente agradecia la compaiiia),
y miraba a uno de los hombres verdes a los ojos, advertia el brillo primigenio de la
locura en ellos y el...

—¢Se encuentra usted bien?

—Si —contest6 Caroline—, me parece que si.

El hombre le ofrecié la mano pues tenia las rodillas agarrotadas de estar ahi en el
suelo, sobre los muertos. Su mano era suave y mas bien fria para alguien que a todas
luces estaba vivo.

—Me llamo John Burton —se present6 (cordialmente).

—Es usted muy joven —respondié Caroline—, ;0 es sefial de que una se esta
volviendo vieja, si los parrocos y los policias le parecen jovenes?

El parroco (John Burton) rio y dijo:

—Mi madre siempre dice que es cuando los obispos empiezan a parecerte jovenes
cuando tienes que empezar a preocuparte.

Caroline se pregunt6 como podia habitarse tan facilmente un mundo en el que tu
madre hacia chistes sobre obispos y en el que la gente se llamaba Caro.

—Usted debe de ser el nuevo parroco, entonces —dijo Caroline. Llevaba puesta
la sotana (¢era asi como se llamaba?), asi que no lo habia adivinado por casualidad, y
él se miro las vestiduras y esboz6 una sonrisa compungida.

—Me ha pescado, jefa.

Quedé6 un poco ridiculo que dijera esas palabras con su voz afectada de buena
familia. Jonathan habia conservado (o adquirido) cierta aspereza en la voz que lo
hacia parecer serio y con caracter. «Muy a lo Heathcliff», comentaba con sarcasmo su
amiga Gillian, porque por supuesto Jonathan tenia dinero, habia recibido una
educacion (muy) cara y su madre hablaba como la Reina.

—Yo también sé quién es usted —afadio John Burton.

—¢Ah, si? —pregunt6 Caroline y penso: «Estamos coqueteando, no es posible».

—~Claro que si —repuso John Burton, el padre John Burton—, usted es la
directora de la escuela primaria.

Y Caroline se dijo: «Maldita sea», porque en realidad preferia que nadie supiera
quién era. Absolutamente nadie.

Volver a casarse no habia formado parte del plan. El plan habia sido encerrarse en un
pueblo en algun sitio y hacer buenas obras, como una cuaquera del siglo xviil o una
dama Victoriana empujada por la filantropia. Hasta habia considerado irse al
extranjero, a India o Africa, como misionera y trabajar en un proyecto de
alfabetizacién con mujeres o proscritos, porque entendia muy bien qué era ser un
proscrito.
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Se fue al Norte, esperando que fuera descarnado e industrial, pero sabia que eran
las novelas que habia leido las que habian formado esa imagen en su cabeza y, por
supuesto, en lugar de ser como en Norte y Sur o en Sabado por la noche, domingo
por la mafiana, era descarnado y postindustrial y mucho mas dificil de lo que habia
imaginado. Habia pasado el afio de practicas en Liverpool; luego estuvo dos afios mas
en Oldham y finalmente se instal6 en Manchester. Era una «supermaestra», aunque
no la llamaban asi; formada para convertirse en salvadora de nifios socialmente
excluidos, hizo una carrera relampago en varios infiernos de zonas urbanas
deprimidas, de modo que estaba destinada a ser directora algtin dia de una escuela en
proceso de desintegracion a la que deberia tratar de salvar del desastre, como el
capitan de un barco que se hundiera. Y le parecia bien asi porque estaba expiando su
pecado, pero en lugar de meterse en un convento o en una orden de penitentes (una
idea que la habia tentado) se habia convertido en maestra, que probablemente era mas
util que encerrarse y rezar cada cuatro horas, dia y noche; aunque, por supuesto, no
podia estar segura de que fuera asi (a lo mejor eran esas mujeres enclaustradas
rezando dia y noche lo que impedia algin desastre catastréfico, un meteoro o una
explosion nuclear global).

Asi pues, su vida habia avanzado segun ese plan. Vivia en un piso pequefio, de un
dormitorio, con las paredes pintadas de blanco, con velas perfumadas y todo muy
simple (como una anacoreta seglar), y tenia el minimo contacto social con el resto del
personal docente. Habia un par de divorciadas de mediana edad con las que a veces
iba al cine o compartia una botella de vino, en algun sitio lo bastante tranquilo para
poder charlar. La conversacién solia consistir en quejas por la falta de hombres
adecuados —«todos los buenos estan casados o son gays»—, y cuando husmeaban en
su vida, Caroline contestaba: «Un mal matrimonio es suficiente», de una forma que
sugeria que habia sido demasiado malo para hablar de él. Se estaba tomando un
descanso de cualquier relacion, decia, solo que no revelaba la duracién de ese
descanso. jHacla veintidos afios que no estaba con un hombre! Las divorciadas de
mediana edad se habrian quedado perplejas de saberlo. Pero el celibato formaba parte
de ser una anacoreta, ;no? ;O se decia anacoriz? El padre Burton lo sabria
(«Llameme John, por el amor de Dios», le dijo, riendo). Claro que, en ese tiempo,
habia tenido relaciones sexuales con otras mujeres de forma que no podia llamarse en
realidad celibato.

Era un tipo divertido, ese John Burton. De cabello rubio rojizo, menudo y de
huesos finos; no se parecia en nada a Jonathan. Desprendia cierta dulzura, una
especie de bondad esencial que ella encontraba encantadora. Habia sido también un
penitente de urbe deprimida, pero eso lo habia quebrantado de algiin modo, asi que
ahora estaba internado en el campo como un convaleciente. Jonathan no era de los
que tendria nunca una crisis. Era un hombre de modales increibles (heredados de su
madre y de la Universidad de Ampleforth, aunque los Weaver no eran catolicos ni
mucho menos), que era una de las cosas que la habian atraido de él, pero bajo esa
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capa era duro e indestructible, algo que también la habia atraido. («Adamantino»
seria un buen término para describirlo. Venia del griego, pero el origen era algo
0SCuro).

Gillian, una amiga de la universidad de Magisterio, la habia invitado a pasar un fin de
semana de agosto en la granja de sus padres en el campo. Se habian hecho amigas en
la facultad porque eran mayores que la mayoria de sus compafieros. No eran intimas
—aungque Gillian creia que lo eran— pero su compafiia le resultaba grata a Caroline,
pues era divertida y cinica sin pasarse, de manera que, tras considerarlo largo y
tendido (como hacia con todo), acept6 por fin la invitacion. Un fin de semana en el
campo, ;qué dafio podia hacerle?, se dijo.

Y fue encantador, absolutamente encantador. Los padres de Gillian eran muy
joviales y la madre queria alimentarlas a todas horas, algo que a ambas les parecio
bien. Dijo que le parecia admirable que fuesen «chicas» tan independientes con
carreras e hipotecas y capacidad de eleccion, cuando en realidad lo que queria decir
era que Gillian —hija Unica— ya iba para los cuarenta y ¢no iba a darle nunca un
nieto?

La habitacion de invitados era pulcra y comoda y Caroline durmiéo mejor que
nunca en los ultimos afios, probablemente por la paz que se respiraba. L.os tnicos
sonidos eran los balidos de las ovejas y el cacareo de los gallos, el eterno canto de los
pajaros y el ruido aceptable de un tractor ocasional. Habia un olor dulce en el
ambiente, que le hizo comprender que llevaba mucho tiempo sin respirar aire puro de
verdad. Se veian desde la ventana de su dormitorio ondulantes valles verdes, con
costuras y trenzas de muros de piedra gris que se extendian hasta el infinito, y se dijo
que era la vista mas bonita de que habia disfrutado en toda su vida (aunque en
realidad habia contemplado unas cuantas espantosas), de manera que se enamoré del
paisaje antes de enamorarse de Jonathan, que en cierto sentido era una especie de
extension y personificacion del campo que la rodeaba.

Y hacia calor, mucho mas del que esperaba que hiciese en Yorkshire, aunque
tampoco sabia qué esperar de Yorkshire porque no habia estado antes alli. («;Como?
¢Que no habias visitado nunca el condado del mismisimo Dios?», pregunt6 Jonathan
con fingido horror. «Apenas he estado en ningun sitio», contestd ella con toda
sinceridad).

El sdbado por la tarde, Gillian llevd a Caroline a una feria agricola, una
exhibicion local del valle, que no era «como la gran feria de Yorkshire o algo asi, sino
mas bien una fiesta campestre», segin explico Gillian. Se celebraba en un campo a
unos tres kilémetros de alli, a las afueras de un pueblo que Gillian le asegur6 que le
encantaria porque era «pintoresco, como de postal», y Caroline sonrid y no dijo nada
porque si, todo aquello era precioso y bien podia ser Yorkshire (que parecia ser mas
un estado de animo que un sitio), pero seguia siendo «el campo». Pero, por supuesto,
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Gillian tenia razén, el pueblo era como el ideal platonico de un pueblo, con un puente
para caballos de carga y un arroyo, lleno de lirios amarillos que se abrian paso entre
las casas de piedra gris, con una antigua cabina de teléfonos roja y pequefios buzones
en las paredes, con extensiones de hierba llenas de gordas ovejas blancas que
pastaban sin restricciones. («Las ovejas de Yorkshire —le cont6 Jonathan— son mas
grandes», y meses después Caroline regurgité ese dato ante un colega en la escuela
que se partio de risa, haciéndola sentir como una idiota. Para entonces ya llevaba un
anillo de rubies y brillantes en el dedo, un anillo que habia pertenecido antafio a la
abuela paterna de Jonathan. Fue mucho después que la madre de Jonathan, Rowena,
le cont6 que ella habia rechazado ese anillo e insistido en que le compraran uno
nuevo de brillantes —en la joyeria Garrard— porque no lo queria de «segunda
mano»).

No hace falta decir que Caroline nunca habia estado en una feria agricola y quedo
encantada con todo. Si, eso era lo que le habia pasado: qued6 de algun modo
encantada, hipnotizada, hechizada por las ovejas impecables y las vacas despeinadas
y los cerdos limpisimos, por los entoldados con sus mermeladas y bizcochos
premiados en exposicion, por los chales de ganchillo y las rebecas de punto, por las
calabazas y patatas y puerros y rosas, por los miembros del Instituto de la Mujer que
servian té en una calida tienda que olia a hierba, por el parroco —un hombre grandote
con la piel rosacea de un bebedor— que inauguré la feria y conté chistes divertidos
(nada que ver con su sucesor, John Burton). Habia un furgén de helados y una
gymkhana de nifios y un pequefio tiovivo antiguo y perfecto. Era irreal. Era ridiculo.
Caroline esperaba que en cualquier momento llegase un tren de vapor y el reparto
entero de la maldita Heartbeat, la serie de la television, se apeara de él, pero fue
Jonathan Weaver quien aparecio, y a lomos de un caballo. «Tiene esos muslos de
tanta competicion de salto —musité Gillian—. Es aficionado, pero dicen que podria
haber llegado lejos». Oh, no, ahora parecia una novela de Jilly Cooper.

—Aristocracia sin titulo —dijo Gillian—. Ya sabes, una familia antigua, que ha
cultivado la tierra desde los tiempos del registro catastral de Domesday o algo asi,
solo que son aficionados, no verdaderos granjeros.

—Por qué no?

—Siempre han tenido otros ingresos, montones de ellos... alquileres en Londres,
tierras, comercio de esclavos, cualquier cosa con la que la gente hace dinero, de
manera que solo juegan a ser granjeros (tienen magnificas vacas de Devon y su
rebafio de ovejas podria haber tenido de pastora a Maria Antonieta), y esta es la tierra
de las ovejas, no lo olvidemos, donde una oveja es una oveja, y todas las granjas se
han modernizado y tienen calefaccion central y estdn rehaciendo el huerto original
con dinero del National Trust, nada menos.

Caroline no entendi6 en realidad aquella invectiva de la hija de un granjero, de
modo que solo dijo «Vale», y Gillian rio y afiadio: «Pero me tiraria a ese tio hasta
dejarlo seco, te lo aseguro».
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Recordaba haber estado contemplando la exposicién de «la mejor mermelada de
fresa». Los tarros, con caperuzas de tela de algodon a cuadros y etiquetas que
recordaban a La felicidad de vivir con la naturaleza, llevaban escarapelas y tarjetitas
de recomendacion, y Caroline estaba pensando que deberia poder probarse la
mermelada ganadora, no solo mirarla, cuando de pronto él se puso a su lado,
presentandose, y tuvo alguna clase de borréon ahi, porque de lo siguiente que se
acordaba era de estar sentada en su Range Rover mientras él la llevaba a su casa. Le
habia dicho algo educado como que la invitaba a tomar el té, pero debia haber sido la
lujuria, pura y dura y contenida demasiado tiempo, la que la habia impelido a aceptar;
de manera que abandono a Gillian, a la que puso furiosa (con razén) que se largara
publicamente con alguien a quien acababa de conocer.

Recorrieron una carretera larga y recta que atravesaba unos jardines y fue solo al
cabo de unos cinco minutos que cayo en la cuenta de que la carretera, los jardines y
todo lo demas eran de él; jpor el amor de Dios!, era propietario del paisaje. Y aunque
la lujuria la habia conducido hasta alli, habia imaginado que la invitacion a tomar el
té supondria un elegante y luminoso salon en cuyas paredes colgarian pinturas de
caballos y perros. Habria grandes sofas tapizados de damasco de seda amarillo claro
y un piano de cola con fotografias de la familia en gruesos marcos de plata (la imagen
se basaba en gran medida en una visita escolar a una casa sefiorial). Se vio sentada
con nerviosismo en el borde de uno de los sofas de damasco mientras la madre de
Jonathan sujetaba la bandeja del té —preciosa porcelana antigua— y la interrogaba
sobre su «fascinante» vida urbana.

En realidad, la madre de Jonathan seguia en la feria, ofreciendo con elegancia
escarapelas al club de ponis, y ni Jonathan ni Caroline llegaron siquiera a acercarse al
salon (que resultaria no parecerse en nada a lo que habla imaginado), porque
rodearon la casa hasta la parte de atras, donde la condujo a una especie de anexo de la
cocina, y apenas habian entrado por la puerta cuando €l le bajo los pantalones hasta
los tobillos e hizo que se inclinara sobre el viejo escurridero de madera para
penetrarla con rudeza, y mientras se aferraba a los grifos (muy a mano) del fregadero
de Belfast pensdé «caramba, esto es lo que se dice follar», y mirala ahora,
conduciendo un Land Rover Discovery y comprando ropa en la seccién de sport de
Harrogate y sentandose frente a él a la mesa del desayuno (de caoba, Chippendale)
con sus dos mocosos. ¢Podia decirle alguien, por favor, como habia llegado a ocurrir
aquello?

—Bueno —dijo John Burton—, supongo que debo irme.

Habian estado sentados en un banco, uno junto al otro, amigablemente, pero sin
hablar. Eso era lo bueno de una iglesia: uno podia guardar silencio y nadie le
preguntaba por qué. La lluvia casi habia cesado aunque atn se olia —a verde, a
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verano— a traveés de la puerta abierta.

—Esta parando de llover —afiadio él.

—Si, creo que si —respondio Caroline.

El parroco se levantd y la escolt6 hasta el exterior. Los perros habian estado
durmiendo y celebraron con una ruidosa bienvenida la reaparicion de Caroline,
aunque ella sabia que en realidad no podia importarles menos.

—Bueno, adios —se despidio John Burton, y volvié a estrecharle la mano.

Caroline sinti6 un ligero revoloteo de algo que llevaba mucho tiempo dormido en
su interior y volvia a la vida. El parroco mont6 en su bicicleta y se fue, volviéndose
una vez para saludar, un gesto que le hizo bambolearse de forma ridicula. Ella se
quedo alli de pie viéndolo alejarse, ignorando a los sobreexcitados perros. Estaba
enamorada. Asi de simple. Qué locura, qué absoluta locura.
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Jackson

L os ritos funebres de Victor llevaron el minimalismo hasta un nuevo nivel de
austeridad. Jackson, Julia y Amelia fueron las tnicas personas presentes, a
menos que se contara al propio Victor, que se descomponia en silencio, dentro de un
ataud barato de chapa de roble, sin coronas de flores de despedida que lo adornaran.
Jackson habia esperado, al menos, cierto sentido de propiedad ante la ocasion. Habia
imaginado que el funeral tendria lugar en la capilla de Saint John’s, su antigua
universidad, donde sus excompafieros lo alabarian en un aburrido oficio anglicano-
catolico salpicado de himnos mal cantados con el acompafnamiento de un organo de
sonido lastimero.

Amelia y Julia estaban sentadas en el primer banco de la capilla del crematorio.
Jackson habia conseguido resistirse a la invitacion de sentarse entre ellas, en el sitio
del inexistente hijo de Victor. Se inclino y le susurr6 a Julia:

—¢Por qué no hay nadie mas?

En teoria, su papel alli era profesional: queria saber quién apareceria en el funeral
de Victor y supuso que, en todo caso, resultaba igual de interesante que no fuese
nadie.

—No ha venido nadie porque no se lo hemos dicho a nadie —dijo Amelia como
si fuera la cosa mas razonable del mundo.

Amelia ni siquiera iba vestida de negro para el funeral de su padre; en realidad,
mas bien todo lo contrario ya que llevaba unos leotardos de lana de un escarlata vivo
algo inquietante. Se pregunt6 si tendrian algun significado simbolico; probablemente
alguna antigua costumbre de Cambridge que dictaba medias azules le hacia
reemplazarlas por los leotardos rojos por la muerte de su padre. Parecia haber
tradiciones de Cambridge para la mayoria de cosas (perdon, de Oxford). ; Por qué iba
alguien a llevar leotardos de lana en pleno verano? En el crematorio habia aire
acondicionado, pero fuera hacia calor. Julia vestia igual de mal, negandose a llevar
luto para envolverse de pies a cabeza con un antiguo abrigo de terciopelo verde
hierba (¢eran de sangre fria, como los reptiles?). Su peinado parecia obra de una
troupe de perros circenses. Con su traje negro de luto y la rigurosa corbata negra,
Jackson era el unico que parecia estar llorando a Victor.

Las descaradas piernas de Amelia le recordaron las patas de un pajaro que habia
visto hacia poco en un National Geographic en la sala de espera del dentista.

Julia se volvio hacia él.

—Siempre pienso, en ocasiones como esta... bueno, como esta no —sefialé con
gesto brusco el ataud— sino en cosas de familia, ya sabe, cumpleafios, Navidad, que
podria aparecer Olivia.
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—Eso es ridiculo —coment6 Amelia.

—Ya lo sé. —Las dos se entristecieron, pero Julia se recupero y afiadio—: Esta
muy guapo con el traje, sefior Brodie.

Amelia le dirigi6 una mirada de desdén. Julia tenia los ojos llorosos y la voz
tomada, pero declaré que era por la alergia al polen y no de pena, no fuera a llevarse
él «una idea equivocada». Le ofrecié su inhalador nasal, que Jackson declino
educadamente. El no habia tenido alergia en la vida (excepto a la gente, tal vez), y se
consideraba de robusta constitucion nortefia. Habia visto no hacia mucho en un
documental en el canal Discovery que los del Norte aun tenian el resistente ADN
vikingo y los del Sur tenian otra cosa, algo mas débil, sajon o francés.

—Qué decoracion tan deprimente hay aqui dentro —susurrd Julia, y Amelia
chasque6 la lengua como si fuera una desconocida molesta en el teatro, y Julia
afadi6, enfadada—: ;Qué pasa? No va a saltar del ataid y poner objeciones,
;verdad?

Un breve espasmo de horror contrajo el rostro de Amelia, pero al menos la idea
de que Victor resucitara las hizo callar a las dos, aunque fuera momentaneamente.
Hasta un pesado oficio anglicano habria sido preferible a las rifias de las hermanas
Land.

De camino al funeral de Victor, Jackson habia visitado las antiguas oficinas de
Holroyd, Wyre y Stanton, ahora un salon de belleza llamado Bliss. «Terapeutas de
belleza», se hacian llamar, y le hizo pensar mas en psiquiatria que en limpiezas de
cutis y manicuras. Curar a la gente con belleza. ;Cémo harian algo asi? ¢Con
musica? ;Poesia? ;Paisajes? ;Sexo? ;A qué acudia él cuando necesitaba curarse? A
From Boulder lo Birmingham, de Emmylou Harris. A la cara de su hija. Era cursi,
pero cierto.

En casa de Theo habia una habitacion. Theo lo habia invitado a su casa para
enseflarsela. F1 no podria haber vivido con una habitacién como esa en su casa. Un
dormitorio que parecia un centro de investigaciones de la policia: fotografias y mapas
sujetos con chinchetas a la pared, graficos y pizarras, horarios de acontecimientos.
Dos archivadores metalicos a rebosar de carpetas, cajas en el suelo con mas archivos
aun. Cualquier cosa relevante relacionada con la muerte de su hija estaba en esa
habitacion. Y Theo no deberia haber estado en posesion de buen numero de esas
cosas: las fotografias de la escena del crimen, por ejemplo, que no se exhibian en la
pared (una pequefia clemencia que Jackson agradecio) sino que Theo saco del
archivador. Espantosas fotografias del cuerpo de su hija que Theo manejaba con una
suerte de distancia profesional, como si fueran fotos de las vacaciones que pudieran
interesar a Jackson. El sabia que no era asi, que el tiempo habia habituado de algiin
modo a Theo a cualquier horror, pero le impresionaba de todas formas.

—Tengo algunos contactos —dijo Theo, sin entrar en detalles.
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Habia sido abogado y los abogados, como Jackson sabia por experiencia, siempre
tenian contactos.

Theo habia pasado los ultimos diez afios de su vida sin hacer otra cosa que
investigar la muerte de su hija. ;Era lo que debia hacerse o era una locura? La
habitacion podia haber pertenecido a un psicopata, no a uno de los psicopatas con que
Jackson se habia encontrado, claro, sino los que habitaban las novelas policiacas y los
programas de television. Pensaba que deberian hacerse mas dramas televisivos sobre
accidentes de coche provocados por chicos de catorce afios que se «colocaban» con
pegamento, alcohol y aburrimiento. Seria mucho mas realista, solo que no muy
interesante.

Ver el ataud de Victor le hizo pensar en el funeral de Laura Wyre. Segtn los
articulos de prensa, habian acudido centenares de personas. Theo apenas tenia
recuerdos de él, aunque conservaba todos los recortes. Cuando Jackson le pregunto
por el funeral de su hija sus ojos se habian movido de un lado a otro como si su
cerebro se estuviera desvinculando del recuerdo. ;No tenia uno que pasar por unas
etapas del duelo —shock, negacion, culpa, ira, depresion— y venia entonces la
aceptacion, cuando se suponia que lo superabas y seguias adelante? Jackson habia
hecho terapia de duelo una vez. Su escuela se habia ocupado de que acudiera alguien
de la «Unidad Psiquiatrica Adolescente de West Yorkshire», un rimbombante titulo
que poner sobre los encorvados hombros del psicologo pelirrojo y bajito y con el
aliento apestando a cebolla, que visitaba a Jackson en el armario que hacia de
enfermeria improvisada en el colegio. El psicélogo pelirrojo y barbudo le dijo que
tenia que seguir adelante, que continuar con su vida, pero él tenia doce afios y no le
quedaba nada desde donde seguir adelante ni algun sitio obvio al que ir.

Se preguntaba cuantas veces le habia sugerido la gente a Theo que tenia que
seguir adelante con su vida. Theo Wyre estaba encallado en algun sitio al principio
del proceso de duelo, en un lugar que habia hecho suyo, donde si luchaba con
suficiente fuerza podria conseguir que su hija volviera. Eso no iba a pasar. Jackson
sabia que los muertos nunca volvian. Jamas.

El jersey amarillo de golf. Esa era la cuestion, lo que deberia haberlos conducido
hasta el asesino. Ninguno de los clientes de Theo habia expresado interés alguno en el
golf (¢era el golf «el juego de la realeza» o era el tenis?). La causa de esa indiferencia
era que la mayoria de los clientes de Theo eran mujeres; sus casos eran casi por
completo matrimoniales y domésticos. (¢Qué hacia entonces en Peterborough, en una
disputa sobre limites territoriales, el dia que murio6 su hija?). Era deprimente revisar
sus archivos, que contenian un desfile interminable de mujeres victimas de malos
tratos y abusos, por no mencionar la ristra de las que simplemente eran desdichadas,
que no podian ni ver al pobre gilipollas con el que estaban casadas. Era educativo
(aunque él habia recibido ya esa clase de educacion) porque Theo sabia documentar
de forma extraordinaria los detalles banales del fracaso, la letania de pequefios
defectos y fallos que eran tonterias para una persona de fuera pero que cuando
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estabas dentro parecian cafiones: «Me compra claveles, y los claveles son una mierda,
toda mujer lo sabe, ¢por qué él no?». «Nunca se acuerda de echar un poco de Pato
WC en la taza del vater, aunque se lo dejo bien a la vista y se lo he pedido mas de
cien veces». «Si alguna vez se le ocurre planchar algo me dice: “Mirame, estoy
planchando, mira qué bien lo hago, plancho mucho mejor que tu, soy el mejor, yo lo
hago como Dios manda”». «Me traeria el desayuno a la cama si se lo pidiera, pero no
quiero tener que pedirselo». ¢Sabian los hombres hasta qué punto sacaban de quicio a
las mujeres? Theo Wyre lo sabia, desde luego.

Jackson siempre habia sido bueno, nunca dejaba el asiento del vater levantado y
ni hacia todas esas cosas estereotipadas, y en cualquier caso lo habian superado en
namero, dos mujeres contra un hombre. Los chicos tardaban mucho tiempo en
convertirse en hombres pero las hijas eran mujeres desde el principio. Habia confiado
en que tendrian otro bebé: le habria gustado otra nifia, o cinco o seis, a decir verdad.

Los chicos eran demasiado familiares, pero las chicas... las chicas eran
extraordinarias. Josie no habia mostrado interés alguno en tener otro bebé y en la
unica ocasion en que él lo sugirio, le dirigio una mirada severa y dijo: «Pues tenlo
ta».

¢Llevaba alguien un jersey de golfista si no le interesaba el golf? Y en ese caso,
;qué hacia que fuera un jersey de golf y no un simple jersey? Habia buscado entre las
fotografias de la policia hasta encontrar una de un jersey amarillo que segun los
testigos oculares era «muy parecido» al que llevaba el asesino de Laura Wyre. Pues
vaya desastre de testigos. Observo con atencion el logo en el jersey, un pequefio
aplique de un golfista balanceando un palo. ;Llevaria uno eso si no fuera jugador de
golf? Cualquiera podia comprarlo en una tienda de segunda mano y no darle
importancia porque era un buen jersey («60% lana, 40% cachemira») y podia
permitirselo.

Amarillo significaba peligro, como esas ranitas amarillas venenosas. La chica sin
techo de esa mafiana en la Saint Andrew’s Street tenia el cabello del color de las
ranas venenosas. Casi habia tropezado con ella de camino a Bliss. Tenia un perro
consigo, una especie de galgo.

—¢Puede ayudarme? —Ile pregunto la chica, y él se puso en cuclillas para quedar
a su altura.

—¢Qué quieres que haga?

Y ella se qued6 con la mirada perdida y contesto:

—No lo sé.

Tenia la piel estropeada, perecia una drogadicta, una chica perdida. Llegaba tarde,
asi que dejo a la chica del pelo amarillo-rana y se dijo que a la vuelta le preguntaria
como se llamaba.

Y de los conyuges de todas esas mujeres descontentas del archivador de Theo,
¢jugaba alguno al golf?

La policia habia investigado a cada uno de ellos y habia encontrado dos que eran
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golfistas, ambos con coartadas irrefutables. Habian registrado a los ex en busca de
rencores por divorcios y amantes, por disputas sobre custodias, pensiones
alimenticias y manutenciones, y no lograron encontrar ni un posible sospechoso.
Interrogaron a todo el mundo, investigaron las coartadas de todos, incluso tomaron
muestras de ADN y de huellas dactilares, aunque no habia huellas dactilares en la
escena ni ADN porque el hombre no habia tocado nada, ni siquiera habia abierto la
puerta de la oficina: la de abajo se dejaba siempre abierta y la recepcionista (Moira
Tyler) inform6 de que habia abierto la puerta interior empujandola con el codo. Y en
eso consistié todo, fue derecho hasta la sala de juntas del fondo, dio un par de tajos
con el cuchillo y volvio a salir. Sin desordenar, sin gritar, sin insultar, sin desahogar
su ira. Mas parecia un asesinato a sueldo que un crimen pasional. Crime passionnel.
Se llevo el cuchillo consigo y nunca lo encontraron.

Jackson habia examinado los ex contra los que se habian dictado 6rdenes de
alejamiento. Nada. Rien. Todo el mundo habia sido interrogado, todo el mundo tenia
coartadas comprobables. Y en cuanto a la idea de que el asesino fuera alguien
relacionado con su vida privada, bueno, Theo no parecia tener mucha vida privada,
aparte de sus hijas, aparte de Laura. Apenas mencionaba nunca a la otra, Jennifer.
(¢Por qué no?).

Julia parecia haberse dormido. Amelia, arrellanada en el asiento, miraba con tristeza
la moqueta. Tenia un aspecto horrible. Jackson habia supuesto que alguien
mencionaria que habia tenido lugar una muerte, que apareceria un parroco de algun
sitio y diria unas palabras impersonales antes de lanzar a Victor a lo desconocido, asi
que se quedd estupefacto cuando el ataud se desliz6 de pronto en silencio y
desaparecio tras las cortinas con la misma ceremonia que una maleta en una cinta de
recogida de equipajes.

—¢Eso es todo? —le pregunto Jackson a Julia.

—¢Qué queria? —respondié Amelia, levantandose para salir a grandes zancadas
de la capilla sobre sus piernas de pajaro rojo.

Julia cogio del brazo a Jackson. Salieron de la capilla del crematorio juntos como
si acabaran de casarse.

—No es ilegal —anuncio alegremente—, lo hemos comprobado.

Hacia calor, en absoluto un clima de funeral, y Julia, que habia empezado a
estornudar en cuanto salieron, dijo de buen humor:

—No hace tanto calor como donde esta ahora papa.

Jackson se puso las gafas de sol Oakley y Julia comenté:

—Oh, la-la, qué pinta mas seria, sefior B., como un agente del servicio secreto.

Amelia hizo un ruido como el de un cerdo al hozar. Estaba de pie en el camino,
esperandolos.

—¢Eso es todo? —repitio Jackson zafandose de Julia.
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—No, por supuesto que no —dijo Amelia—. Ahora tomaremos té y pastel.

—Si usted fuera un perro, ¢cual cree que seria?

Julia se meti6 un trozo grande de pastel en la boca.

—No lo sé —respondié Jackson, encogiéndose de hombros—. ;Un labrador,
quiza?

Y ambas gritaron al unisono: «jNo!», incrédulas, como si estuviera loco por
considerar siquiera que era un labrador.

—Usted no es en absoluto un labrador, Jackson —dijo Julia—. Los labradores
son pedestres.

—Los labradores chocolate no estan tan mal —puntualiz6 Amelia—. Son los
amarillos los que resultan... aburridos.

—Labradores chocolate —coment6 Julia riendo—. Siempre pienso que deberias
podértelos comer.

—Yo creo que el sefior Brodie es un pointer inglés —dijo Amelia con firmeza.

—:De verdad? —pregunto Julia—. Caray. No se me habria ocurrido.

Jackson no sabia que la gente atn dijese «caray». Eran muy escandalosas, las
hermanas Land. Tanto que daban vergiienza. Ojala fueran menos efusivas. Desde
luego, la locura era endémica en Cambridge, asi que no llamaban mucho la atencion.
Habria detestado estar sentado con ellas en una cafeteria en su pueblo natal del Norte,
donde nadie habia dicho jamas «caray» desde el principio de los tiempos. Ese dia,
ambas parecian extraordinariamente frivolas, un estado de animo que al parecer
guardaba cierta relacion con que acabaran de incinerar a su padre.

Julia se embarco en una segunda taza de té. Hacia demasiado calor para tomar t€;
él estaba deseando una cerveza helada. La taza blanca de Julia llevaba la huella de
pintalabios de su boca y Jackson se acordé de forma inesperada de su hermana. Solia
llevar un color menos estridente, un rosa pastel, y en las tazas o vasos en que bebia
dejaba la fantasmal calcomania de sus labios. Pensar en Niamh le hizo sentir un gran
peso en el corazén, un peso literal, no metaférico.

—Yo creo que no —concluyé Julia, después de meditar sobre la cuestion del
perro (;estaban alguna vez de acuerdo en algo?)—. No, un pointer no. Y desde luego
no seria uno inglés; tal vez un pointer Viejo Danés. Es «Viejo» con V mayuscula,
sefior Brodie, por si cree que me estoy refiriendo a su edad. O quiza un Gran Francés.
Lo mismo pasa con la G, sefior Brodie. Pero ¢sabes qué, Milly? Yo creo que el sefior
Brodie es un pastor aleman. Se ve claramente que te sacaria de un edificio en llamas
0 de un rio desbordado. jTe salvaria! —Se volvié hacia Jackson y le brindé una
radiante sonrisa teatral—. ¢ Verdad que si?

—¢Eso haria? —repuso Jackson.

Amelia se levant6 de pronto y anuncio:

—Ha estado muy bien, pero no podemos pasarnos el dia entero divirtiéndonos.
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Y Julia se incorpor6 también y dijo:

—Si, vamos, Milly, rapidito, que tenemos compras que hacer. —Y afiadio—:
Compras encubiertas.

—Qdio comprar asi —grufio Amelia.

Jackson sacé la cartera para pagar la cuenta. Habia guardado la fotografia de
Olivia en la cartera y cada vez que la abria para sacar una de sus tarjetas de crédito
casi al limite veia su cara sonriéndole. En realidad no le sonreia a él, por supuesto,
sino a quien fuera que estuviese detras de la camara.

—Mama —explico Julia—. Papa nunca hacia fotos.

Los tres miraron con tristeza la fotografia.

—Julia y yo somos las tinicas que quedamos —dijo Amelia—. Somos las Unicas
personas en el mundo entero que se acuerdan de Olivia. No podemos irnos a la tumba
sin saber qué le paso.

—Por qué ahora, después de todo este tiempo? —quiso saber Jackson.

—Nada de «después de todo este tiempo» —espetd6 Amelia, furiosa—; nunca
hemos olvidado a Olivia. Es solo que al encontrar el Raton Azul... no sé, es como si
nos hubiera encontrado €l a nosotras.

—Somos tres —corrigio Julia—. Sylvia se acuerda de Olivia.

— Sylvia?

—Nuestra hermana mayor —dijo Amelia sin darle importancia.

Jackson esperd, dejando que su silencio hiciera la pregunta por él. Al final, hablo
Julia:

—FEs monja.

—:Y exactamente cuando iban a hablarme de ella? —inquiri6 él intentando no
parecer tan irritado como se sentia.

—Se lo estamos diciendo ahora —repuso Julia como si fuera la razén
personificada—. No sea cascarrabias, sefior Brodie; es mucho mas buena persona de
lo que finge ser, ¢sabe?

—No, no lo soy —contesto Jackson.

—Si, si que lo es —insisti6 Julia. (;Por qué no se iban de una vez, por el amor de
Dios?). De repente, para sorpresa de Jackson, Julia se puso de puntillas y le dio un
beso en la mejilla—. Gracias, por venir al funeral y todo lo demas.

Empezaba a preocuparle llegar tarde. En el camino de vuelta al aparcamiento tuvo
que luchar contra una manada de estudiantes extranjeros, todos haciendo caso omiso
a cualquiera en el planeta que no fuera adolescente como ellos. Cambridge en verano,
invadida por una combinacién de turistas y adolescentes extranjeros, todos puestos
sobre la Tierra para holgazanear, era la idea que tenia del infierno. Los estudiantes de
inglés parecian ir vestidos con pantalones militares, caqui y de camuflaje, como si
hubiera una guerra y ellos fueran los soldados (que Dios nos ayudase si ese fuera el
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caso). Y las bicicletas, ¢por qué pensaba la gente que las bicis eran una buena cosa?

¢Por qué los ciclistas estaban tan orgullosos de si mismos? ;Por qué circulaban
por la acera cuando habia carriles bici estupendos? Y ;quién pens6 que era buena
idea alquilarles bicicletas a adolescentes italianos estudiantes de inglés? Si el infierno
existia, y tenia la certeza de que si, estaria gobernado por un comité de chicos
italianos de quince afios en bicicleta.

Y en cuanto a los turistas... cautivados por los edificios de la universidad, por la
historia, no querian ver lo que habia detras de todo eso, el dinero y el poder. Las
vastas extensiones de tierra que poseian las universidades, no solo en Cambridge,
aunque de todas formas eran duefias de casi todo Cambridge. Las universidades atn
ejercian influencia sobre las licencias y los contratos de arrendamiento y Dios sabia
qué mas. Alguien le dijo una vez que se podia recorrer andando toda Inglaterra sin
dejar de pisar tierra perteneciente a Trinity. Y todos esos bellos jardines que poseian y
para los que hacian pagar entrada. Toda esa riqueza y privilegios en manos de unos
pocos mientras las calles estaban llenas de desposeidos, mendigos, alcoholicos, locos.
Cambridge parecia tener un indice especialmente alto de demencia.

Aun asi —aunque por poca diferencia—, preferia la poblacion veraniega a los
nifos pijos y despreocupados de la época de clases. ;O no era mas que la envidia de
la clase inferior? ;Era la voz de su padre la que oia? Le preocupaba estar volviéndose
un viejo grufion. Quiza ser un viejo grufion no era necesariamente algo malo. Tener
un dolor de muelas permanente tampoco ayudaba, desde luego. («Tratamiento de
endodoncia», le habia susurrado Sharon al oido de forma seductora durante su tltima
visita).

Aparco en doble fila delante de la casa. Las persianas venecianas en las ventanas
estaban levantadas y se veia el interior del salébn —estanterias del suelo al techo,
macetas con palmeras, grandes sofas— venido a menos pero bohemio; profesores de
universidad, probablemente. La calle estaba invadida por descomunales todo terreno,
el vehiculo preferido por las madres de clase media, con las ventanillas traseras
luciendo los carteles de «nifio a bordo» y «BEBE A BORDO» de rigor. Jackson
encendio un cigarrillo y puso el disco Sweet Old World de Lucinda Williams como
antidoto. Habia globos atados a la verja que sefialaban su condicion de casa en féte.
El sonido de gritos histéricos de nifias pequefias se elevaba desde el jardin trasero y
llenaba el aire como el reclamo de algun aterrador pajaro prehistorico. Los
todoterreno estaban vacios, pues las conductoras estaban dentro, pero Jackson decidio
quedarse en el coche. No tenia ganas de enfrentarse a la inquisitiva calidez femenina
que siempre parecia recibirlo cuando se internaba en una manada de madres.

Hojed algunos papeles y archivos que se habia traido de casa de Theo. La
habitacion —el centro de investigaciones, como lo consideraba ahora— no era el
dormitorio de Laura; ese estaba al fondo de la casa, con vistas al jardin. Casi habia

www.lectulandia.com - Pagina 87



esperado encontrarlo tal como estuviera el dia en que Laura sali6 de él por dltima vez
—vya habia estado otras veces en esa clase de santuarios, mas tristes y desvaidos cada
aflo que pasaba—, pero para su sorpresa, en el dormitorio de Laura no habia ningin
indicio de ella. Estaba decorado con colores neutros como un hotel y no era mas que
un cuarto de invitados.

—No es que tenga invitados —sefial6 Theo, con su sonrisa triste y mustia.

Era como uno de esos grandes perros melancolicos, un terranova o un San
Bernardo. Oh, no, estaba pensando como Julia. ;Qué clase de perro era él? Habia
dicho «labrador» porque fue el primer perro que le pasé por la cabeza. No sabia gran
cosa de perros; nunca habia tenido uno, ni siquiera de nifio. Su padre odiaba los
perros.

Se acordaba del aspecto del dormitorio de Laura Wyre diez afios atras. Habia
habido una colcha de patchwork, una pecera con peces tropicales, un monton de
ositos de peluche sobre la cama. Libros por todas partes, ropa en el suelo, cosméticos,
fotografias. Estaba tan desordenado como podia esperarse que lo estuviera la
habitacion de una chica de dieciocho afios. No era esa la imagen de Laura que Theo
transmitia entonces. Con la muerte, se habia vuelto incapaz de desorden alguno, de
defectos. Laura se habia convertido en una santa en la memoria de Theo, una chica
sagrada. Jackson suponia que era normal.

Diez afios atrds habia una fotografia enmarcada en la pared de su dormitorio: una
foto de Laura con un perro. Era guapa y tenia una sonrisa encantadora. Parecia buena
chica, no una santa, pero si buena chica. Jackson pens6 en Olivia, a salvo en su
cartera en el bolsillo, sonriendo, oculta en la oscuridad. «Enclaustrada». Eso habia
dicho Amelia sobre Sylvia cuando le pregunté si la habian invitado al funeral. («¢Ni
siquiera a Sylvia?»).

—Por supuesto que se lo dijimos —explic6 Amelia—, pero no puede venir, no le
esta permitido salir. Es una monja de clausura. Esta enclaustrada.

¢Estaba Olivia enclaustrada en algun sitio, debajo de un suelo, en la tierra? No
seria mas que un montoncito de huesos finos como los de una liebre, esperando a que
la encontraran.

Jackson habia estado en el dormitorio de Laura por casualidad. Estaba trabajando
en otro caso en aquel momento, el de una chica llamada Kerry-Anne Brockley que
habia desaparecido de la zona de Chesterton de la ciudad. Kerry-Anne tenia dieciséis
afos, estaba en paro y sin duda no era virgen. Habia sido asesinada de camino a casa
cuando volvia de salir con los amigos: violada, estrangulada y abandonada en un
campo a las afueras de la ciudad. Volvia de una discoteca a casa a las dos de la
madrugada, con un montéon de maquillaje y muy poca ropa, y hubo algunas
suposiciones no expresadas en voz alta de que habia provocado de algtin modo lo que
le paso. Pero no en el equipo de Jackson. Si hubiera creido que alguno de sus agentes
pensaba eso lo habria colgado de las orejas.

Aun no habian detenido a ningtin sospechoso, pero Jackson volvia a casa para
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dormir la primera noche entera en dias, aprovechando un viaje en el asiento de atras
de un coche patrulla con una oficial de enlace (una mujer llamada Alison con la que
Jackson deberia haberse casado en lugar de haberlo hecho con Josie). Alison iba a
devolverle a Theo algunas fotografias de Laura. Fotografias, siempre fotografias.
Todas esas dolorosas imagenes de chicas desaparecidas. Las Kerry-Anne y las Olivia
y las Laura, todas ellas queridas, todas ellas perdidas para siempre. Todas ellas chicas
santas. Sacrificios a una deidad desconocida y malvada. Por favor, Dios, que no le
pasara nunca a Marlee.

Theo Wyre habia abierto la puerta, un hombre descarnado por el dolor, con la
cara, penso Jackson entonces, del color del queso Wensleydale. Les ofrecio té y él
pensd —ni por primera ni por ultima vez— en lo extrafio que era que la gente
simplemente siguiera adelante, incluso cuando su mundo ya no existia. Theo hasta
saco pastel de algun sitio, diciendo:

—De cereza y almendra, lo hice el dia antes de que muriera. Se conserva bien.

Nego con la cabeza con tristeza, como si no pudiera creer que el pastel aun
existiera pero su hija no. Esta de mas decir que ninguno de ellos lo probo. Jackson
pregunto:

—¢Le importa si echo un vistazo al dormitorio de Laura, sefior Wyre? —Porque
sabia que en lo que a Theo Wyre concernia él no era mas que otro detective, no
alguien que no se ocupaba de ese caso.

No fue mucho mas que curiosidad por su parte, pues no habia nada que sugiriera
que el asesinato de Laura Wyre estuviera relacionado con «su» asesinato, el de Kerry-
Anne Brockley. Y no era mas que un dormitorio, un dormitorio desordenado en el
que una chica no volveria a entrar jamas; nunca mas tiraria el bolso al suelo ni se
quitaria los zapatos; no se tumbaria en la cama a leer un libro o a escuchar musica, no
volveria a sumirse en el suefio inquieto e inocente de los vivos.

Eso fue dos afios antes de que Marlee naciera, y él no sabia entonces lo que sabia
ahora: lo que era querer a una hija, cémo uno daria su propia vida en un abrir y cerrar
de ojos para salvarla a ella, como se la queria mas que a la cosa mas preciada. Ya no
echaba de menos a Josie como habia pensado que haria, pero afioraba a Marlee casi
todo el tiempo. Por esa razén no habia querido aceptar el caso de Theo Wyre. Theo lo
aterrorizaba, convertia la muerte de su propia hija en una posibilidad, lo obligaba a
imaginarla, a sustituir a Marlee por Laura Wyre. Pero ;qué otra cosa podia hacer?
Dificilmente podria decirle que no a aquel pobre hombre del tamafio de un zepelin,
que respiraba con dificultad y aspiraba del inhalador, al que no le quedaba otra cosa
que el recuerdo, la forma de un espacio que tendria que haber ocupado una mujer de
veintiocho afios.

Theo tenia un cuerpo, Amelia y Julia necesitaban uno. Olivia era una clase de
espacio distinto del de Laura, un misterio incorporeo, una pregunta sin respuesta. Un
rompecabezas que podia martirizarlo a uno hasta volverlo loco. Nunca encontraria a
Olivia, nunca descubriria qué le habia pasado, lo sabia, y tendria que encontrar el
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momento adecuado para decirselo a ellas. Tampoco podria pasarles factura, ;¢ verdad?
Lo siento, pero su hermanita esta muerta y se ha ido para siempre y seran quinientas
libras por los servicios prestados. («Eres demasiado blando para los negocios —Ile
decia Deborah Arnold cada mes cuando hacia las cuentas—, demasiado blando o
demasiado estipido»).

Si se tratara de Marlee y él tuviera que elegir entre muerta o desaparecida para
siempre, ;qué escogeria? No, no podia hacer eso, no podia soportar imaginarlo, no
podia tentar al destino al intentarlo. Ambas perspectivas representaban lo peor que
podia pasar. ;Qué se hacia cuando lo peor que podia pasarle a uno ya habia pasado?
¢Como se vivia entonces? Habia que reconocérselo a Theo Wyre: el mero hecho de
seguir viviendo exigia un valor que la mayor parte de la gente no tenia.

La puerta principal se abrid y todas las nifias de la fiesta y sus madres salieron en
tropel y a todo volumen a la calle. Jackson metié a toda prisa las fotografias de la
escena del crimen de Laura Wyre bajo el asiento del acompaiiante. Estaba a punto de
salir del coche y entrar cuando Marlee salio corriendo. Jesus, iba vestida como una
prostituta. ;En qué pensaba Josie, dejandola salir con esa pinta de suefio de
pederasta? Hasta llevaba pintalabios. Pensé en JonBenet Ramsay. Otra nifia perdida.
Antes, cuando estaba en Bliss, habia entrado una chica, una amiga de la recepcionista
(Milanda... ¢se habia inventado ese nombre?), que habia pedido hora para «una
brasilefia», y Milanda coment6 «¢Ah, si?», y la chica dijo: «Mi novio quiere que me
la haga; quiere fingir que esta haciendo el amor con una nifia», y Milanda repiti6:
«¢Ah, si?», como si fuera un buen motivo.

Conocia las estadisticas, sabia cuantos pederastas fichados rondarian por
cualquier zona concreta, sabia que estarian densamente apifiados, como moscas,
alrededor de parques, escuelas, piscinas (y casas sefialadas con globos). A la tienda de
accesorios Claire’s, ahi era que Jackson iria si fuera pederasta. ; Qué pasaba si existia
la reencarnacion, si uno volvia como un pederasta? Pero bueno, ;qué se tenia que
hacer de entrada para merecer eso? ;En forma de qué volvian las chicas santas? ;De
bandadas de pajaros, de arboledas?

—iHola, carifio! ;Qué tal la fiesta? —(¢Ibas simplemente a salir corriendo a la
calle, sin saber si alguien te estaba esperando?)—. ¢ A donde ibas? ¢Sabias que estaba
aqui?

—Si.

—¢Te has acordado de decir «gracias»?

—Si. He dicho: «Muchas gracias por invitarme».

—DMientes.

—No, no te miento.

—Si1 que lo haces, es una de las bases de un interrogatorio: la gente mira arriba a
la izquierda cuando esta recordando y arriba a la derecha cuando esta inventando
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algo. Tt has mirado a la derecha.

Callate Jackson. Ni siquiera esta escuchando.

—No te mosquees —respondio ella con indiferencia.

—¢Qué no me mosquee?

¢Qué clase de lenguaje era ese? Parecia exhausta, tenia ojeras. ;Qué hacian en
esas fiestas? Estaba empapada en sudor.

—Estabamos bailando —explic0—, con musica de Christina Aguilera, es genial.

Hizo un movimiento para indicar que bailaba, y fue tan sensual que a Jackson le
dio un vuelco el corazén. Tenia ocho afios, joder.

—Qué bien, carino.

Olia a azucar y a sudor. Se acordd de la primera vez que la tuvo en brazos, cuando
toda su cabecita le cabia en la palma de la mano y Josie dijo «Ten cuidado» (como si
no fuera a tenerlo), y se habia prometido que nunca le pasaria nada malo, que la
mantendria a salvo. Una promesa solemne, un juramento. ;Hizo Theo Wyre esa
misma promesa cuando tuvo a Laura en sus brazos por primera vez? Casi seguro. (¢Y
Victor Land?). Pero Jackson no podia mantener a Marlee a salvo, no podia mantener
a nadie a salvo. El unico momento en que se estaba a salvo era cuando se estaba
muerto. Theo se preocupaba mas que nadie en el mundo, pero la unica cosa que ya no
le preocupaba era si su hija estaba a salvo o no.

—Estas lleno de pintalabios —coment6 Marlee.

Jackson se estudio en el retrovisor y descubrio la intensa marca de la boca
carmesi de Julia en su mejilla. La restregd con fuerza pero el color permanecié como
un rubor en su cara.

—Fra una cosita tan pequefia —estaba diciendo Binky Rain, aunque en realidad no la
escuchaba.

Habia cedido ante toda una oleada de Carmina Burana y le habia dicho a Marlee:

—¢Quieres ir a visitar a una mujer mayor de camino a casa? —Endulzando una
invitacion no muy atractiva con la promesa de que habria gatos, asi que ahora ella
estaba revolcandose por la jungla de malas hierbas que era el jardin de Binky Rain
con una coleccién de rebeldes felinos.

—¢Y es su hija? —preguntd Binky, mirando sin conviccion a Marlee—. No da la
impresion de tener una hija.

—¢No? —respondio él, distraido.

Estaba pensando en Olivia Land; ella también era una cosita pequefia. ;Se habria
ido quiza de paseo? Amelia y Julia decian que no, que era muy «obediente». ;Tan
obediente como para salir de la tienda en plena noche e irse con alguien que le dijera
que lo hiciera? ¢Adonde? Jackson habia intentado engatusar a su excompafiera
Wendy de los archivos policiales para que le ensefiara las pruebas del caso de Olivia,
pero aunque hubiese accedido no habria servido de nada porque se habia perdido
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todo.

—Lo siento, Jackson, no queda ni rastro —dijo Wendy—. Suele pasar. Treinta y
cuatro afios es mucho tiempo.

—No tanto —respondio él.

Aunque el caso de Olivia nunca se habia cerrado de forma oficial, apenas
quedaba nadie vivo que hubiera trabajado en él. Era antes de los dias de las
sofisticadas pruebas de ADN vy los retratos robot, por el amor de Dios, incluso antes
de los ordenadores. Si la raptaran ahora, habria mayores posibilidades de encontrarla.
Quiza. Todos los detectives que habian trabajado en el caso estaban muertos y la
unica persona de la que consiguio encontrar algun rastro era una detective llamada
Marian Foster, que al parecer habia llevado a cabo la mayoria de interrogatorios de
las chicas Land. Se acababa de jubilar del puesto de comisaria de policia de un lugar
en el Norte demasiado cerca de su viejo hogar para que le entusiasmara la idea de una
visita. Desde luego, hoy en dia las primeras personas en que se pensaria serian los
padres, en especial el padre. ;Hasta qué punto se habia mostrado la policia agresiva
con Victor cuando lo interrogo? Si hubiera sido el caso de Jackson, Victor habria sido
su principal sospechoso.

Cuando Marlee no podia oirlo, le pregunto6 a Binky:

—:Se acuerda de la desaparicion de Olivia Land? ;Una nifia raptada cerca de
aqui hace treinta y cuatro afos?

—Frisky —repuso Binky concentrada en sus asuntos—. Es poco mas que una
cachorrita.

—La familia Land —insisti6 Jackson—, ¢los conocia? El era profesor de
matematicas en Saint John’s, tenian cuatro nifias pequefias.

Uno no olvidaba la desaparicién de una nifia del barrio, ;no?

—Oh, esas chicas —repuso Binky—. Eran unas salvajes, totalmente
indisciplinadas. En mi opinion, a los nifios no habria que verlos ni oirlos. De verdad
que esa clase de familias se merecen lo que les pasa. —Jackson pensé varias
respuestas a ese comentario, pero al final se las guard6 para si—. Y, por supuesto —
prosiguié Binky—, él era hijo de Oswald Land, el supuesto héroe polar, y puedo
asegurarle que era un completo charlatan.

—c:Recuerda haber visto a alguien que no debiera estar ahi, a algun extrafio?

—No. La policia fue un engorro, con lo de ir de casa en casa, haciendo preguntas.
Incluso buscaron en mi jardin, si puede creerlo. Los eché con cajas destempladas, se
lo aseguro. Ella era muy rara.

—¢Quién era rara? ;La sefiora Land?

—No, la mayor, una cosa palida y larguirucha.

—:En qué sentido era rara?

—Muy ladina. Y ya sabe, solian meterse en mi jardin, gritar cosas y robar de mis
preciosos manzanos. Esto era un huerto muy bonito.

Jackson contempl6 los manzanos de alrededor, ahora tan retorcidos y antiguos
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como Binky Rain.
—¢Sylvia?
—Si, asi se llamaba.

Sali6 de la casa de Binky por la puerta trasera del jardin. Nunca habia salido por ahi y
le sorprendi6 encontrarse en el camino que rodeaba por detras el jardin de Victor. No
habia advertido hasta qué punto estaban cerca en realidad las dos propiedades; estaba
de pie a pocos metros de donde habian montado la fatidica tienda. ;Habia trepado
alguien por el muro desde ahi y arrancado a Olivia de su suefio? ;Y habia vuelto por
el mismo camino? ;Podia uno encaramarse a un muro con una nifia de tres afios
echada al hombro? El habria podido hacerlo sin problemas. EI muro estaba cubierto
de hiedra, proporcionando abundantes asideros para manos y pies. Pero esa forma de
entrar implicaba un intruso y no explicaba por qué no habia ladrado el perro en plena
noche, Rascal. Y era un perro de los que ladraban segin Amelia y Julia, asi que tenia
que conocer al captor de Olivia. ;Cuantas personas habia a las que el perro no
ladraria?

Aparto la hiedra y descubrio una puerta en el muro, clavada a la de Binky. Penso
en El jardin secreto, una pelicula que habia visto en video con Marlee y que la habia
cautivado. No habria hecho falta que nadie trepara; podria simplemente haber entrado
andando al jardin. O quiza nadie entro para salir luego con Olivia; quiza alguien salio
con la nifia y volvio sin ella. ; Victor? ;Rosemary Land?

Marlee estaba casi dormida cuando llegaron a casa de David Lastingham. ;Se
referiria algin dia a ella como la casa de David y Josie? (No.) La exaltacién de
Marlee hacia rato que se habia convertido en mal humor. Estaba cubierta de briznas
de hierba y pelos de gato, que sin duda iban a provocar una reprimenda de Josie.
Jackson le propuso que durmiera en su casa esa noche, al menos asi podria arreglarla
un poco, pero la nifia dijo que no.

—Iremos a buscar moras por la mafiana.

—¢ A buscar moras? —inquirié él al tiempo que llamaba al timbre de David
Lastingham.

Penso en cazadores y campesinos.

—Para que mami pueda hacer mermelada.

—¢Mermelada? ¢ Tu madre?

La esposa reconvertida, la madre campesina que hacia mermelada, salié de la
cocina, lamiéndose algo de los dedos. La mujer que antes estaba demasiado ocupada
para cocinar, la reina de los congelados, pasaba ahora las tardes haciendo guisos
caseros y preparando ensaladas para su nueva familia reconstituida. Se le hacia dificil
creer que fuera la misma mujer que solia mamarsela mientras conducia, que lo
inmovilizaba contra cualquier superficie disponible y gemia: «Ahora, Jackson,
deprisa», que encajaba el cuerpo contra el suyo cuando dormia, que solia despertarse
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cada mafiana y volverse sofiolienta hacia él y decirle: «Aun te quiero», como si la
aliviara que la noche no le hubiera robado sus sentimientos hacia él. Hasta que una
mafiana, tres afios después de nacer Marlee, se desperto y no dijo nada.

—Llegais tarde —Ile dijo ahora—. ;) Donde habéis estado?

—Hemos ido a ver a una bruja —respondi6é Marlee.

Le chat noir. Les chats noirs. ; Tenian los chats género? ;Habia una chatte?

—Bonsoir, Jackson —lo saludé Joan Dodds con el acento en el soir en lugar de
en el bon.

Despreciaba la impuntualidad en la gente.

—Bonsoir, Jackson —core6 toda la clase cuando él, avergonzado, hizo su tardia
entrada.

—Vous étes en retard, comme toutes les semaines —prosiguio Joan Dodds.

Era una maestra jubilada cuyo caracter la habria convertido en una excelente
dominatrix. Jackson recordaba un tiempo en el que las mujeres de su vida parecia que
quisieran hacerlo feliz. Ahora solo parecian estar enfadadas todo el tiempo. Se sinti6
como un nifio pequenio mas bien travieso.

—Je suis desolé —dijo.

Habia que maravillarse ante los franceses, por como podian hacer que un simple
«lo siento» sonara tan extremo y desesperado.

En Bliss, Jackson le habia ensefiado su placa a Melinda y preguntado si podia ver
el sitio donde asesinaron a Laura Wyre.

—Qué morboso —fue su tnico comentario.

La sala de juntas, como le habia informado Theo, se usaba ahora de almacén. El
carrito del esmalte de ufias se habia movido y ya no servia de cenotafio. La sangre de
Laura estaba a la vista, una mancha restregada (pero no lo suficiente) en el parquet
desnudo.

—Jesuis —exclamo Milanda saliendo por fin de su letargo—. Pensaba que eso era
pintura o algo asi. Es asqueroso. —De camino a la puerta, afiadio—: No esta
rondando este lugar. Yo lo sabria si anduviese por aqui. Soy clarividente, la sentiria si
estuviera presente.

—¢De verdad? —respondio él.

Milanda le parecia una clarividente inverosimil.

—Pues si, soy la séptima hija de una séptima hija. —Y él pens6 que era
endogamica, de campo, y Milanda lo miré fijamente con sus ojos azul celeste, un
color antinatural y sorprendente, que lo hizo pensar que llevaba lentillas, y afiadio—:
Usted, por ejemplo.

—¢Qué? —quiso saber él.

—Si —repuso Milanda—, los gatos negros le traen suerte.

Y Jackson sinti06 una inesperada decepcion porque por un extrafio y
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desconcertante momento habia pensado que iba a decirle de verdad algo profético.
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Amelia

o0 sea cascarrabias, sefior Brodie» —se burld. (jY encima lo habia besado!)
—. ¢Qué clase de mujer eres, Julia? ;Por qué no quitarte simplemente la
ropa en plena calle?

—iOh, me parece que estas celosa, Milly! —repuso Julia riendo con (cruel)
placer—. ;Qué va a decir Henry si se entera?

—Callate, Julia.

Sinti6 que se acaloraba y caminé mas rapido para alejarse de su hermana. Julia
tuvo que correr para seguirla. Respiraba mal y Amelia se dijo que era una locura que
alguien con alergia fumase tanto. No sentia la mas minima compasién por ella.

—Tenemos que ir tan deprisa? Tus piernas son mucho mas largas que las mias.

Estaban en Saint Andrew’s Street, acercandose a una chica sentada en el suelo,
sobre una sabana vieja, con un perro —alguna clase de cazador— tumbado a su lado.

A Jackson no le habia importado un pimiento que ella lo hubiese creido un
pointer inglés, pero pareci6 muy satisfecho de que Julia pensara que era un pastor
aleman. Y Julia lo habia elegido porque era exactamente el perro correcto, ni un
Ddéberman ni un Rottweiler, y desde luego un pointer tampoco; era un pastor aleman
de cabo a rabo. Le habia mentido a Jackson; bueno, no habia sido del todo mentira,
pero le habia hecho creer que era profesora universitaria en Oxford cuando en
realidad no era mas que maestra en un programa de educacion para adultos, y
ensefiaba «aptitudes para la comunicacién» (tan risible nombre llevaba) a pizarreros y
aprendices de albafiil y otras clases de chusma. Deseaba que aquellos chicos le
gustaran, queria creer que eran buenos —quiza demasiado bulliciosos, pero en el
fondo seres humanos decentes—, pero no era asi; eran unos mierdas que nunca
escuchaban una palabra de las que ella decia.

Julia se sinti6 atraida de inmediato por el perro de la chica sin techo, por
supuesto, lo que significo que una de las dos tendria que darle dinero porque
dificilmente podia hacerle arrumacos al perro y luego no dar nada a cambio, ¢no?
Julia estaba de rodillas en la acera, dejando que el perro le lamiera la cara. Amelia
dese6 que no lo hiciera, pues una no sabia donde habria metido la lengua ese perro;
bueno, si que lo sabia, y por eso una no queria que le lamiera la cara.

La chica tenia el cabello rubio, de un extrafio amarillo canario, y la cara cetrina,
casi ictérica. Solia darles dinero a mendigos y vendedores de periodicos para
indigentes, pero ultimamente se habia vuelto mas cauta. En cierta ocasion se habia
encontrado a una alumna suya pidiendo en Oxford High Street. Sabia muy bien que la
chica —Lisa, una peluquera que hacia cursos de capacitacion— vivia comodamente
en casa de sus padres, y que el perro que tenia consigo (porque todos tenian perros,

—«
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por supuesto) era la mascota de la familia. Ademas, era un hecho conocido que un
monton de mendigos tenia en realidad casa, y algunos hasta coche. ;Era un hecho
conocido? ;Como lo sabia? Por el Sun, probablemente; los pizarreros siempre
andaban dejandose ejemplares del perioédico sensacionalista desparramados por ahi.
Qué imagen tan extraordinaria le vino a la mente, ejemplares de periddico
dispersados por el universo como si fueran monedas de oro. Esboz6 una mueca y la
chica la mir6 y pregunto:

—¢Puede ayudarme?

—No —contesto.

—Oh, Milly, por el amor de Dios —dijo Julia dejando de decirle cosas al perro y
hurgando en el bolso en busca del monedero—, tenemos la suerte de no estar como
ella.

Encontr6 un billete de cinco libras (cinco libras que en realidad le debia a
Amelia) y se lo tendi6 a la chica, que lo cogi6é como si le hiciera un favor. En realidad
no era dinero lo que la chica queria. Le habia preguntado a Amelia si podia ayudarla
y ella le habia dicho la verdad. No podia ayudarla, no podia ayudar a nadie. Y menos
aun a si misma.

—Se lo gastara en drogas —Ile dijo a Julia cuando se alejaban.

—Puede gastarselo en lo que quiera —repuso Julia—. Si yo estuviera en su
situacion me gastaria el dinero en drogas.

—Esta en esa situacion precisamente por culpa de las drogas.

—FEso no lo sabes. No sabes nada de ella.

—Sé que esta exprimiendo a gente que se agota trabajando para ganarse la vida.

Oh, Dios santo, de vieja se estaba volviendo una fascista. No tardaria en estar
exigiendo la vuelta de la horca y los latigazos; bueno, quiza no de los latigazos, pero
si de la pena capital... después de todo, ¢por qué no? Ya habia bastante gente en el
mundo sin tener que dejarles espacio a los malvados cabrones que torturaban a nifios
y animales y macheteaban a los inocentes. Eso de «malvados cabrones» era lenguaje
de la prensa amarilla, del Sun de los pizarreros. Tal como iba, bien podia cancelar en
ese mismo momento su suscripcion al Guardian.

—Existe el verbo «machetear»? —le pregunt6 a Julia.

—No lo creo.

Bueno, pues ese era el fin: estaba americanizando palabras. La civilizacion se
desmoronaria.

Se detuvieron en el exterior de una hamburgueseria. Dentro estaba a rebosar de
estudiantes extranjeros de inglés y Amelia gimio6 al verlos. Estaba segura de que el
unico idioma que mejoraban durante su estancia en Cambridge era el de las
obscenidades o el vocabulario de la comida basura.

En Londres, Julia hacia muchas veces de «clienta encubierta» o controladora de
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calidad para una agencia: comprobaba el nivel del servicio en hamburgueserias y
pizzerias, tiendas de ropa y grandes cadenas farmacéuticas. Por lo que a ella
concernia, se parecia mucho a actuar y encima solia poder quedarse con los articulos
o consumir la comida. La agencia quedo6 encantada al saber que estaba en Cambridge,
donde ya no tenian a nadie que hiciese el control de calidad.

—Bueno —dijo consultando un pedazo de papel—, tenemos que pedir una
hamburguesa con patatas y un bocadillo de «pollo rechupete» sin patatas, una
Coca-Cola grande, un batido de platano y una espuma de fresa.

—¢Y eso qué es?

—Un helado, mas o menos.

—No pienso pedir un pollo rechupete —espet6 Amelia—. No lo pediria ni para
salvarte la vida.

—Si, lo harias. Pero no tienes que hacerlo; voy a pedirlo todo yo. Y no hay que
pedirlo para llevar, es para comérselo puesto.

—Fso ni siquiera es gramatical.

—ILa gramatica no es la cuestion cuando se trata de esta comida. Lo que nos
importa es el trato. Estamos evaluando la calidad del servicio.

—¢No puedo tomarme solo un café?

—No.

Julia empez6 a estornudar otra vez. Siempre la avergonzaba que tuviese un ataque
de estornudos, uno tras otro, incontrolables como un cafén al disparar. Una vez habia
oido decir a alguien que podia saberse como seria el orgasmo de una mujer cuando la
oias estornudar. (Como si una quisiera saberlo). Solo acordarse de eso la hacia sentir
incomoda. Por si todo el mundo lo sabia, habia tratado desde entonces de no
estornudar en publico si podia evitarlo.

—Por el amor de Dios, toma mas antihistaminicos —le dijo con irritacion a Julia.

Se sentia increiblemente incomoda en sitios como aquel. La hacian sentir vieja y
elitista y no queria ser esas cosas, aunque fuesen ciertas. Julia, por su parte, era un
camaleon y se adaptaba de inmediato a las circunstancias, y le hizo el pedido a gritos
al joven imberbe del mostrador (¢se lavaban alguna vez las manos?) con un acento de
Essex que probablemente le parecid plebeyo pero que no cuadraba en absoluto con la
forma en que iba vestida. El abrigo que llevaba Julia era estrafalario, como salido de
un dibujo de Beardsley. No se habia fijado en él hasta ahora. Era de un color tan vivo
que habria sido imposible perderla de vista, a menos que se tumbara en una colina
cubierta de hierba, lo que la habria vuelto invisible. Cuando Olivia se volvio invisible
llevaba un camison de algodén que habia pertenecido por turno a cada una de las
hermanas y que antafio fue rosa pero para cuando Olivia lo heredé se habia lavado
tanto que ya no era de ningun color. Podia verla con absoluta claridad, entrando en la
tienda de campafia con el camison descolorido, las zapatillas de conejo rosa y
sujetando contra el pecho al Raton Azul.

El abrigo le quedaba grande a Julia. Se le abrio y le arrastro por el suelo al abrirse
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paso con la bandeja a través de un montén infranqueable de estudiantes extranjeros.
Amelia no paraba de repetir: «Perdon, perdon», pero no servia de nada: la unica
forma de que se movieran era propinando codazos.

Cuando por fin llegaron a una mesa Julia empez6 a dar cuenta de su hamburguesa
con fruicion primitiva.

—Mmm, carne —le dijo.

—¢ Estas segura?

Se habria puesto enferma comiéndose aquello.

—Si, seguro que es carne. De qué animal, ya es otra cuestion. O de qué parte del
animal. Soliamos comer rabo, después de todo. De buey, vaya cosa tan anticuada.

—Hay cosas peores. Debe de haber una generacion entera de nifios que cree que
el pollo lleva siempre el calificativo rechupete, vaya americanada.

—Hay cosas aun peores.

—Por ejemplo?

—Los meteoros.

—La posibilidad de que un meteoro colisione con la Tierra no significa que
debamos aceptar la americanizacion de nuestra cultura y nuestra lengua.

—Oh, callate de una vez, Milly.

Julia se comio el bocadillo de pollo rechupete pero ni siquiera ella pudo con la
espuma de fresa. Amelia probd a oler el batido. Parecia completamente artificial,
como hecho en un laboratorio.

—Esto es pura quimica.

—:No lo es todo?

—:Lo es?

—Venga ya —repuso Julia—, basta de chachara y a trabajar. —Sacé un
formulario y empez6 a llenarlo—. «;La ha saludado el camarero?». Estoy segura de
que si lo ha hecho.

—¢Por qué no te pones las gafas? No ves nada sin ellas.

—¢Qué ha dicho el camarero?

—Qué presumida eres, Julia.

—~Creo que ha dicho «Eh, qué tal».

—No lo sé. No estaba prestando atencion. ¢Julia?

—Son todos australianos. La poblacion activa es australiana en toda Gran
Bretana.

—Julia, Julia... escichame. Cuando Victor repasaba contigo los deberes en su
estudio, ¢trato alguna vez... ya sabes, de hacerte algo? ;Se propaso contigo alguna
vez?

—:Quién crees ti que esta haciendo su trabajo en Australia? Vamos, Milly,
tenemos que acabar con esto. A ver, «ile ha sonreido el camarero?». ;L.o ha hecho?
De verdad que no me acuerdo.
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Sabia que Jackson pensaba de ella que era ridicula, una mujer ridicula. Tenia ese aire
adusto y viril que le resultaba exasperante; parecia de esos que pensaban que las
mujeres eran esclavas de sus periodos y del chocolate y los gatitos (que era una buena
descripcion de Julia), cuando ella en realidad no era asi.

Bueno, quiza con los gatitos. Queria que Jackson tuviese mejor opinion de ella,
queria gustarle. «Oh-la-la, qué pinta mas seria, sefior B., como un agente del servicio
secreto». Qué claras resultaban las intenciones de Julia. «Oh-la-la», por el amor de
Dios.

—¢Quieres un té? —Ile pregunt6 a Julia cuando entr6 en la cocina con un vaso
vacio en la mano.

—No. Voy a tomar mas ginebra —repuso su hermana buscando en los armarios
algo de comer.

;Siempre bebia tanto? ;Bebia cuando estaba sola? ;Por qué eso era peor que
beber con alguien?

A él le gustaba Julia, por supuesto; ella gustaba a todos los hombres, lo cual no
era de sorprender teniendo en cuenta que se les ofrecia en bandeja. Julia le habia
contado una vez que le encantaba el sexo oral con un hombre (sin duda por eso
llevaba pintalabios rojo) y Amelia tuvo una inquietante vision de Julia de rodillas
ante el miembro de Jackson (queria decir «polla» pero no acababa de conseguir
pronunciarla porque era demasiado obscena, y «pene» siempre sonaba ridiculo). No
queria ser tan mojigata; se sentia como si se hubiera perdido y acabado en la
generacion equivocada. Se habria adaptado mucho mejor a una época con estructura,
rangos y normas, en que un boton desabrochado en un guante indicara libertinaje. Se
las habria apafiado bien viviendo con esa clase de rigor. Habia leido en exceso a
James y Wharton. Nadie de los que habitaban el mundo de Edith Wharton queria en
realidad hallarse en él, pero Amelia se habria sentido comoda dentro de una novela de
Wharton. De hecho, habria vivido encantada dentro de cualquier novela escrita antes
de la Segunda Guerra Mundial.

Oyo¢ llenarse la bafiera en el piso de arriba (tardaba una eternidad) y supo que
Julia se llevaria la ginebra con ella al cuarto de bafio (y probablemente también un
porro) y permaneceria horas alli. Se pregunté cémo se sentiria una al ser tan
indulgente consigo misma. Julia arranco un pedazo de pan y se lo embutio en la boca.
¢Por qué no podia utilizar el cuchillo? ;Como se las apafiaba para que el gesto de
comerse un trozo de pan pareciera sensual? Desed no haber tenido aquella vision de
Julia haciéndole —dilo— una mamada a Jackson. Ella no habia hecho una mamada
en toda su vida, aunque no pensaba decirselo a Julia, pues empezaria otra vez a
parlotear sobre Henry y sus necesidades sexuales. jJa!

—¢:Seguro que no quieres una? —pregunto Julia meneando la botella de ginebra
—. Te ayudaria a relajarte.

—No quiero relajarme, muchas gracias.

¢Como habia llegado a pasarle eso? ;Como se habia convertido en la persona que
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no queria ser?

Amelia no comprendia como el hecho de «ser buena con la literatura» se habia
convertido en impartir «cursos de capacitacion». Habia solicitado plaza en Oxbridge
cuando estaba en sexto curso, porque queria demostrarles a sus profesores y a Victor
—sobre todo a Victor— que era lo bastante lista. Sus maestros no lo vieron claro y no
la habian ayudado a prepararse, de forma que habia tenido que apafiarselas con los
papeles de inscripcién con sus preguntas impenetrables sobre La reina de las hadas y
La Dunciada —ninguna de las cuales habia leido— y sus absurdas conspiraciones
para comprobar la ingenuidad en la redaccion de trabajos. «Imagina que te propones
inventar la rueda»; estaria bien ponerles eso de deberes a los pizarreros y albaifiiles.
Conseguirian introducir el sexo como fuera, por supuesto, pues metian el sexo en
todas partes. No sabia si lo hacian porque eran conscientes de que la avergonzaba (era
ridiculo tener mas de cuarenta y seguirse sonrojando) o porque lo habrian hecho de
todas formas.

Para su sorpresa, la Universidad de Newnham le habia propuesto una entrevista.
Le llevé mucho tiempo comprender que Victor habria movido probablemente algunos
hilos, o que la facultad, al reconocer el apellido, se la habria ofrecido como cortesia.
Desde que tenia memoria habia deseado ir a Newnham; de nifia, solia escudrifiar los
jardines a traveés de la verja. Siempre habia imaginado que asi era el paraiso. No creia
en el paraiso, por supuesto. No tenia creencias religiosas. Eso no significaba que no
quisiera creer en el paraiso.

Antes de la entrevista habia imaginado recorrer esos mismos jardines, admirando
los preciosos arriates, discutiendo sobre Middlemarch y Guerra y paz con un
ferviente amigo nuevo o paseando en batea por el rio con algtin guapisimo estudiante
de medicina, o siendo alguien a quien la gente deseaba conocer. «Oh, mira, ahi esta
Amelia Land, vayamos a hablar con ella... es tan interesante» (0 «tan divertida» o
«tan guapa» o incluso «tan fascinante»), pero la cosa no habia acabado asi. Su
entrevista en Newnham fue humillante: se mostraron amables, preocupados incluso,
tratdndola como si estuviera enferma o incapacitada, pero le hicieron preguntas sobre
autores y obras de los que ni habia oido hablar, peores que Spenser y Pope: sobre
Rasselas, principe de Abisinia y sobre La moral del polvo de Ruskin. Eso no era lo
que Amelia consideraba literatura; para ella la literatura eran las grandes obras
(Middlemarch y Guerra y paz) de las que una podia enamorarse y en las que podia
perderse para siempre. De forma que habia acabado en un edificio remoto y mediocre
de ladrillo rojo sin cachet intelectual pero en el que la dejaban escribir largos trabajos
sobre su historia de amor con Middlemarch y Guerra y paz.

Julia volvié a la cocina y se sirvid6 mas ginebra. La estaba poniendo de los
nervios.

—Pensaba que ibas a darte un bafio —le dijo con irritacion.
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—Eso voy a hacer. ;Quién te esta haciendo tirarte de los pelos?
—Nadie.

Amelia se llevo el té a la sala de estar y encendi6 el televisor. Sammy se uni6 a ella en
el sofa. Estaban dando alguna clase de reality show de famosos. No conocia a
ninguno de los «famosos» y las dificultades por las que pasaban no parecian en
absoluto reales. No queria irse a la cama, no queria dormir en el frio dormitorio de
Sylvia en el que entraba la fria luz de la farola de la calle y tenia humedades en las
paredes. Quiza podria trasladarse a la habitacion de invitados. Que ella supiera, nunca
habia dormido nadie en ella. ;Supondria eso que su madre le echaria alguna
maldicion? Si su madre era un fantasma, aunque ella no creia en fantasmas, le parecia
que habitaria en el dormitorio de invitados. L.a imagin6 tendida en la estrecha cama,
con la colcha blanca salpicada ahora de moho, sin hacer nada dia tras dia, con revistas
y cajas de bombones, tirando los envoltorios al suelo ahora que ya no era esclava de
las tareas domésticas. ;Y en la habitacion de Olivia, podria soportar dormir ahi?
;Podia tenderse en aquella camita y ver el papel pintado medio despegado sin que se
le rompiera el corazon?

¢Quién se llevé a Olivia? ;Habia aparecido Victor con sigilo en el jardin para
sacarla de la tienda con aquellas manazas mientras ella dormia? ;Su propio padre?
Por qué no, esas cosas pasaban constantemente, ;no? Y ;habia conservado el Ratén
Azul a modo de terrible souvenir? ;O habia una explicacion mas inocente? (Pero
ccual?).

Siempre habian encontrado consuelo en pensar que Olivia llevaria una vida
distinta en algun sitio, en lugar de que hubiese muerto. Durante afios y afos, las tres
habian urdido una historia para Olivia: se la habia llevado en plena noche una figura
muy parecida a la Reina de las Nieves, solo que amable y carifiosa y procedente de un
reino mas templado. Esa empirea criatura estaba desesperada por tener una hija y
habia elegido a Olivia porque era perfecta en todos los sentidos. La Olivia ficticia se
habia criado en el mas lujoso paraiso que sus imaginaciones infantiles podian
concebir, envuelta en sedas y pieles, alimentandose de pasteles y dulces, rodeada de
perros y gatos y (por alguna razén) pavos reales, bafiandose en tinas de oro y
durmiendo en lechos de plata. Y aunque sabian que Olivia era feliz en su nueva vida,
creian que algun dia le permitirian regresar a casa.

A medida que crecian, también lo hacia Olivia, y fue solo cuando Julia llegé a la
adolescencia (con las hormonas liberando energia suficiente para abastecer una
ciudad pequefia) que la otra Olivia y su fabulosa vida se desvanecieron. Y sin
embargo estaba tan grabada en sus conciencias que, incluso ahora, a Amelia le
costaba creer que Olivia pudiese estar muerta en realidad y no fuera una mujer de
treinta y siete afios que vivia en un arcadico paraje en alguna parte.

Julia entro en la salita y se embutio en el sofa entre ella y Sammy, donde estaba
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claro que no habia sitio.

—Largate —le dijo.

Julia sac6 una tableta de chocolate y le dio un pedazo a ella y otro al perro.

—Creo que no es del todo imposible que Olivia siga viva —declar6 como si le
hubiese leido el pensamiento (qué idea tan espantosa)—. Quiza la rapté alguien que
queria una hija y la crio como si fuese suya, de forma que se olvidé de nosotras,
olvido6 que era Olivia y solo sabia que era otra persona... Charlotte, digamos...

—¢Charlotte?

—Si. Y entonces, cuando quien la secuestr6 estaba en su lecho de muerte, le
cont6 quién era. «Charlotte, en realidad eres Olivia Land, y vivias en Owlstone Road,
en Cambridge. Tienes tres hermanas: Sylvia, Amelia y Julia».

—Te parece probable eso, Julia?

Amelia cambié de canal hasta que se top6 con La extrana pasajera y Julia pidi6:

—Oh, déjala, por favor.

—Se te va a desbordar la bafiera.

—:Milly?

—:Que?

—Sabes lo que has dicho antes sobre Victor?

—:Que?

—Que si se habia propasado conmigo. Es un término esttpido, un eufemismo, y
lo que significa es si papa me hizo alguna vez chuparle la polla 0 me meti6 los dedos
mientras se quitaba los...

Amelia no pudo soportar aquello. Se concentré en la cara de tragedia de Bette
Davis y trato de no oir las obscenidades que estaba soltando Julia.

—Lo mires como lo mires, es una violacion —concluy6 su hermana—. Y no, ya
que me lo preguntas, no lo hizo. Aunque si lo intento.

Amelia quiso llevarse las manos a las orejas, deseo ser sorda.

—:Qué lo intentd? Qué quieres decir con que lo intent6?

—Trat6 una vez de meterme las manos debajo de las bragas, pero chillé como una
loca. Estaba intentando explicarme las fracciones —afiadio, como si fuera relevante.

Julia era asi, habia gritado, pero Amelia simplemente lo habria dejado hacer. Solo
que no lo hizo; Victor nunca intenté nada con ella. Nunca se propaso.

—¢Qué te hizo a ti, Milly? —pregunto Julia con suavidad poniéndole una mano
en el antebrazo como si estuviera enferma o desconsolada.

Amelia lo habia pillado una vez con Sylvia. Habia entrado en el estudio sin
llamar, algo absolutamente prohibido, porque debia de tener uno de sus ataques de
mal humor, y ahi estaban papa y Sylvia, y desde entonces habia tratado de olvidar lo
que vio. A Sylvia boca abajo sobre el escritorio de Victor, como una martir a medio
crucificar, con las flacuchas nalgas blancas expuestas, y a su padre disponiéndose a...

Aparto a Julia de un empujon y dijo con aspereza:

—Nada, nunca me hizo nada. No se lo habria permitido. Ve a darte ese bafio,
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Julia.

Despert6 sobresaltada. Todo era oscuridad y silencio en la casa; no habia fantasmas
rondando, solo el ligero zumbido eléctrico de la farola en la calle. No lograba
recordar si Julia habia salido de la bafiera y tuvo que subir a comprobar que no se
hubiera ahogado en silencio. El cuarto de bafio estaba desierto y en la bafiera habia
gotitas de vapor condensado. Habia toallas tiradas por todas partes. Julia estaba a
salvo en su cama, con las sabanas tan revueltas como siempre y el cabello de caniche
todavia mojado. Su respiracién era profunda y acompasada, aunque oy6 un gorgoteo
en su pecho. Siempre parecia que hiciese falta escurrir los pulmones de Julia, como
trapos de cocina. ¢Qué haria si Julia moria antes que ella? ;Si ella quedaba la ultima?
(Sylvia no contaba). Sammy, dormido en la cama de Julia, despert6 al entrar ella y
meneo la cola. Tapo bien a Julia y el perro bajo con torpeza de la cama y la siguio al
salir de la habitacion.

De vuelta a su dormitorio, se detuvo ante la puerta cerrada del de Olivia. Sammy
le dirigié una mirada inquisitiva y ella giré el pomo y entrd. La luz de la luna se
colaba difusa a través de la sucia ventana. Se tendio, boca arriba, en la camita. Sammy
se dejo caer en el suelo y el esfuerzo lo hizo gemir.

El ultimo dia de su vida, Olivia se habia despertado en esa cama, habia visto esas
paredes. jHabria muerto si hubiese dormido ahi y no en la tienda? Ojala Amelia
pudiese volver, ocupar el sitio de Olivia aquella noche, luchar contra el malévolo ser
que se la hubiese llevado. Ojala la hubiese elegido a ella en lugar de a Olivia.
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10

Theo

L a nina tenia un tubo de caramelos en la mano, unas cositas de colores chillones
hechas probablemente a base de productos quimicos y nimeros E. Le ofrecié
uno a Theo y €l lo aceptd por pura educacion. Tenia cierto sabor a gasolina o a
liquido de encendedor. No le pareci6 que pudiera hacerles ningun bien a unos huesos
y una mente en crecimiento. El nunca compraba caramelos, y aunque le encantaba el
chocolate, no le gustaba comprarlo en las tiendas por la desaprobacion que solia
provocar. Se suponia que la gente gorda no debia comer nada, pero en especial no
debia comer cosas dulces, asi que pertenecia a un «club de degustacion» en internet,
y cada mes un fabricante de bombones le enviaba un nuevo surtido para probar y él
les mandaba a cambio su opinion («cremoso y exquisito, el praliné de avellanas le da
el contraste adecuado»), una tarea extrafiamente pesada, como unos estrafalarios
deberes del colegio. Era asi que racionaba su consumo de chocolate, solo esa caja de
bombones cremosos y exquisitos cada mes.

En realidad no le preocupaban el colesterol y la presion sanguinea; estaria
encantado de morir de un derrame cerebral o de un infarto. «L.os derrames cerebrales
no siempre matan, papa —le escribi6é una enfadada Jennifer en un correo electrénico
desde Toronto—. Es mas probable que te dejen incapacitado. ;Es eso lo que
quieres?». Quiza su hija temia tener que cuidarlo, pero él nunca le haria una cosa asi;
por lo que a Theo respectaba la relacion padre-hijo era unidireccional: ti les dabas
todo tu amor y ellos no tenian la mas minima obligacion de devolverte nada. Aunque,
si resultaba que te querian ya era la guinda del pastel. Y virutas de chocolate y esas
bolitas plateadas que le destrozaban a uno los empastes. A Laura le encantaban. El
solia decorar los pasteles que hacia. Tartas, pastelitos, bollos; habia aprendido a hacer
de todo después de la muerte de Valerie. Resultd6 mucho mejor cocinero que su mujer.

Contrato a una asistenta para que acudiera a limpiar dos veces por semana y a una
chica, una estudiante, para recoger a las nifias en el colegio y cuidar de ellas hasta que
él volviera del trabajo. Aparte de eso, lo hacia todo: se ocupaba de las tareas
domeésticas y de sus hijas, acudia a las reuniones con los profesores y a las reuniones
de padres, las llevaba a fiestas de cumpleafios, celebraba fiestas de cumpleafios a su
vez. Las madres de los demas nifios lo trataban como a una mujer honoraria y le
decian que seria la esposa perfecta, lo que se tomaba como un cumplido.

La nifia dijo que tenia ocho afios pero iba vestida mas bien como una adolescente.
Pero asi eran las cosas en la actualidad. En el pasado, los nifios solian vestirse como
pequefios adultos, asi que no era ninguna novedad. Cuando Laura tenia ocho afios
llevaba pantalones de peto, tejanos y bonitos vestidos de domingo. Vestidito, los
habria llamado Valerie de haber estado por ahi.
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Calcetines blancos cortos, sandalias, camisetas y shorts. Le compraba a Laura su
propia ropa y no le hacia llevar cosas heredadas de Jennifer. Mucha gente pensaba
que malcriaba a sus hijas, pero jcomo se podia malcriar a un hijo? Con descuido si,
pero no con amor. Uno tenia que darles todo el amor que pudiera, pese a que dar tanto
amor causara dolor y angustia vy, al final, el amor lo destrozara. Porque se marchaban;
se iban a la universidad y con sus maridos, a Canada y a la tumba.

Rechazé un segundo caramelo.

—Es de buena educacion ofrecer uno a todo el mundo —le dijo Deborah Arnold
a la nifa.

De mala gana, se bajé del asiento y fue hasta el escritorio de Deborah y, sin una
palabra, le ofreci6 el tubo de caramelos. Deborah cogi6 tres. Habia algo extrafiamente
admirable en esa mujer. Aterrador pero admirable.

—¢En qué trabajas? —Ile pregunt6 la nifia.

—Estoy jubilado —respondi6 él, preguntandose si sabria lo que significada.

—Porque eres viejo —dijo la nifia asintiendo con la cabeza con sabiduria.

Estuvo de acuerdo con ella:

—Si, porque soy viejo.

—Mi papa se va a jubilar —afiadio la nifia—. Se ira a vivir a Francia.

Deborah Arnold solt6 una risa burlona.

—¢ A Francia? —pregunto €él. Por algun motivo, no podia imaginarse a Jackson
en Francia—. ;Has estado en Francia?

—Si, de vacaciones. La gente se comia a los tordos.

—Dios mio —intervino Deborah Arnold—. Ninguno de los dos deberia estar aqui
—afladié, como si ellos tuvieran la culpa de la costumbre francesa de comer
inocentes pajaros cantores.

—Solo queria charlar un poco con el sefior Brodie, para ver como van las cosas —
dijo Theo a modo de disculpa.

Deborah Arnold parecia extraordinariamente ocupada, tecleando, archivando y
fotocopiando como una posesa. ¢Tanto trabajo generaba Jackson Brodie? Parecia
demasiado relajado para mantener tan ocupada a una ayudante. Ella se habia llamado
asi, ayudante; €l la habia llamado secretaria.

—:De manera que el sefior Brodie esta fuera ocupandose de un caso? —inquirié
Theo, mas que nada para darle conversacion.

Deborah le eché una mirada de lastima por encima de las gafas, como si no
pudiera creer que pensara que Jackson trabajaba de verdad. Al cabo de cinco minutos,
respondio:

—FEsta en el dentista. Otra vez.

—A papa le gusta la dentista —comento la nifia metiéndose otro caramelo en una
boca ya llena de ellos.
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Le pareci6 triste que una nifia tan pequefia supiera de esas cosas, que supiera
siquiera que existia el sexo. Quiza no sabia nada, quiza solo conocia las palabras. La
nifia, Marlee, parecia sin embargo muy precoz, mas de dieciocho afios que de ocho.
No como su hija de dieciocho afios (porque Laura siempre tendria dieciocho): Laura
habia tenido frescura, inocencia, una especie de luz que resplandecia desde su
interior. Jackson nunca habia mencionado que tuviera una hija, pero no era algo que
se acostumbrara a hacer, ;no? Los directores de banco y los conductores de autobus
no estaban diciendo constantemente «Por cierto, tengo una hija».

—cTienes hijos? —Ile pregunt6 Marlee.

—Si —contesto—. Tengo una hija que se llama Jenny, y vive en Canada. Ya es
mayor.

Se sinti6 por supuesto como si renegara de Laura, y esperaba oir cantar un gallo
cada vez que daba esa respuesta, pero la gente no queria oirle decir: «Si, tengo dos,
una viva en Toronto y otra muerta bajo tierra».

—:Nietos? —prosiguio Marlee.

—No —respondio.

Jennifer y su marido, Alan (un judio de Nueva York, paternal y amistoso, cirujano
cardiovascular) habian decidido no tener hijos y a él le habia parecido poco delicado
preguntar por qué. Jennifer tenia una carrera, por supuesto, era traumatologa, y tenian
una buena vida, una bonita casa en las afueras, en el lago Ontario, una «cabafia»,
como los habitantes de Toronto llamaban a sus enormes casas a orillas del lago.
Habia ido una vez a pasar el verano con ellos. La casa estaba rodeada por arboles por
tres lados y por las noches era el lugar mas silencioso y oscuro que habia visto, con la
unica luz procedente de las luciérnagas que danzaban toda la noche ante la ventana de
su dormitorio. Era una casa magnifica, con una canoa que sacaban al lago, senderos
que atravesaban los antiguos bosques, una barbacoa en la terraza al lado del lago en
la que comian todos los dias; habria sido un paraiso para los nifios. Por supuesto, uno
nunca echaba en falta lo que nunca habia tenido. Aunque una vez lo habia tenido, lo
afloraba constantemente. Quiza Jennifer estaba siendo sensata. Si no tenia un hijo no
podria perderlo.

—Estas triste?

—No. Si. Un poco, a veces. —(Mucho, todo el tiempo).

—Toma otro caramelo.

—Gracias.

Al cabo de diez afios, Theo se habia vuelto impaciente de pronto. Diez afios
reuniendo pruebas, diez afios acumulando obstinadamente hasta el mas pequefio
pedacito de cualquier cosa, y ahora queria saber. Jackson se habia llevado todos los
archivos de sus clientes, cargando el asiento trasero y el maletero de su coche con
cajas y cajas llenas de historias de la vida de otra gente: sus divorcios, sus
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adquisiciones de viviendas, sus ultimas voluntades y testamentos. ;Habia captado
algo Jackson en toda esa informacién, como un adivino, como esos clarividentes que
se contrataban a veces, a los que él mismo habia consultado? Hasta la policia habia
aportado a un vidente, pero no lo habian informado bien y habia creido que buscaban
un cuerpo, cuando por supuesto ya tenian uno. El vidente dijo que el cuerpo de la
chica estaba «en un jardin, a poca distancia andando de un rio», lo que mas o menos
reducia las posibilidades a medio Cambridge si alguien pretendiera ir en su busca,
cosa que no iban a hacer. ;Cuantas chicas habia por ahi que el arado no habia hecho
aparecer, ocultas para los transetntes? Ojala pudiera encerrarse bajo llave a las nifias,
en torres, en mazmorras, en conventos, en sus dormitorios, en cualquier sitio que las
mantuviera a salvo.

Habia una chica con la que se cruzaba siempre. A veces estaba en Regent Street, a
menudo en Sydney Street, y la habia visto en el Grafton Centre, sentada sobre una
vieja sabana y con una manta sobre los hombros. Una «mendiga»: parecia algo salido
de la historia, del siglo xviil. Esa mafiana estaba en Saint Andrew’s Street y Theo le
dio cinco libras, todo el dinero suelto que llevaba encima.

La chica parecia enferma, pero el perro que estaba siempre con ella se veia bien
cuidado, un bonito ejemplar de caza, negro y lustroso y aun joven. La mendiga tenia
el cabello de un rubio yema de huevo, corto y desigual, y no parecia que nadie le
diera nunca dinero, quiza porque no lo pedia, no miraba a la gente a los ojos ni decia
cosas alegres para hacerlos sentirse bien, para que no les dejara mal sabor de boca
que ella fuera una mendiga. O tal vez porque parecia capaz de gastarselo todo en
drogas. Theo pensaba que era mas probable que comprara comida para perros que
drogas. Siempre le daba dinero, aunque tenia la sensacion de que podria hacer algo
mejor por ella: pagarle una buena comida, encontrarle una habitacion, preguntarle su
nombre, cualquier cosa, antes de que desapareciera; pero siempre se sentia demasiado
timido y le preocupaba que ella pudiese malinterpretar su interés, que la emprendiera
contra él y le grufiera: «Vete a la mierda, abuelito, viejo verde».

—¢:Sabe tu padre que estas aqui? —Ile pregunt6 Deborah Arnold a Marlee.

—Mama le ha dejado un mensaje en el movil.

—Bueno, yo tengo que salir —dijo Deborah—. Tengo que ir a Correos. —Ese
ultimo comentario fue dirigido a Theo, que se pregunté qué debia hacer al respecto
—. ¢Puede vigilarla? —preguntdé Deborah indicando a Marlee con la cabeza, y él
quiso decir: «Pero si soy casi un completo desconocido, ;como sabe que no le voy a
hacer algo espantoso?». Malinterpretando su vacilacion, Deborah afiadio—: Solo sera
un cuarto de hora, o hasta que su sefioria vuelva.

Marlee se le encaramo a las rodillas, le echo los brazos al cuello y rogo:

—Por favor, por favor, hombre simpatico, di que si.

Y Theo penso, Dios santo, ses que nadie le ha dicho que sea prudente con los
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extrafios? Que se pareciera a Papa Noel no significaba que fuera inofensivo, aunque
lo era, por supuesto. Pero Deborah Arnold habia salido por la puerta y bajado por las
escaleras antes de que él pudiera protestar.

—Mi papa volvera pronto —lo tranquilizé Marlee.

«Mi papa». Esas simples palabras le hicieron un nudo en la garganta. La segunda
pelicula favorita de Laura, después de Dirty Dancing, era Los nifios del tren, y €l la
habia comprado en video un par de afios antes de que muriera. La habian visto juntos
varias veces y los dos lloraban al final cuando el tren se para y el vapor y el humo se
disipan despacio en torno a la figura del padre de Bobbie, y Jenny Agutter (que
siempre le habia recordado un poco a Laura) exclama: «Papa, mi papa», y era
extrafio, porque era un momento muy feliz para Bobbie y sin embargo siempre
parecia insoportablemente triste. Por supuesto, no habia visto la pelicula desde la
muerte de Laura; hacerlo lo mataria. Jamas dudaba un instante que cuando muriera se
reuniria con Laura, e imaginaba que seria como en Los nifios del tren: él emergeria de
la niebla y Laura estaria ahi y diria: «Papa, mi papa». No era que creyera en la
religion, o en un Dios, o en la vida después de la muerte; solo sabia que era imposible
sentir tanto amor y que se acabara.

Marlee se aburria. Se habia acabado los caramelos y habian jugado al tres en raya,
que ella ya conocia, y al ahorcado, que no, asi que Theo le habia ensefiado, pero
ahora empezaba a quejarse de hambre. Desde la ventana del primer piso de la oficina
de Jackson tenian una seductora vista de una tienda de bocadillos.

—Me muero de hambre —anuncié ella doblandose en dos con gesto
melodramatico.

Quiza Deborah Arnold no iba a volver. Quiza tampoco Jackson iba a volver; a lo
mejor ni siquiera habia oido el mensaje sobre su hija. Quiza habia tenido una reaccién
adversa a un anestésico dental, quiza habia muerto por efecto de la anestesia, o lo
habian atropellado de vuelta del dentista.

Supuso que podia dejar a Marlee sola mientras iba un momento a comprar algo de
comer ahi enfrente. Le llevaria... jcuanto? ;Diez minutos como maximo? ;Qué
podia pasarle en diez minutos? Era una pregunta absurda porque sabia exactamente
qué podia pasar en diez minutos: un avion podia explotar sobre la ciudad o chocar
contra un edificio, un tren podia descarrilar, un maniaco con un jersey amarillo de
golfista podia entrar en una oficina, blandiendo un cuchillo. Dejarla en una oficina...
pero sen qué estaba pensando? Las oficinas estaban por encima de aviones, montafias
o0 escuelas en la lista de Theo de sitios peligrosos.

—Ven, vamos —le dijo a la nifia—, cruzaremos la calle y nos traeremos un
bocadillo.

—Y ¢qué pasa si papa vuelve y no nos encuentra?

Lo enternecid que hablara en plural.
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—Bueno, dejaremos una nota en la puerta —dijo.
—«Volvemos en diez minutos» —sugirio Marlee—. Eso es lo que pone papa.

No fue tan sencillo, por supuesto. Eran las tres de la tarde y la tienda de enfrente
estaba a punto de cerrar y apenas les quedaban bocadillos, y los que habia —huevo
con mayonesa o rosbif y rabano picante— indujeron a Marlee a representar una
vivida pantomima del acto de vomitar. Al salir de la tienda, la nifia desliz6 una mano
pequefia y seca en la suya y €l le dio un apreton tranquilizador. Marlee se entusiasmo
de pronto al ver una hamburgueseria al otro lado de la calle y casi arrastré a Theo a
su interior. Le pasaron por la cabeza las siglas «EEB», pero trato de descartarlas, y de
todas formas la nifia queria algo llamado «pollo rechupete», de forma que seria de
pollo y no de vaca loca, pero, pensandolo bien, ;de qué parte del pollo?, y ;qué edad
tendria el pollo y con qué lo habrian alimentado? Con vaca loca, probablemente.

Le compro un «pollo rechupete» («con patatas fritas», le suplic6 Marlee) y una
Coca-Cola. Para ser «comida rapida» le parecio todo muy lento y se pregunto si
alguien haria informes sobre el servicio en esos sitios. La mayoria de los que
trabajaban alli parecian nifios, nifios australianos, de hecho.

Llevaban fuera mucho mas de diez minutos; si Jackson habia vuelto debia estar
mandando ya partidas de rescate. Como si el mero hecho de pensar en €l lo hubiese
invocado, Jackson aparecié de pronto de entre un monton de estudiantes extranjeros.
Parecia enfadado y agarr6 a Marlee del brazo de forma que la hizo chillar:

—Cuidado con mi Coca-Cola, papa.

—:Dénde estabas? —le gritd Jackson a la nifia.

Le lanzo6 una mirada iracunda a Theo. Vaya cara, cuando lo unico que hacia €l era
vigilar a la nifia, mas de lo que estaban haciendo sus padres.

—FEstoy haciendo de canguro —le dijo a Jackson—, no corrompiendo menores.

—Si, claro —dijo Jackson—, por supuesto. Lo siento, estaba preocupado.

—Theo me esta vigilando —explic6 Marlee, y le dio un enorme mordisco al
bocadillo—, y me ha comprado patatas fritas. Me gusta.

Cuando Theo volvia por Saint Andrew’s Street la chica del pelo amarillo huevo ya no
estaba ahi, y le preocupé que no fuera a estar nunca mas. Porque asi era cémo
ocurria: un instante estaban ahi, riendo, hablando, respirando, y al siguiente se habian
ido. Para siempre. Y en el mundo no quedaba ni una sombra, ni el rastro de una
sonrisa, ni el susurrar de una palabra. Simplemente, nada.
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11

Jackson

_T iene el velo del paladar muy inflamado —murmuré Sharon—. ;Le duele?

—Nnnn, nnnn.

—Sospecho que le esta saliendo un flemén, Jackson.

Oficialmente era la «sefiorita S. Anderson, odontéloga», y nunca le habia invitado
a llamarla por su nombre de pila, aunque ella usaba el suyo con toda libertad.
Meédicos, directores de banco, completos desconocidos, todos se dirigian ahora a uno
por el nombre de pila. Era una de las pesadillas de Binky Rain: «Y le dije al hombre
del banco —Ile conto con aquel terrible acento—, un cajero: “Disculpe, joven, pero no
recuerdo que nos hayan presentado. Por lo que a usted respecta, me llamo sefiora
Rain, y me importa un bledo cémo se llama usted”».

Binky Rain hacia que «cajero» sonara a algo que uno no queria llevar pegado a la
suela del zapato.

Se sentia absurdamente vulnerable, ahi tendido en la butaca, postrado e indefenso,
sometido a los caprichos de Sharon y su silenciosa enfermera. Tanto Sharon como la
ayudante tenian ojos oscuros y enigmaticos y una forma de mirarlo con indiferencia
por encima de sus mascarillas como si considerasen qué mas podian hacerle, como
sadicas bailarinas de la danza del vientre con instrumentos quirurgicos.

Intent6 no pensar en eso, y tampoco en aquella escena de Marathon Man, y en
lugar de ello intenté evocar una imagen de Francia. Podria cultivar verduras. No
habia cultivado nada en toda la vida; Josie habia sido la amante de la jardineria y €l se
habia limitado a cumplir sus 6rdenes, cava aqui, mueve eso, corta el césped. De todas
formas, era probable que en Francia las verduras crecieran por si solas. Toda aquella
tierra tibia y fértil. Tomates, melocotones. Y vifiedos... ¢podria cultivar vides?
Aceitunas, limones, higos; sonaba biblico. Imaginate observar como crecian los
zarcillos, como se hinchaban los frutos; oh, Dios, tenia una ereccién (al pensar en
verduras, ;qué demonios le pasaba?). El panico lo hizo tragar y atragantarse con su
propia saliva. Sharon devolvio la butaca a la posicion vertical.

—¢:Todo bien? —pregunto ladeando la cabeza con supuesta inquietud, mientras €l
se ahogaba ruidosamente.

La enfermera silenciosa le tendi6 un vaso de plastico lleno de agua.

—Ya casi hemos acabado —minti6 Sharon inclinandolo hacia atras otra vez.

Jackson se concentro en algo desagradable esa vez. El cadaver de Laura Wyre.
Abatida en el suelo, como un animal, como un ciervo.

«El sefior Wyre, ;donde esta?». La pregunta sonaba extrafia; habria sido mas
normal decir «¢Donde esta el sefior Wyre?», ¢no? ;Dijo el asesino eso en realidad?
¢Y si habia dicho «sefiorita Wyre» o «sefiora Wyre»?, iseria posible que Moira Tyler
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(la tnica persona a quien el asesino habld) hubiera oido mal? En el caos del
momento... pero no, en ese punto no habia ningln caos todavia, solo un tipo con un
jersey amarillo de golfista preguntando por el paradero de uno de los abogados.

Y la vida privada de la propia Laura, jera tan transparente como parecia? Una
virgen sacrificada. ¢Era virgen? No recordaba haberlo leido en el informe de la
autopsia. Theo creia que lo era, por supuesto. Jackson imaginaba que Marlee podia
casarse y divorciarse tres veces y tener diez hijos y él la seguiria creyendo virgen.

A la prensa le habia encantado la inocencia de Laura, pues siempre era mucho
mejor que se cargaran a una buena chica de clase media, formal y con aspiraciones
académicas, que a alguna prostituta o una adolescente sin trabajo y ligera de cascos
(las Kerry-Anne Brockley que andaban por el mundo). Pero ;quién podia decir que
Laura Wyre no tuviese secretos? Un lio con un hombre casado con el que no queria
hacer sufrir a su padre, tal vez. O habia conseguido inocentemente un acosador, un
pervertidillo de mierda que se habia obsesionado con ella. Quiza Laura fue amable
con €l (a veces bastaba con eso) y €l se habia engafiado, imaginandola enamorada de
él, suponiendo que habia algo cosmico entre ellos. Habia una palabra para eso, pero
no la recordaba, algun sindrome, que no era el de Munchausen. Habia solo cuatro
opciones. O bien el tipo conocia a Theo personalmente o era un desconocido para €l.
O bien conocia a Laura personalmente o era un desconocido para ella. Erotomania,
eso era. Sonaba como una mala pelicula porno holandesa.

Estaba aquel estudio, de hacia afios, que descubrié que las mujeres no se sentian
amenazadas por un hombre que llevara el Guardian o una chapa prodesarme nuclear.
Jackson se habia preguntado entonces cuantos violadores empezaron a llevar el
Guardian consigo. Mira si no a Ted Bundy: enyésate el brazo y las mujeres creeran
que eres de confianza. Ninguna mujer estaba nunca completamente a salvo. No
importaba que fueran tan fuertes como Sigourney Weaver en Alien Resurreccion o
como Linda Hamilton en Terminator 2 porque alla donde fueran habia hombres. Lo
que le gustaba de las mujeres fuertes como Ripley y Sarah Connor (y si, sabia que
eran de ficcion) era que, por mas duras que fueran, sus motivos eran producto de una
especie de amor maternal, un amor maternal por el mundo entero. No, no vayas por
ahi, Jackson, no pienses en Sarah Connor; piensa en algo malo, piensa en el tubo de
escape del coche que hace falta reparar, piensa en algo aburrido. Golf.

—He limpiado el pus, Jackson —musité Sharon—, y le voy a poner un empaste,
pero no podemos seguir tratando los sintomas, tenemos que eliminar la causa. La
raiz.

Los amigos mas intimos de Laura en el instituto habian sido Christina, Ayshea, Josh,
Joanna, Tom, Eleanor, Emma, Hannah y Pansy. Lo sabia porque Theo tenia un
practico grafico en la pared con el titulo «Alumnos del instituto de Laura», en
contraposicién a otro grafico,b «<AMIGOS DE LAURA DE FUERA DEL
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INSTITUTO» (club de buceo, gente con la que habia trabajado en el pub, y asi
sucesivamente), e incluso a un tercer grafico de «conocidos superficiales de Laura»
(basicamente cualquiera cuyo camino se hubiera cruzado con el de ella alguna vez).

«ALUMNOS DEL INSTITUTO DE LAURA» era una lista numerada, con los
nimeros indicando la proximidad de la amistad: el nimero uno para su mejor amiga,
etcétera. Todos los alumnos del instituto estaban en la lista. ¢Cuanto tiempo habia
pasado Theo intentando decidir si alguien debia ser clasificado como ciento ocho o
ciento nueve en la lista? Ni siquiera habia hecho la lista por ordenador sino que habia
escrito trabajosamente a mano todos los nombres. Ese tio estaba loco.

Los amigos también tenian cédigos de color para el sexo: tinta azul para las
chicas, roja para los chicos, cosa que hacia facil comprobar que la mayoria de los
amigos mas intimos de Laura eran chicas. Los diez primeros eran todos azules con
dos excepciones: Josh y Tom. Estaba claro que Laura Wyre habia sido una chica de
chicas, destinada a no convertirse nunca en una mujer de mujeres. Hacia el final de la
lista habia una casi so6lida falange de nombres en rojo: grandes grupos de chicos, en
los que Laura Wyre probablemente no se habria fijado nunca ni habria hablado con
ellos. El uso de la tinta roja hacia que los chicos destacaran y parecieran mas
peligrosos, o incorrectos de algun modo. Jackson tuvo una subita imagen de sus
redacciones en la escuela, cubiertas por una telarafia de anotaciones rojo furibundo de
los profesores. Fue solo cuando dejo la escuela y entr6 en el Ejército que descubrio
que era inteligente.

La policia interrog6 a todos los alumnos del instituto de Laura, solo que la mayor
parte de los diez primeros no estaban. «Afio sabatico», le explic6 Theo. Le habia
inquietado que Laura quisiera tomarse un afio sabatico para visitar los rincones
peligrosos del mundo, pero habria estado mas segura en un albergue infestado de
pulgas y lleno de heroina en Bangkok de lo que lo estuvo en la oficina de su padre.
«Mea culpa», le dijo Theo a Jackson con su sonrisa triste y perruna.

Durante toda la investigacion la policia nunca crey6 que Laura fuera algo mas que
una victima fortuita; siempre estuvieron convencidos de que Theo era el objetivo real.
Jackson se acord6 de pronto de Bob Peck en Edge of Darkness; ya no se hacia
television como aquella, de hecho bien podria ser la ultima serie buena de la BBC
que habia visto. ;1984? ;1985? Intent6 acordarse de 1985. Tres afios después de las
Malvinas. Howell dej6 el Ejército y Jackson se quedd para cinco afios mas. Estaba
saliendo con una chica llamada Carol, pero entonces ella se uni6 a la Campafa por el
Desarme Nuclear y anuncié que sus opiniones politicas eran «incompatibles» con su
relacién con Jackson. El observé que tampoco estaba precisamente a favor de la
guerra nuclear, pero ella estaba mas interesada en encadenarse a cosas y gritar
improperios a la policia de Thames Valley.

En 1985 Laura Wyre habria tenido nueve afios y Olivia Land llevaba quince afios
muerta. En Edge of Darkness, Craven, el personaje de Bob Peck, también habia
estado obsesionado con su hija: Emma, ese era su nombre, el mismo que el de la
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chica de la posicion cinco en la lista rojiazul de Theo y la unica de los primeros
puestos de la lista que vivia cerca de Cambridge. Christina, la mejor amiga niimero
uno, estaba casada y vivia en Australia, Ayshea era maestra en Dorset, Tom trabajaba
para la UE en Estrasburgo, Josh parecia haber desaparecido del mapa, Joanna era
médico en Dublin, Hannah estaba en Estados Unidos, Eleanor era abogada en
Newcastle, Pansy trabajaba en una editorial en Escocia. Una hégira de chicas.
¢Estaban huyendo de algo? («Si no paras de correr vuelves al sitio en que empezaste,
Jackson»). Queria hablar con alguien que conociera a una Laura distinta de la de
Theo. No era que la Laura de Theo no fuera auténtica, pero no importaba hasta qué
punto estuviese unido a su hija, habria cosas sobre ella que él no sabria o no
entenderia. Asi tenia que ser. Siempre habria secretos, por mucho que uno lo odiara.

Emma Drake vivia en Crouch End y trabajaba para la BBC. Cuando la llamo dijo que
estaria encantada de hablar con €l y quedaron en encontrarse después del trabajo,
frente a los estudios de televisién, en el Langham, «para tomar unos cécteles».

Era una chica agradable, educada y habladora, y se tomd tres Manhattans, uno
tras otro, de una forma que sugirié que le gustaba dejar atras la jornada lo mas rapido
posible. En realidad no era una chica, se recordd Jackson, sino una mujer de
veintiocho afios.

—Recuerdo haber pensado que podia haber sido yo —dijo, metiéndose un
cacahuete en la boca, y afiadio a modo de disculpa—: No he comido en todo el dia,
he estado encerrada en un estudio. Supongo que fue egoista pensar algo asi, ¢no?

—No del todo —repuso él.

—En realidad no podia ser yo, porque no estaba en aquella oficina en aquel
momento... Lo que quiero decir es que hay algo en esa clase de violencia aleatoria...

—¢:Lo fue? ;Aleatoria? —interrumpio Jackson—. ;No crees que quiza el tipo
pretendia matar a Laura, que ella era su objetivo y no su padre?

Un hombre con esmoquin se senté a un piano en el rincon y apoyo los dedos
sobre las teclas con una fioritura al estilo de Liberace antes de lanzarse a tocar una
version enérgica y florida de Some Enchanted Evening.

—Vaya por Dios. —Emma Drake esboz6 una mueca y rio—. Quiza habia
conocido a alguien, no lo sé. Todo el mundo parecia estar de viaje o trabajando en el
extranjero. Laura era de las pocas que iba a ir directamente a la universidad después
de las vacaciones de verano. Yo estaba en Perti, no me enteré de su muerte hasta
pasadas varias semanas. Hizo que fuera peor, de algin modo, pues todos los demas
ya lo habian relegado al pasado.

—¢Se te ocurre algiin minimo detalle que nadie mencionara? —insistio Jackson.

Se pregunto si otro Manhattan ayudaria o entorpeceria, y si deberia animar a una
mujer joven a beber alcohol para luego dejarla valerse por si misma en las malévolas
calles de Londres. ;Iba a hacer eso Marlee, a tener una buena educacién, a acudir a la
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universidad para acabar con un penoso trabajo en la BBC, bebiendo demasiado y
volviendo a casa sola en el metro hasta un piso alquilado en Crouch End? Le propuso
a Emma Drake tomar un café y se sinti6 aliviado cuando acepto.

—Lo siento, no se me ocurre nada —dijo torciendo el gesto al atacar el pianista
un popurri de Andrew Lloyd Webber—. Supongo que estaba aquel asunto con el
senior Jessop.

—¢El sefior Jessop?

—Stan. —Fruncié mas el entrecejo pero no parecio tener nada que ver con El
fantasma de la 6pera—. Su profesor de biologia.

—¢:Un asunto? ;Te refieres a una relacion?

Ya habia visto el nombre de Stan Jessop, estaba escrito en otro de los graficos de
la pared de Theo: «PROFESORES DEL INSTITUTO DE LAURA». Habia sido
interrogado por la policia dos dias después del asesinato de Laura y eliminado de sus
investigaciones.

Emma Drake se mordié el labio y meneo el vaso para agitar el resto de su
Manhattan.

—No lo sé, tendrias que preguntarselo a Christina; ella era mas intima de Laura
que yo. También estaba en la clase del sefior Jessop.

—Esta en una granja de ovejas en la zona despoblada de Australia.

—¢Ah, si? —dijo Emma, animandose por un instante—. Es increible. Todos
parecemos haber perdido el contacto. Uno siempre piensa que no pasara, ;verdad?

Oh, pero si que pasa, se dijo Jackson; con el tiempo se pierde el contacto con todo
el mundo.

Llego el café y pensé que también deberia haberle pedido un bocadillo. ;Qué
comian las chicas como ella cuando por fin llegaban a casa? ;Comian siquiera las
chicas como ella?

—Todos prometimos encontrarnos diez afios después del dia en que acabamos el
instituto —explic6—. Delante del Hobbs Pavilion, hace un par de semanas. Por
supuesto, nadie acudio.

—¢ T si fuiste?

Asintio con la cabeza y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Qué estupida. Me senti estupida, ahi de pie, esperando. Nunca pensé que
vendria nadie, en realidad no, pero pensé que debia ir, ya sabes, por si acaso. No fue
que nadie se presentara, fue que Laura no aparecio. Es que... si, ya sé que esta
muerta, y no esperaba que apareciera, pero eso lo convirtio en algo real para mi: para
Laura no habia «dentro de diez afios», no habia futuro. Todo se paré para ella. Sin
mas.

Jackson le dio un pafiuelo (siempre llevaba pafiuelos, la mitad de la gente con que
se encontraba parecia acabar llorando).

—¢Y el sefior Jessop?

—FEra un rumor, en realidad. Laura no era exactamente reservada, pero si muy
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discreta. Dios, hablo como mi madre. No suelo pensar en Laura. Es horrible,
¢verdad? Horrible que acaben olvidandote y que cuando se acuerden de ti hablen con
topicos. Quiero decir que pensé en ella cuando estaba de pie delante del Hobbs
Pavilion, porque sabia que habia una posibilidad de que los demas acudieran, pero
ninguna esperanza de que Laura apareciera. Pero el resto del tiempo... —Se mordio
el labio y Jackson quiso detenerla porque iba a sacarse sangre—. Es como si no
hubiera existido —concluy0, cansada.

—No era virgen, ¢sabes? —le dijo para tantear el terreno.

Y Emma exhal6 un suspiro y dijo:

—Bueno, nadie lo era. No era una santa. Era como todos los demas, era normal.

—Pero no parece que tuviera ningtin novio. La policia no interrog6 a ninguno.

—La verdad es que nunca sali6 con nadie. Se acosté con algunos chicos, eso es
todo.

¢Era ese un comportamiento normal? ;Era eso lo que haclan las chicas diez afios
atras? Si era asl, ¢qué hacian ahora? ;Y qué harian al cabo de diez afios? Cuando
Marlee tuviera la edad en que Laura Wyre dejo de existir. Jesus.

—Ella y Josh eran ufia y carne, fueron a la escuela primaria juntos. £l nunca me
gustd mucho. Siempre fue muy creido. Era muy listo.

—No consigo averiguar donde esta —dijo Jackson.

—Abandono los estudios. Ahora trabaja de DJ en Amsterdam, por lo visto. Laura
perdio la virginidad con él.

—Su padre pensaba que todavia era virgen —revel0, y Emma Drake rio y dijo:

—ILos padres siempre piensan eso.

—Incluso cuando hay pruebas de lo contrario?

—Especialmente entonces.

—¢Y el sefior Jessop? —insistio.

—Oh, nos gustaba a todas. —Emma sonrio al recordarlo—. Era muy guapo,
demasiado atractivo para ser un profesor. Laura y Christina estaban en su clase en el
ultimo curso de bachillerato. Laura era claramente su favorita, una alumna estrella y
esas cosas. No habia nada entre ellos, €l tenia esposa y un bebé. —(Como si eso
detuviera alguna vez a alguien)—. Laura solia hacerles de canguro, y yo iba a veces a
hacerle compaiiia. Laura no creia que se le dieran bien los bebés, pero se llevaba bien
con Nina, la hija de los Jessop. A Laura le caia bien su mujer, Kim. Tenian una buena
relacion. Siempre lo encontré gracioso. Kim era muy ordinaria. —Emma Drake se
llevo la mano a la boca, horrorizada—. Por Dios, jqué cosa tan horrible acabo de
decir, qué esnob! Pero ya sabes qué quiero decir, era una de esas rubias un poco
putillas. Era de Tyneside. Ay, madre. Deberia callarme.

Esa chica era una mina de informacién. Y sin embargo nunca la habian
interrogado. Tampoco habian interrogado nunca a Kim Jessop.

—Nadie mencion6 nada sobre el sefior Jessop y Laura por aquel entonces —dijo
Jackson.
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—Bueno, no tenian por qué hacerlo, si él no fue el tipo loco que la apufial6, ¢no?
En realidad era solo un rumor, nada mas que un enamoramiento. Hasta mencionarlo
me hace sentir mal.

—Enamorarse de un profesor no es nada fuera de lo corriente. Seguro que a Laura
no le importaria que hablaramos de ello.

Como si estuviera viva, como si fuera real. A Laura Wyre ya no le importaba
nada.

—iOh, no! No, no quiero decir que Laura estuviera enamorada, era el sefior
Jessop quien estaba enamorado. De Laura.

Jackson meti6 a Emma Drake en un taxi y le dio al conductor veinticinco libras,
una cifra ridiculamente generosa, para que la llevara a Crouch End y esperara hasta
verla entrar en su casa. Y luego se dirigié por medios mas baratos a King’s Cross y
paso todo el camino a casa contemplando la nada por la ventana.

—Ya esta, Jackson, remendado y listo para irse.

Sharon se bajo la mascarilla y le sonrié como a un nifio de tres afios. Casi espero
que le diera un pin o una pegatina.

—Pida hora para sacar la raiz, ;de acuerdo?

Jackson pens6 que habia hablado metaféricamente al mencionar la raiz, que no
era una raiz real. Eso imagino.

Al salir a la calle comprobd su teléfono. Habia un mensaje de voz de Josie,
pidiéndole que se ocupara de Marlee esa tarde e informandolo de que su hija estaba
esperandolo en la oficina. Solo que no estaba. En la oficina no habia nadie, y no
estaba cerrada con llave. Un mensaje en la puerta en una letra que reconocia pero que
no era ni la de Deborah ni la de Marlee decia: «Volvemos en diez minutos». Tuvo que
pensar un momento antes de advertir que era la letra de Theo (Dios sabia que la habia
visto lo suficiente en los tultimos dias). Esa vez estaba escrito en neutra tinta negra.
«Volvemos en diez minutos» no significaba nada cuando no sabias cuando habian
empezado los diez minutos. Sinti6 una inesperada oleada de panico: ;qué sabia en
realidad de Theo? Parecia un buen tipo, parecia del todo inofensivo, pero los
psicopatas malvados no llevaban «psicépata malvado» tatuado en la frente. ; Por qué
pensaba que Theo era buen tipo?

¢Por qué su hija estaba muerta? ¢Era eso una garantia?

Baj6 corriendo por las escaleras y salio a la calle. ;Ddonde estaba? ¢Con Theo?
¢Con Deborah? ;Sola? ;Con un desconocido? Habia querido comprarle un mavil a
Marlee pero Josie se opuso. (¢Desde cuando era la unica que tomaba decisiones sobre
la hija de ambos?). Con lo util que resultaria ahora. Vislumbro a Theo saliendo de la
hamburgueseria que habia calle abajo. Era tan grande que uno no podia pasarlo por
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alto. Y Marlee estaba con él. Gracias a Dios. Iba vestida con una faldita mintscula y
una camiseta corta; internet estaba llena de fotos de nifias vestidas asi.

Se abri6 paso a codazos entre una multitud de adolescentes espafioles sin intentar
ser educado y agarr6 a Marlee del brazo y le grito:

—c:Donde estabas?

Tuvo ganas de pegarle un pufietazo a Theo, aunque no supo por qué, pues era
obvio que Marlee estaba bien, atiborrandose de patatas fritas. Probablemente se iria
con un desconocido por una sola galletita de chocolate.

—Estoy haciendo de canguro —le dijo Theo—, no corrompiendo menores.

Y Jackson se sinti6 avergonzado.

—Si, claro —dijo—, por supuesto. Lo siento, estaba preocupado.

—Theo me esta vigilando —explic6 Marlee—, y me ha comprado patatas fritas.
Me gusta.

Jesus, ¢era asi de simple?

—¢Te ha dejado tu madre aqui sin mas? —Ile pregunté a la nifia al llegar a la oficina.

—Me ha traido David.

—¢ Asi que David te ha aparcado aqui?

—Vaya capullo.

—Deborah estaba aqui.

—Bueno, pues ahora no esta. —(¢Donde demonios estaba?)—. Habéis dejado la
oficina abierta, asi que podria haber entrado cualquiera, y te has largado con un
perfecto desconocido. ; Tienes alguna idea de lo peligroso que puede ser eso?

—:No conoces a Theo?

—No se trata de eso, sino de que td no.

A Marlee empez6 a temblarle el labio y musito:

—No es culpa mia, papi.

Y se le encogio el corazon.

—Lo siento, carifio, tienes razon, es culpa mia. —La estrecho entre sus brazos y
le dio un beso en la cabeza. Olia a champu de limon y a grasa de hamburguesa—. La
culpa es mia —susurro contra su cabello.

—¢Puedo pasar?

Habia una mujer de pie en la puerta con aire vacilante. Jackson solt6 a Marlee,
que habia dejado que la estrujara con resignacion.

—Solo vengo a pedir una cita —explico la mujer.

Entre treinta y cinco y cuarenta afios, tejanos, camiseta, chancletas; parecia en
forma (imagin6 que hacia kick-boxing), pero tenia profundas ojeras. Una mujer tipo
Sarah Connor. O como aquella enfermera de Urgencias a la que todos los hombres
desearian tratar mucho mejor de lo que lo hacian sus novios en la pantalla. (Jackson
habia empezado a ver mucha television desde la ruptura de su matrimonio). Habia
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algo en ella que le resultaba familiar. La mayor parte de las personas que le parecian
familiares a Jackson solian acabar siendo criminales, pero ella no parecia una
criminal.

—Bueno —dijo indicando con gesto vago la oficina—, podemos hablar ahora, si
quiere.

La mujer le ech6 una ojeada a Marlee y repuso:

—No, creo que pediré una cita.

Y Jackson supo en ese momento que se trataba de algo que no queria saber.

Le dio una cita para el miércoles a las once, «porque no estaré de guardia
entonces», y él pensd «enfermera», que era el motivo de que le resultara familiar,
porque enfermeras y policias se velan con excesiva frecuencia en el terreno
profesional. Le gustaban las enfermeras, y no por las comedias picantes, los
calendarios asquerosos o disfraces porno o cualquiera de los motivos habituales, y no
las robustas enfermeras auxiliares de enormes traseros y cero imaginacién (y habia
muchas de esas); no, a €l le gustaban las que entendian el sufrimiento, las que sufrian,
las que tenian ojeras y se parecian a Sarah Connor. Las que entendian el dolor, de la
forma en que Trisha y Emmylou y Lucinda lo hacian cuando cantaban. Y quiza
cuando no cantaban también, ;quién sabe?

Esa mujer tenia sin duda algo especial. Un je ne sais quoi. Se llamaba Shirley,
dijo, y él supo, sin tener que preguntarselo, por qué estaba alli. Habia perdido a
alguien, lo veia en sus 0jos.

—:Vamos a casa? —pregunté Marlee con un suspiro exagerado, mientras subia al
asiento trasero del coche—. Me estoy muriendo de hambre.

—No, no es verdad.

—Si, si que lo es. Estoy creciendo —afiadio la nifia a la defensiva.

—Nunca lo habria dicho.

—EIl coche huele a tabaco, huele asqueroso, papi. No deberias fumar.

—Abhora no estoy fumando. Siéntate en el otro lado, no detras de mi.

—Por qué?

—¢Y por qué no? —(Porque, si por algtin motivo el cinturén de seguridad falla,
saldras volando por el parabrisas, 1o que sera un poquito mas seguro que estamparte
contra mi). Marlee se movi6 hasta el asiento trasero de la izquierda. El asiento de la
princesa Diana. La nifia puso el seguro de la puerta—. No pongas el seguro, Marlee.

—¢Por qué no? —(Para que sea mas facil sacarte si se incendia el coche.)—.
¢Qué queria esa sefiora?

—:La sefiorita Morrison? —Shirley. Era un nombre bonito—. ;Te has puesto el
cinturén?

—Aja.

—Di si, no «aja». No sé qué queria la sefiorita Morrison.
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Pero si que lo sabia. Se le veia en los ojos. Habia perdido algo, a alguien; una
entrada mas en el debe del balance de cosas perdidas y encontradas.

El caso mas interesante que habia tenido en meses habia sido el de Nicola
Spencer (eso lo decia casi todo); por lo demas todo habian sido cosas aburridas y
rutinarias, y sin embargo ahora, de repente, se habia hecho en un par de semanas con
un asesinato a sangre fria, un rapto que llevaba treinta y cuatro afios sin resolverse y
con cualquier desdicha fresca que Shirley Morrison estuviera a punto de endilgarle.

Le echo un vistazo a Marlee, que se contorneaba en el asiento de atras como una
Houdini en miniatura. Se agacho y desaparecié de su vista.

—¢Qué haces? ; Aun llevas el cinturén abrochado?

—Si, estoy intentando llegar a esta cosa que hay en el suelo. —La voz de la nifia
son6 amortiguada por el esfuerzo.

—¢Qué cosa?

—iEsto! —exclamo6 con tono triunfal reapareciendo como un buceador que sale a
coger aire—. Es una lata, creo.

Jackson vio por el retrovisor el objeto que Marlee sostenia en alto. Oh, santo
Dios, las cenizas de Victor.

—Deja eso, carino.

—:Qué es?

Estaba intentando abrir la fea urna metalica y él tendié una mano hacia atras y se
la arranco de las manos. El coche dio un viraje brusco y Marlee chill6 aterrorizada.
Dejo6 la urna a los pies del asiento del pasajero. Julia le habia pedido que lo recogiera
del crematorio aquella mafiana «porque usted tiene coche, sefior Brodie, y nosotras
no», que a Jackson no le habia parecido una razén especialmente valida puesto que €él
no conocié a Victor. «Pero usted fue la tnica persona que estuvo en su funeral»,
insistio Julia.

—:No vas a echarte a llorar, verdad? —Ile dijo al espejo.

—No —repuso Marlee muy enfadada. Podia ser como una fuerza de la naturaleza
cuando se enfadaba—. Casi has chocado.

—No, no es verdad.

Hurg6 en la guantera en busca de caramelos, pero solo encontré cigarrillos y
monedas para los parquimetros. Le ofrecié6 el dinero.

—:Qué hay en la lata? —insistio la nifia al tiempo que cogia el dinero—. ¢Es
algo malo?

—No, no es nada malo. —;Por qué no contarle qué habia en la urna? Marlee
entendia de qué iban la vida y la muerte, habia enterrado suficientes hamsters en sus
ocho afios sobre la tierra, y el afio anterior Josie la habia llevado al funeral de su
abuela—. Bueno, carifio —empez6 vacilante—, ;sabes cuando la gente se muere?

—Me aburro.

—Juguemos a algo, entonces.

—¢A qué?
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Buena pregunta, a €l no se le daban muy bien los juegos.

—Ya sé, ¢si fueras un perro, qué perro serias?

—No sé. —Pues vaya éxito. Marlee empezd a retorcerse en serio—. Tengo
hambre, papa. jPapa!

—Aja, vale, compraremos algo de comer por el camino.

—Di «si», no «aja». ¢Por el camino adonde?

—A un convento.

—¢Qué es eso?

—Un monto6n de mujeres encerradas juntas.

—Porque son malas?

—Porque son buenas. Espero.

Bueno, era una forma de mantener a las mujeres a salvo. Meterlas en un convento y
ya esta. «Métete a monja». El convento olia como todas las iglesias catélicas en las
que Jackson habia entrado: a exceso de incienso y cera de abrillantar. La gente le
decia: «el que nace catélico muere cat6lico», pero no era cierto, porque llevaba afios
sin pisar una iglesia salvo para asistir a funerales (bodas y bautizos parecian no
formar parte nunca de su agenda social), y no creia en ningun dios. Su madre,
Fidelma, habia hecho todo lo posible para educarlos en la fe, pero por alguna razén
nunca lo habia conseguido en su caso. A veces tenia retazos de recuerdos, de la voz
de su madre, olvidada hacia tanto. Anima Christi, sanctifica me.

Sus padres habian emigrado por algin motivo al norte de Inglaterra, Jackson no
supo nunca cémo y por qué. Su padre, Robert, era un minero de la region de Fife y su
madre era del condado de Mayo, una union celta no del todo armoniosa. Jackson y su
hermano Francis y su hermana Niamh. Francis llevaba el nombre del padre de su
madre y Jackson el de la madre de su padre. No era que su abuela se llamara Jackson,
claro, sino su apellido de soltera (Margaret Jackson) y se trataba de una tradicion
escocesa, le informé su padre.

No sabia por quién (si es que era por alguien) llevaba Niamh su nombre. Era su
hermana mayor, un afio menor que Francis y cinco afios mayor que Jackson. Después
del nacimiento de Niamh su madre se habia hecho practicante del método Ogino y
Jackson habia supuesto un afiadido imprevisto a la familia, concebido en aquella
pension de Ayrshire. El bebé de la familia.

—¢En qué piensas, papa?

—FEn nada, carifio.

Los dos cuchicheaban, aunque la hermana Michael, la monja gorda y casi
escandalosa en cuya estela se velan arrastrados, tenia una voz retumbante que
reverberaba en todo el pasillo.

Sabia por Amelia y Julia que la hermana Michael era una «externa». Habia seis
externas en el convento, encargadas de las negociaciones con el mundo exterior en
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nombre de las «internas»: las que nunca salian, que pasaban sus dias, uno tras otro,
hasta la muerte, dedicadas a la plegaria y la contemplacion. Sylvia era una interna.

Marlee estaba absolutamente fascinada por aquel mundo nuevo.

—¢Por qué tiene la hermana Michael nombre de hombre?

—Se llama asi por un santo —explicé Jackson—, Saint Michael.

¢Por qué era Saint Michael una marca registrada de Marks & Spencer? ;Para que
sonaran menos judios? ;Sabria la hermana Michael la respuesta? No es que fuera a
preguntarselo. Michael era el santo patron de los paracaidistas. Jackson lo sabia. ;Era
por las alas? Pero todos los angeles tenian alas. (Y no creia precisamente en la
existencia de los angeles). El pasillo, que daba a otro pasillo, y a otro mas, estaba
salpicado de estatuas y cuadros: San Francisco y Santa Clara, naturalmente, y
multiples Cristos de ojos desorbitados en la cruz, sangrando y desmadejados. Corpus
Christi, salva me.

Jesus, habia olvidado lo extremo que era todo eso desde el punto de vista fisico. O
«tonterias sadomasoquistas y homoeroticas» como habia resumido Amelia, mordaz.
¢Por qué estaba tan tensa todo el tiempo? Estaba seguro de que no tenia nada que ver
con Olivia. O con la muerte de su padre. Sabia que era la cosa mas politicamente
incorrecta que podia pensar, y Dios sabia que nunca lo habria expresado en voz alta,
ni en un millon de afos, pero reconozcamoslo, Amelia Land necesitaba que le
echaran un polvo.

—Y esta es Nuestra Sefiora de Cracovia —le estaba explicando la hermana
Michael a Marlee, indicando una estatuilla que habia dentro de una vitrina—. Fue
rescatada de Polonia por un cura durante la guerra. En momentos de crisis nacional,
se la puede ver llorar.

Jackson se dijo que habria sido mejor que el cura rescatase a unos cuantos judios
en lugar de una estatua de yeso.

—c:Llora? —pregunt6 una asombrada Marlee.

—Si, le caen lagrimas por las mejillas.

Jackson quiso decir «son gilipolleces, Marlee, no escuches», pero la hermana
Michael se volvid y lo miré y, pese a su cara regordeta y jovial, tenia ojos de monja y
los ojos de monja, €él lo sabia, podian ver dentro de su cabeza, asi que se inclin6 con
respeto ante la estatua. Sanguis Christi, inebria me.

La hermana Mary Luke los estaba esperando, dijo la hermana Michael, y
continud escoltandolos, internandose cada vez mas en los complejos pasillos del
convento, con el habito ondeando al avanzar con paso decidido. Jackson recordd que
las monjas podian moverse muy rapido sin echar a correr jamas, como si fueran sobre
ruedas (tal vez formara parte de su instruccion). Le sorprendia que no hubiera mas
criminales que utilizaran un habito de monja como disfraz. Era una distraccion
perfecta: nadie advertiria nunca su cara, solo verian el traje. No habia mas que ver a
todos los testigos del asesinato de Laura: lo unico que cualquiera de ellos habia visto
era el jersey amarillo de golfista.
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Pensé que Julia le habia dicho que Sylvia era un galgo, pero quiza lo que habia dicho
en realidad era que tenia un galgo, porque asi era. Estaba sentado pacientemente a su
lado cuando se encontraron cara a cara con ella. Estaba a un lado de una reja y ellos
al otro, una disposicién que le record6 en parte a una celda de detencion y en parte a
un harén, aunque no supo muy bien de qué parte de su memoria procedia lo del
harén. Supuso que Sylvia se parecia a un galgo en que era alta y delgada, pero no era
bonita, como habria dicho su padre, sino dentuda y con gafas, mientras que el galgo
era un animal elegante y pinto, la clase de perro que se veia en los cuadros
medievales, acompafiando a una mujer noble en la caza. Tampoco supo muy bien de
dénde habia sacado esa imagen. Quiza era simplemente que un convento tenia en
general un toque medieval. El perro se levant6 cuando entraron y lamié con
delicadeza los dedos de Marlee a través de la reja.

Franciscanas, se recordo Jackson. «Como una orden hippy —habia comentado
Julia—. Van por ahi descalzas en verano y se hacen sus propias sandalias para el
invierno, tienen animales como mascotas y son todas vegetarianas». Amelia y Julia lo
habian informado con detenimiento sobre el convento; parecian despreciar de veras la
vocacion de Sylvia. «No se deje engafiar por eso de la superioridad moral —advirtio
Julia—. Debajo de toda esa mierda sigue siendo Sylvia». «Solo se trata de una forma
de escapismo —afiadi6 Amelia con desdén—. No tiene que pagar facturas o pensar
de donde va a salir su proxima comida, nunca tiene que estar sola». ;Era por eso que
Amelia torcia tanto el gesto, entonces, porque estaba sola? Pero ;no habia
mencionado algo Julia sobre un tal «Henry»? Se le hacia dificil imaginar a Amelia en
los brazos de un hombre. Quienquiera que fuese Henry, no estaba haciendo eso por
Amelia. (;Cuando habia dejado de llamarla «sefiorita Land» y habia empezado a
llamarla «Amelia»?).

Amelia dijo que casi nunca iba a ver a Sylvia pero que mantenian una
correspondencia intermitente, un poco por obligacion, «aunque Sylvia no tiene lo que
se dice mucho sobre lo que escribir, solo rezos, rezos y mas rezos, y por supuesto
hace también muchas cosas a las que en cualquier otro sitio llaman tareas domésticas:
hornea obleas y almidona las vestiduras de los curas, esa clase de cosas. También se
ocupa mucho del jardin y teje prendas para los pobres», afiadié con desprecio, y Julia
dijo: «Se esta inventando lo de tejer», y Amelia contesto: «No, no es cierto», y Julia
insistio: «Si, si que lo es, yo la he visitado bastante, ;sabes?», y Amelia dijo: «Eso
fue cuando preparabas una audicion para hacer de monja en Sonrisas y ldgrimas», y
Julia repuso: «No, no es cierto», y Jackson intervino, cansado: «Oh, callense ya, las
dos», y ambas se volvieron y lo miraron como si lo vieran por primera vez. «Bueno
—concluy6—, en serio, conténgase un poco», y se pregunté cuando habria empezado
a hablar como su madre.
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—Bueno, ha sido interesante —comento, dirigiéndose a Marlee a través del
retrovisor.

Tenia pinta de estar quedandose dormida. La hermana Michael se la habia llevado
a comer después de que conociese al perro de la hermana Mary Luke (Jester; pese al
nombre de perro de carreras, era adoptado). Las demas internas habian revoloteado
en torno a Marlee como si nunca hubiesen visto una nifia, y ella parecié6 mas que
encantada con las tostadas con judias, el bizcocho y el helado que sacaron para ella.
Si le hubiesen dado patatas fritas, probablemente habrian tenido en sus manos a una
conversa de por vida.

—No le menciones a tu madre que te he llevado a un convento.

En realidad no habia sido tan interesante. Sylvia sabia que €l iba a verla porque
Amelia la habia llamado para explicarle que Jackson estaba investigando de nuevo la
desaparicion de Olivia, aunque no le contd qué era lo que le habia inducido a ello.
Cuando la hermana Michael se llevo a Marlee, Jackson habia sacado el ratén azul que
llevaba embutido («enclaustrado») en el bolsillo para ensefiarselo a Sylvia. Queria
contar con el factor sorpresa; recordaba haber oido decir a Julia que Amelia se habia
desmayado al verlo, y Amelia, después de todo, no era de las que andaban
desmayandose por ahi. Sylvia observo el ratén azul con los labios secos y finos muy
apretados, y sus 0jos pequeiios y marrones no vacilaron. Al cabo de unos segundos
dijo: «El Ratén Azul», y pasé un dedo a través de la rejilla. Jackson se lo acercé y
ella toco el cuerpo viejo y blando con ternura. Una lagrima le corrio en silencio por la
mejilla. Pero no, no lo habia visto desde el dia de la desaparicion de Olivia y ni
siquiera podia imaginar por qué iba a estar entre las pertenencias de su padre.

—Papa y yo nunca estuvimos muy unidos —concluyo.

—Fl bizcocho estaba bueno —coment6 Marlee sofolienta.

Le son6 el movil. Observé el nimero —el de Amelia y Julia— y gimio. Dejo que
el buzén recogiera el mensaje, pero al escucharlo se sinti6 tan alarmado por lo que
oia que tuvo que detener el coche en el arcén para volverlo a escuchar. Amelia
sollozaba, profiriendo unos lamentos primitivos, esenciales, presa del dolor y el
desaliento mas puros. Se pregunto si Julia habria muerto. Supuso que no le quedaba
otra opcion que llamarla.

—Respire, Amelia, por el amor de Dios. ;Qué ocurre? ;Se trata de Julia? —Pero
ella tan solo respondio:

—Por favor, Jackson. —(¢Jackson? Nunca la habia oido llamarlo asi. Sonaba
demasiado intimo para su gusto)—. Por favor, Jackson, venga; le necesito.

Y entonces la comunicacion se corto, o ella colgo, probablemente, de manera que
tendria que acercarse a Owlstone Road a ver qué habia pasado (no se trataria de Julia,
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éno?).
—¢Qué pasa, papa?
—Nada, carifio; solo que daremos un pequefio rodeo antes de volver a casa.
A veces le parecia que su vida entera era un rodeo.

—Hemos ido a un convento —exclamé Marlee al entrar por la puerta.

—:Un convento? —contestd David Lastingham riendo, y la cogio en brazos al
pasar para abrazarla.

Jackson se dijo: «Esperaré a que la deje y entonces lo tumbaré», pero Josie salio
de la cocina, con un delantal puesto, por el amor de Dios. Jamas la habia visto con un
delantal.

—:Un convento? —repitio—. ¢Qué haciais en un convento?

—Tenian bizcocho —dijo Marlee.

Josie lo mir6 en busca de una explicacion, pero él se limitd a encogerse de
hombros y decir:

—Tienen esas cosas.

—Y el perro estaba muerto —aniadio de pronto Marlee, alicaida al recordarlo.

—:;Qué perro? —preguntd Josie con aspereza—. jHas atropellado un perro,
Jackson?

—No, mama —repuso Marlee—. El perro era viejo y ahora esta feliz en el cielo.
Con todos los demas perros muertos. —La nifia parecia a punto de llorar otra vez
(habia habido ya un montén de lagrimas) y Jackson le recordé que también habian
visto un perro vivo—. Jester —recordd Marlee alegremente—. Estaba en una carcel
con una monja y tenian una estatua que lloraba, y papa tiene una lata en el coche con
un hombre muerto dentro.

Josie le dirigié una mirada indignada.

—:Por qué tienes siempre que sobreexcitarla tanto, Jackson? —Antes de que €l
pudiera decir nada, se volvio hacia David—. ;Quieres llevarla arriba, carifio, y
meterla en la bafiera?

Jackson esper6 a que Marlee y David —el usurpador en su vida, el hombre que
ahora se ocupaba de la rutina de su hija a la hora de acostarse y que se follaba a su
mujer— hubiesen desaparecido escaleras arriba antes de decir:

—:De verdad te parece sensato eso?

—¢:Sensato? ¢De qué estas hablando?

—FEstoy hablando de dejar a un hombre al que apenas conoces con tu hija
desnuda. Nuestra hija desnuda. Oh, y por cierto, ;te parece de verdad buena idea
dejarla vestirse como una nifia prostituta?

Rapida como una serpiente, le dio un pufietazo en la cara. El se tambaled, més de
asombro que de dolor —fue un golpe un poco de nena—, porque ni una sola vez
durante su matrimonio se habian mostrado violentos el uno con el otro.
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—¢Por qué cofio has hecho eso?

—Porque eres un asqueroso, Jackson. Ese es el hombre con el que vivo, el
hombre al que amo. ¢De verdad crees que viviria con alguien a quien no pudiese
confiarle a mi hija?

—Te asombraria saber cuantas veces he oido eso.

David Lastingham debi6 de haberlos oido gritar, porque bajé corriendo las
escaleras chillandole:

—¢Qué le estas haciendo a Josie? —Lo que a Jackson le parecio bien gracioso.

—Te ha acusado de abusar de Marlee —explic6 amablemente Josie.

—¢Abusar? —pregunt6 Jackson con desdén—. ¢Es asi como lo llama la clase
media?

Pero para entonces David Lastingham habia llegado al pie de las escaleras y le
lanz6 un gancho de derecha desgarbado pero furibundo que no vio venir pero desde
luego sintio; de hecho, habria jurado que oy6 como se le partia el pomulo. Se dijo:
«Ya esta, ahora es cuando lo mato», pero Marlee aparecio de pronto en lo alto de las
escaleras y dijo:

—¢Papi?

Josie le espeto:

—Largate de nuestra maldita casa, Jackson, y, oh, por cierto, no te lo habia dicho,
pero nos vamos a vivir a Nueva Zelanda. Iba a sentarte delante de una taza de té y
contartelo con delicadeza, pero no lo mereces. A David le han ofrecido un empleo en
Wellington y ha aceptado, y nosotras nos vamos con €él. Ahi lo tienes, Jackson, ¢qué
te parece?

Aparcé el Alfa en uno de los garajes de alquiler al final del sendero, experimentando
la habitual culpa momentanea ante el ruido del tubo de escape. Pensaba en Sylvia,
entregando su vida para encerrarse en aquel sitio. Sabia mas de lo que decia, estaba
seguro. Pero en ese momento no queria pensar en Sylvia, sino en un bafio caliente y
una cerveza fria. Estaba furioso por haber dejado que David Lastingham le diera un
pufietazo. Estaba pensando que el dia no podia irle mucho peor, aunque sabia por
experiencia que los dias siempre pueden ir a peor, y para probar su tesis una figura
oscura surgio de entre las sombras detras del garaje y lo golpe6 en la cabeza con algo
que se parecia horriblemente a la culata de una pistola.

—Si, pero de verdad que deberias haber visto al otro tipo —bromeo6 débilmente, pero
Josie no rio.

Su exmujer olia a fruta y a sol, y se acord6 de la expedicion en busca de moras
que habian planeado. Tenia arafiazos en los morenos antebrazos, como si se hubiese
peleado con unos gatos.
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—Grosella espinosa —explico ella cuando se lo sefialo.

—Lo siento —dijo Jackson—, han encontrado mi tarjeta de donante, y apareces
ti como mi pariente mas cercano. Solo ha sido una conmocion cerebral leve, no
tendrian que haberse preocupado.

—Estuviste ahi tirado la mayor parte de la noche, Jackson. Tuviste suerte de que
hiciera calor, imaginate si llega a ser en invierno.

Se lo dijo con tono acusador en lugar de compasivo, como si fuera culpa suya que
lo hubiesen atacado. En realidad le encantaria ver al otro tipo porque estaba bastante
seguro de haberle hecho dafio a su vez. Habia tenido suerte, pues reacciono rapido y
se movio intuitivamente al ver a la figura echarsele encima, lo bastante para desviar
el golpe de forma que le produjo una conmocion en vez de aplastarle el craneo como
un huevo. Y consiguié dar un golpe a su vez, aunque nada que se considerase un buen
gancho de derecha o una patada circular, o cualquiera de los movimientos mas
refinados que le habian ensefiado en un momento u otro; mas bien habia sido la
respuesta bruta automatica del tipo duro que sale a emborracharse un sabado por la
noche, y le habia dado al otro un cabezazo en plena cara. Aun podia oir el chasquido
de la nariz al conectar su frente con el blando tejido. No le habia sentado muy bien a
su conmocion, por supuesto, y debia de haberse desmayado en ese punto, porque lo
siguiente que recordaba era al lechero tratando de despertarlo poco antes del
amanecer.

Josie lo llevd a casa.

—Quieren que alguien se quede conmigo veinticuatro horas —le dijo él con tono
de disculpa—, por si vuelvo a sumirme en la inconsciencia.

—Bueno, pues tendras que encontrar a otro —repuso ella deteniéndose al final
del sendero, sin siquiera llevarlo hasta la casa.

Jackson comprendié que aun esperaba una compasion que no iba a obtener. Salio
con torpeza del asiento del Volvo. Todos los huesos de su craneo parecian haber
cambiado de sitio, como placas tecténicas que se deslizaran unas contra otras. Cada
movimiento le reverberaba en toda la cabeza. Se sentia gravemente herido.

Josie bajo la ventanilla para hablarle. Por un instante pens6 que iba a asomarse y
lanzarle un conyugal beso de despedida o que se ofreceria para quedarse y cuidarlo,
pero en lugar de eso le dijo:

—A lo mejor va siendo hora de que te busques otro pariente mas cercano,
Jackson.

Cuando llego a casa, sento al Raton Azul en la repisa de la chimenea. Habia sabido
que tarde o temprano empezaria a sacarle provecho a aquella maldita cosa. Dejo la
urna de Victor (habia olvidado devolvérsela a Amelia y Julia en medio de toda
aquella histeria) entre el Raton Azul y el tnico adorno en la chimenea, un pozo de los
deseos de ceramica barata que llevaba escrito en un lado «Recuerdo de
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Scarborough». Tras la separacion, las propiedades conyugales se habian dividido
como Josie consider6 justo: Jackson se llevé su «basura» (el término de ella para
describir sus discos compactos de country y el pequefio souvenir del pozo) y Josie se
llevo todo lo demas. Quiza el Ratén Azul lo vigilaria, visto que no habia nadie mas.
Se tragd dos de los analgésicos que le habian dado en el hospital (aunque lo que él
queria era morfina) y se tendi6 en el sofa a escuchar a Emmylou cantar From boulder
to Birmingham, pero sentia tanto dolor que ni siquiera Emmylou podia curarlo.
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12

Caroline

C aroline eché un vistazo a sus hijastros en el asiento de atras del Discovery y dio
gracias a Dios por el hecho de que no fueran a su escuela. Asistian a un
pequefio colegio privado en medio de la nada, donde hacian un montén de deportes al
aire libre y hablaban en francés todos los miércoles. En principio no habia nada de
malo en eso, por supuesto, y habria resultado interesante aplicar semejante régimen al
curriculum de algunas de las escuelas marginales en que solia ensefiar. Hacia solo dos
afos, pero parecia que hubiese sido otra vida. Otra vida mas. ¢ Cuantas veces se podia
mudar la piel? Hannah y James le hacian carotas a través del retrovisor, de forma que
o eran increiblemente estupidos y no pensaban que pudiese verlos o no les importaba
un comino. Fuera como fuese, eran endogamicos. Rowena, la madre de Jonathan,
hablaba todo el tiempo de «buena crianza» porque tenia un establo de caballos de
caza (unas bestias grandes y aterradoras), pero a veces le parecia que estaba
aplicando el concepto a su propia familia, y Caroline deseaba sefialarle que la
seleccion natural conducia a una especie vigorosa mientras que la «buena crianza»
tenia como resultado defectos congénitos, crios palidos y rubios que hablaban francés
los miércoles y cuyos rostros inexpresivos, como los de los nifios de El pueblo de los
malditos, sugerian una estupidez latente, en la opinion profesional de Caroline.

Después de la boda, Rowena se mudé a la «casa de la viuda», una pequeia
vivienda de la finca, a la que siempre se referia como «mi cabafia» pese a que tenia
cuatro habitaciones y dos salas de estar. Tenia buen cuidado de «no interferir», lo que
significaba que interferia constantemente pero a espaldas de Caroline. Aunque ofrecia
una buena fachada: en la boda habia esbozado una sonrisa benigna como alguien que
se chutara Valium y lo habia pagado todo, la carpa, el cuarteto de cuerda, los lacayos
de guante blanco, el salmén frio y el venado asado, los grandes jarrones de lirios
blancos a los que alguien habia olvidado por desgracia quitar los estambres, de modo
que los invitados padecieron una continua lluvia de polen. Y nadie menciono que era
una boda por lo civil, o que era un segundo matrimonio, pese a que los retofios del
primero hicieron notar su presencia, correteando por ahi como ratas transformadas en
nifios, con unos atuendos de satén blanco que no habrian estado fuera de lugar en la
sentenciada corte de Luis XVI.

Habian llegado de Buenos Aires en avion unos dias antes de la boda y ya no
volvieron a irse porque Jemima —la primera esposa— habia decidido que deberian
tener una educacion inglesa y Jonathan habia estado de acuerdo. Y a Caroline no le
habia importado en realidad porque (y si, comprendia la ironia) era genial con los
nifios, motivo por el cual era tan buena en su trabajo, y las dos cosas no iban
necesariamente de la mano, pues conocia a un monton de profesores que veian a los
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nifios como una molesta consecuencia de la profesion en lugar de su razon de ser.
Solo que no habia esperado que Hannah y James fueran unos pequefios cabrones.

Era el dia libre de la au pair, de forma que Caroline se habia ofrecido voluntaria
para irlos a buscar al colegio. La au pair era una chica espafiola llamada Paola, y
Caroline trataba de animarla con Rioja y comprensién porque parecia siempre a
punto de irse. Y quién podia culparla, atrapada en medio de la nada con un clima
asqueroso y dos mocosos malévolos sacandola de quicio todo el tiempo. Ni siquiera
se molestaban en pronunciar correctamente su nombre, y la llamaban «Powla»; ella
no paraba de corregirlos, prolongando de forma exotica las vocales como en un
bostezo de gato, y aun asi insistian en decir «Porla» con sus vocecitas pijas y tensas.
Habian vivido los ultimos dos afios en un pais de habla hispana, por el amor de Dios,
y ni siquiera podian decir «Buenos dias», o si podian, se negaban a hacerlo.

Su escuela pequefia y estrecha de miras tenia ocupados a los nifios mas horas que
la del pueblo. Ella habia acabado de trabajar hacia mas de una hora, pero Hannah y
James tenian toda clase de actividades extraescolares afiadidas al final de la jornada:
clarinete y criquet, piano, «voz» (como si no tuvieran una), baile folk (Jesus) y
esgrima; la primera vez que mencionaron la esgrima se habia quedado sin habla. Le
habria gustado dejarlos caer —preferiblemente desde gran altura— en una clase en
Toxteth o Chapeltown y comprobar para qué les servia alli la esgrima.

Pasaron ante la escuela del pueblo y oy0 soltar bufidos a James. Lo habia oido
referirse a los nifios del pueblo como «palurdos y bufones», y casi lo habia
abofeteado. Sospechaba que en su lento cerebro de varén los palurdos bufones
bufaban, motivo por el cual siempre soltaba bufidos burlones cuando pasaba cerca de
las clases bajas. No estaba segura de poder contener la violencia hacia él mucho
tiempo mas.

Habia sido una coincidencia que a la directora de la escuela le tocara jubilarse
justo después de que volvieran de la luna de miel. Habia sido facil conseguir el
puesto. Las referencias de Caroline sobrepasaban con mucho cualquier cosa que
pudieran pedirle en una escuela de pueblo de tres aulas, y se sinti6 completamente a
gusto al cabo de solo unos dias de la vuelta de Jersey, que era donde habian pasado
una semana de luna de miel, en el Atlantic, en una habitacién con vistas al mar que
daba a la bahia de Saint Ouen, aunque habian visto bien poco el mar puesto que se
habian pasado la mayor parte del tiempo en la cama.

—Oh, el Atlantic —comento Rowena a su regreso—, qué hotel tan encantador.
¢Qué habéis hecho toda la semana?

—Oh, ya sabes —contesto Jonathan—, el zoo, el sitio de las orquideas, un paseo
hasta La Corbiére, un té en el Secret Garden...

Y Rowena tenia una sonrisa tan satisfecha en la cara ante aquel soporifero
itinerario burgués que Caroline estuvo a punto de decir: «En realidad, Rowena, todo
lo que hemos hecho ha sido follar como locos».

—¢Asl que vas a trabajar después de la boda? —le habia preguntado Rowena en
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la atmosfera mal ventilada de la carpa.

—Si —contesto, y no le parecio necesario entrar en detalles.

El cuello del traje de seda salvaje color crema de Rowena tenia una mancha
naranja oscuro de polen, y confi6 en que los de la tintoreria tuviesen muchas
dificultades para eliminarla.

Todo el mundo en el pueblo comentaba que el trabajo de directora de la escuela debia
de ser muy duro, pero no podria haber sido mas facil. Los alumnos eran nifios de
campo dulces y agradables; solo tenia un caso leve de déficit de atencién, un par de
crios algo mezquinos, un pequefio gilipollas, y segtn las estadisticas tenia que haber
al menos un nifio o una nifia victima de abusos, pero aun no lo habia identificado.
Casi todos estaban al dia con la lectura (un milagro), organizaban juegos anticuados
en el recreo y sus vidas seguian un calendario agricola, de modo que el festival de la
cosecha era un auténtico festival de la cosecha y alguien aparecié con un auténtico
corderito vivo y coleando el dia que tocaba traerse algo de casa para exponerlo en
clase. Hasta habia un mayo en la plaza del pueblo en torno al que bailaban los nifios,
inocentes ante todas sus connotaciones falicas. Le encantaba el trabajo y confiaba en
que pudiese conservarlo si se divorciaba, porque todo era tan feudal alli que
probablemente dependia del sefior de la heredad, que a efectos practicos parecia ser
Jonathan. No era que tuviese intencion de divorciarse, pero costaba creer que aquello
pudiese continuar para siempre; nada mas lo hacia, asi pues, ;por qué iba a hacerlo
eso? Y una no podia ir siempre un paso por delante. No importaba cuanto tiempo
permanecieras perdida, tarde o temprano te encontrarian.

Y le seria imposible vivir ahi y no trabajar. ;Qué iba a hacer todo el dia? Jonathan
se inventaba cosas que hacer. Siempre andaba entrando y saliendo de las oficinas de
la granja o cabalgando por las colinas, observando los campos y cercados, pero tenia
un capataz que dirigia la granja y todo marcharia igual de bien si nunca se acercara a
las oficinas o le echara un vistazo a un cercado. Salia muchas veces con la escopeta y
mataba algo como si eso constituyese de algin modo una parte importante de llevar
una granja, pero en realidad lo hacia tan solo porque le gustaba disparar (o matar).
Era buen tirador y buen profesor, y Caroline descubri6 que ella tenia cierto talento
con las armas. No le disparaba a nada vivo como hacia Jonathan, tan solo a blancos y
palomas de barro y latas puestas sobre muros. Le gustaban las armas; le gustaba
sopesarlas en los brazos y ese instante de elegancia y aplomo justo antes de apretar el
gatillo en que sabias que tu punteria iba a ser certera. Era asombroso que una pudiese
andar por el campo (aunque fuera un campo de tu propiedad) blandiendo armas
letales y que nadie la detuviera.

Cuando no estaba fingiendo que dirigia la finca o disparandole a algo mas
pequefio e indefenso que él mismo, Jonathan salia a montar alguno de los caballos de
caza de su madre. Todo el mundo estaba preguntandole siempre a Caroline:
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«;Montas?», y no podian creerla cuando les decia que no. Rowena era una
«maravillosa amazona» (como si fuese una guerrera) y Jemima se habia pasado la
mayor parte de su matrimonio a lomos de un caballo, al parecer. A la gente le costaba
creer por lo visto que Jonathan fuera a casarse con alguien que no distinguia un
copete de un espolon, pero en realidad le importaba un carajo que a ella le gustaran o
no los caballos. Esa era una de las cosas realmente buenas que tenia Jonathan: le era
totalmente indiferente cualquier cosa que ella hiciera; de hecho, le era bastante
indiferente lo que hiciera cualquiera. Ahi habia un eslabon perdido, sin duda, una
ausencia de vinculo social; en otra vida quiza lo habrian tildado de psicopata. Habia
psicépatas en todas partes, y no andaban necesariamente matando y violando por ahi
y ejerciendo el oficio de asesinos en serie. Tendencias psicopatas, eso era lo que
habian dicho que tenia Caroline; bueno, no Caroline, por supuesto, sino la persona
que era antes. Lo consideraba un serio error de diagnoéstico. James si que era en
cambio un sociopata; eso le hacia a uno la buena crianza.

Jemima, su madre, los habia visitado el verano anterior. Era una pieza perfecta de
porcelana inglesa que se llevaba a las mil maravillas con Rowena, perfectamente
familiarizada con cinchas y latiguillos, con las vacas de Devon y el problema con el
«prado de arriba»; Caroline no sabia siquiera que tuvieran un prado de arriba, y
mucho menos un problema con él.

—Asi que te divorciaste... y ;por qué exactamente? —le pregunt6 a Jonathan,
aferrada a él en un sudoroso abrazo posterior al coito, mientras a menos de un
kilébmetro Jemima posaba la delicada cabeza rubia sobre la almohada hungara de
plumon de oca de ciento veinte libras en uno de los tres dormitorios de invitados de la
casa de su suegra.

—Oh, Dios —se quejo6 Jonathan—. Jem era aburridisima. No sabes cuanto, Caro
—vy soltd una risa lasciva y la hizo darse la vuelta y la penetr6 por detras; podia
decirse de él lo que fuera, pero tenia aguante, y cuando estaba medio ahogandose en
sus propias almohadas (algo mas baratas, pero solo un poco) se preguntd si Jemima
se habria dejado dar por el culo y se dijo que probablemente no, pero nunca se sabia
con las chicas pijas, pues eran capaces de toda clase de depravaciones que las
palurdas bufonas ni siquiera sospechaban.

Habian pasado la luna de miel en Jersey porque Caroline se dio cuenta, mas bien
tarde, de que no tenia pasaporte. A Jonathan no le importd, pues ningun sitio que no
fuera el norte de Yorkshire le interesaba en exceso. Podia haber conseguido un
pasaporte, pues tenia una partida de nacimiento, a nombre de Caroline Edith
Edwards. Pensaba que «Edith» era probablemente el nombre de una abuela, porque
era anticuado para alguien nacido en 1967. «Caroline Edwards» tenia seis afios
menos que Caroline, aunque, por supuesto, jamas habia llegado a tener su edad. La
otra Caroline habia muerto antes de que ella cumpliese los cinco afios; segun su
lapida «se la llevé un angel», aunque el certificado de defuncién aseguraba que habia
sido una prosaica leucemia la que acabé con ella. Caroline habia visitado la tumba, en
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Swindon, y dejado en ella un ramito de flores, solo para agradecerle a Caroline Edith
Edwards el regalo de su identidad, aunque fue mas arrebatada que donada.

Cuando por fin llegaron de vuelta a la casa eran casi las cinco y media y Hannah y
James empezaron a exigir de inmediato algo de comer. Paola estaba sentada a la mesa
de la cocina, con aspecto taciturno, pero al verlos se levanté y empez6 a hurgar en la
nevera en busca de minipizzas y Caroline tuvo que decirle que se sentara y no hiciera
nada porque era su dia libre. Aunque no tenia precisamente muchos sitios a los que ir.
A veces salia a dar un paseo, pero era de Barcelona y no sentia afinidad alguna con
aquel campo humedo y verde. Otras veces Caroline la llevaba a la parada del autobus
de camino al colegio, y se pasaba el dia recorriendo alicaida Richmond o Harrogate,
pero la vuelta a casa era un problema. Lo mas frecuente era que se quedara
simplemente en su habitacion. En un par de ocasiones Caroline le habia dado dinero
para irse a Londres a pasar el fin de semana porque parecia conocer alli a cientos de
espafioles. A Caroline la aterrorizaba que no volviera; Paola era lo mas parecido que
tenia a una amiga, una persona mas intrusa todavia que ella. Hacia mucho ya que
Gillian se habia ido como voluntaria a Sri Lanka, y Caroline dese6 haberlo hecho ella
también.

Rowena no le veia sentido a tener una au pair y constantemente encontraba
maneras de fastidiar a Paola. «Los nifios no estan en casa en todo el dia —le decia a
Caroline—. No tienes un bebé». Esa declaracion entrafiaba una pregunta invisible.
;Planeaba tener un bebé? Rowena no queria que la linea de sangre de los Weaver se
viera diluida por el ADN sospechoso de Caroline. («;A qué se dedicaba exactamente
tu padre, querida?». El padre de Caroline Edith Edwards era carnicero, pero eso
habria sido demasiado para Rowena, de manera que dijo algo impreciso sobre
contabilidad). No necesitaban un bebé; tenian un heredero y Hannah serviria de
recambio. Formaban una familia completa: dos adultos y dos nifios, cuatro esquinas
del cuadrado, sdlido, como la torre del homenaje de un castillo. No habia espacio
para nada mas, no habia espacio para el bebé del tamafio de una pulga que estaba
incubandose en ese momento en el vientre de Caroline. Jonathan probablemente se
pondria como loco de alegria. ;Cuantas veces iba a cometer el mismo error en su
vida? La idea era que se te permitia cometer un gran error y entonces rectificarlo y no
volverlo a cometer. Y, de todas formas, qué importaba que lo rectificaras o no, porque
te seguiria para siempre, adonde fueras, hicieras lo que hicieses; siempre habria una
esquina en alguna parte que doblarias y verias a aquel bichito tendido en el suelo, el
bichito que habia llorado hasta sumirse en el olvido del suefio. El bichito con los
pantalones de peto Osh-Kosh nuevos.

A John Burton empezaba a ralearle el cabello, se le estaba formando en la coronilla el
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leve esbozo de una tonsura de monje. Caroline se enternecio al advertir aquella
pequefia calva. Lo absurdo de la pasion no dejaba de asombrarla. Estaba arrodillado
ante el altar haciendo algo que supuso religioso, pero al acercarse advirtié que estaba
barriendo el suelo con un cepillo y una pala. Solt6 una risa avergonzada al verla y
dijo:

—La sefiora que limpia la iglesia esta de vacaciones.

—:Donde? —Le encant6 su forma de decir «la sefiora» en lugar de «la mujer».

—En Mallorca.

—Le paga?

—Si, por supuesto —respondi6 €l con expresion de asombro.

—Pensaba que las iglesias estaban llenas de mujeres que hacian cosas por pura
devocion, como arreglar flores y pulir los dorados y esa clase de cosas.

—Me parece que esta pensando usted en el pasado —dijo él—. O en un programa
de television.

Caroline se sento en el primer banco y dijo:

—No me vendria mal un cigarrillo.

El se sent6 a su lado, con el cepillo y la pala todavia en la mano.

—No sabia que fumara.

—No fumo. En realidad no.

El llevaba unos pantalones de parroco, negros, anodinos y baratos, una camiseta
blanca y un viejo cardigan gris que sinti6 deseos de acariciar como si fuese un
animal. Incluso cuando iba de paisano parecia un parroco. No podia imaginarselo con
tejanos o traje. No creia que tuviese idea de lo que sentia por €l. Si se lo contaba,
echaria por tierra su inocencia. Por supuesto, en realidad no lo conocia de nada. Pero
;qué diferencia habia? Quiza no fuera la persona adecuada para ella (era obvio que
no) y no podia olvidar el hecho de que estaba casada (pero ;y qué, en realidad?),
aunque sin duda no habia solo una media naranja para cada uno en el mundo, ;no? Si
la habia, las probabilidades de que te toparas con ella alguna vez eran
abrumadoramente bajas, y conociendo su suerte, incluso si se topaba con ella era
probable que no se diera cuenta de que lo era. ;Y si la persona que tenias destinada
vivia en una chabola en Ciudad de México o era un prisionero politico en Birmania o
uno de los millones de personas con que era improbable que se estableciera nunca
una relacion? Como un parroco anglicano prematuramente calvo en una iglesia rural
del norte de Yorkshire.

Se sinti6 de pronto al borde de las lagrimas.

—NMi au pair va a dejarme —dijo.

Oh, qué patético debio sonarle eso. En una escala de paz mundial y pobreza en el
Tercer Mundo, ¢qué lugar ocupaba una au pair espafola desgraciada? Pero él fue
amable, como supo que seria.

—Lo siento —dijo, como si lo hiciera de verdad, y permanecieron sentados en
silencio mirando el altar y oyendo tamborilear la lluvia de verano en el antiguo techo
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13

Amelia

Julia entr6 con un cubo lleno de carbén en la sala de estar, escoltada por un
renqueante Sammy.

—No puedo creer que Victor nunca pusiera calefaccion central —jaded, y dejo
caer el cubo de forma que salpicé la alfombra de polvo y mintsculos trocitos de
carbon como azabache en bruto.

—Acabo de limpiar —repuso Amelia frunciendo el entrecejo.

—Eso sera lo que escribiran en tu lapida —dijo Julia.

—Oh, no me digas, ¢y lo haras tu?

—Dios, me muero de ganas, ¢t no? —comento Julia.

—¢ A qué te refieres exactamente? —quiso saber Amelia.

—Dos semanas de celibato a la fuerza desde que llegamos. Me esta volviendo
loca, de verdad que si. Tengo que hacerme pajas cada noche.

—~Oh, Julia, por el amor de Dios, no seas tan ordinaria, qué mal gusto.

Amelia odiaba esa palabra: los pizarreros y albafiles la utilizaban
constantemente, y también las peluqueras, chicas que eran como tios. «Seras pajero»,
se gritaban unos a otros en el aula.

—¢;Como lo llamarias, entonces? —quiso saber Julia.

—No sé... proporcionarse placer en solitario.

Hizo que Julia casi se cayera de risa.

—Jesus, no me digas que tu no lo haces, Milly, todo el mundo lo hace, es normal;
estoy segura de que si lo haces y piensas en Henry... oh, no, no piensas en Henry,
japuesto a que piensas en Jackson! —Julia pareci6 especialmente satisfecha con esa
idea. Su hermana tuvo ganas de darle una bofetada—. Si que lo haces, ;verdad,
Milly? Te toqueteas pensando en Jackson!

—FEres repugnante, Julia. Insultante y repugnante.

Supo que estaba tan roja como sus leotardos, que se habia puesto especialmente
por si Jackson aparecia ese dia porque habia parecido prendado de ellos en el funeral
de Victor. Al despertar esa mafana se habia sentido como si le fluyera miel caliente
en las venas y pens6 que acudiria a visitarlas, y se puso un poco del maquillaje de
Julia y se solt6 el cabello porque se veia mas joven y preparé una jarra de café y
calent6 los cruasanes duros que Julia habia comprado el dia anterior. Y cogio unas
flores en el jardin (dificiles de encontrar entre las malas hierbas) y las puso en un
jarron para que Jackson viera al mirarla que era una mujer. Pero él no habia venido,
por supuesto; nunca habia tenido la mas minima intuicién, femenina o de cualquier
otra clase. Solo se habia hecho ilusiones.

—Milly tiene un novio nuevo, pobre viejo Henry, a Milly le gusta Jackson —
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canturre6 Julia como si volviese a tener ocho afios.

Una parte de Julia siempre tendria ocho afios, al igual que una parte de Amelia
siempre tendria once, la edad que tenia cuando el mundo se detuvo.

—¢Cuantos afios tienes, Julia?

—No tantos como ta.

—Me voy de esta habitacion para no pegarte.

Se echo agua fria del grifo de la cocina en las mejillas. Atn oia las carcajadas de
Julia en la sala de estar; si volvia a empezar iba a arrancarle la cabeza. Pero Julia no
lo dej6 estar y la sigui6 a la cocina.

—Jests, Milly, qué estirada eres. No puedo imaginar qué hacéis Henry y tud en la
cama.

Tampoco podia imaginarlo Amelia porque, por supuesto, Henry no existia. Era
una invencion salida de la nada, nacida de la desesperacion ante las constantes burlas
de Julia con respecto a su celibato y su insistente ofrecimiento (horror) de «liarla»
con alguien.

—Ya estoy liada con alguien, gracias —le habia dicho con irritacion a Julia tras
un interrogatorio intimo mas de su hermana—. Un colega del departamento.

Y el primer nombre de hombre que se le ocurrié fue «Henry», que era como se
llamaba el perro del vecino de abajo, un horrible pequinés cuyos ojos parecian a
punto de saltarle de la cabeza.

—Si Henry fuera un perro, ;de qué clase seria? —habia preguntado Julia como
era de esperar.

—Pequinés —contestdo Amelia sin pensar.

Y Julia habia fruncido el entrecejo y contestado:

—Oh, pobre Milly.

Desde entonces, el Henry ficticio se habia hecho gradualmente con una
personalidad. Era un poco calvo y barrigdn, bebedor de cerveza y no de licores
fuertes, y mucho tiempo atras habia tenido una esposa que muri6 de cancer y a la que
habia cuidado con devocion en su casa. Henry no tenia hijos pero si un gato atigrado,
Molly, que era buen cazador de ratones. Mentir, descubri6 Amelia, consistia
basicamente en los detalles.

Henry y Amelia llevaban una reposada relaciéon ficticia que giraba en torno a
teatros, cines de arte y ensayo, restaurantes italianos, pubs de campo y tonificantes
paseos. Habian pasado dos fines de semana fuera, uno en las colinas de Mendip y
otro en el norte de Devon, y ella se habia documentado cuidadosamente en Internet
sobre ambos lugares por si Julia sentia curiosidad por la geografia y la historia,
aunque por supuesto solo quiso que le hablara de la comida y el sexo. («Oh, vamos,
Milly, no seas remilgada»). Era importante no hacer que Henry resultara demasiado
interesante porque Julia podia desear conocerlo, de forma que el sexo era «un poco
rutinario» pero aun asi «agradable», una palabra que a Julia le repugnaba.
Recientemente, Amelia habia revelado que Henry era un entusiasta del golf, un
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pasatiempo que garantizaria la indiferencia de su hermana.

Henry habia tenido tanto éxito con Julia que Amelia lo habia introducido también
en su puesto de trabajo. Le servia de util antidoto para las miradas de lastima y
diversion que siempre parecia suscitar. Habia oido a otros profesores llamarla
«solterona» y sabia que un par de personas la creian lesbiana. La idea del lesbianismo
le daba un poco de aprensién. Julia decia haber tenido relaciones sexuales con
mujeres, lo menciond en una conversacién con la misma despreocupacion que si
hablara de qué supermercado preferia o del ultimo libro que habia leido. Ella habia
tratado de no parecer sorprendida porque esa era la clase de reacciéon que a Julia le
encantaba, por supuesto. ; Habia algun limite para Julia? ¢L.o haria con un perro?

—¢Bestialismo? —cavil6 Julia—. Bueno, solo si tuviese que hacerlo.

—¢Si tuvieras que hacerlo? ;Para un papel?

—No, claro que no; para salvarte la vida, por ejemplo.

¢ Tendria ella relaciones con un perro para salvarle la vida a Julia? Vaya prueba
tan atroz.

Por lo que concernia a sus colegas del personal docente, Henry era alguien que le
habia presentado su hermana. Como Julia era actriz, todos pensaban que debia llevar
una vida llena de glamour, lo que la irritaba pero a veces resultaba util. Ese Henry
vivia en Edimburgo; eso lo hacia inaccesible y le daba algo que hacer los fines de
semana: «Oh, me voy a Escocia, porque Henry va a llevarme a pescar», que
imaginaba que era lo que hacia la gente en Escocia. Siempre pensaba en la reina
madre, incongruente con un impermeable y botas de caucho, de pie en el centro de un
arroyo marron (en algun sitio a las afueras de Brigadoon, sin duda) pescando truchas
con cafa. Amelia nunca habia llegado mas al norte de York, donde acudi6 a ver a
Julia en una comedia navidefia, en la que interpretaba al gato de Dick Whittington de
una forma que sugeria que el animal estaba permanentemente en celo. Imaginaba que
entre York y las tierras altas escocesas, infestadas de miembros de la realeza, habia
una tierra yerma con grias y fabricas abandonadas y gentes traicionadas y sin
embargo todavia incondicionales. Oh, y paramos, por supuesto, vastas extensiones de
paisaje perturbador bajo cielos opresivos, recorridas por hombres inquietantes y
cefiudos, resueltos a llegar a sus casas ancestrales para tratar con severidad a
institutrices huérfanas pero decididas. O, preferiblemente, los hombres inquietantes y
cefiudos iban a lomos de caballos, bestias negras de enormes y musculosas grupas,
relucientes de sudor...

—:Milly?

—:Qué?

—No me estas escuchando. Te decia que podriamos utilizar una parte del dinero
que nos den por la casa para tomarnos unas buenas vacaciones.

Julia preparaba un fuego en la chimenea, doblando y arrugando periodicos a falta
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de pastillas. Amelia fruncio el entrecejo y encendio el televisor. Al principio, le habia
sugerido a Julia que vieran los canales culturales, Performance o Discovery, o al
menos TV5 para mejorar su oxidado francés (aunque por desgracia encontrar ese
canal implicase hacer zapping por los pornograficos y deportivos), pero su hermana
habia rechazado de plano la idea («jAnda ya, Milly!») y ahora se pasaban largas
horas junto al fuego ante reposiciones de comedias y series de los afios setenta:
Bergerac seguida de Poldark y rematada por Only fools and horses, que parecian
describir continuos bucles en el éter.

—Me refiero a unas vacaciones buenas de verdad —continué Julia—, un safari en
Africa o senderismo en Nepal, visitar los templos del Machu Pichu o ir en barco a la
zona antartica. ;Qué opinas td, Milly?

Ella nunca habia viajado porque no tenia con quién hacerlo. Julia era la unica
persona con la que se habia ido de vacaciones, en una ocasion a Portugal (que habia
resultado agradable) y en otra a Marruecos (que habia sido una pesadilla), de forma
que le parecia ver el mundo a través de una pequefia hoja de cristal, y sin embargo la
idea de salir ahi fuera, al mundo, de encaramarse a alguna montafia o verse en medio
de un océano, en algun lugar extrafo y peligroso, lejos de la seguridad de una sala de
estar inglesa, la hacia sentir inmediatamente mareada de miedo.

—Y podrias sorprender a Henry —sigui6 Julia alegremente—, llevarlo a pasar un
fin de semana en Nueva York o Paris, y alojaros en algun sitio maravilloso como el
George Cing o el Bristol...

—Se te esta apagando el fuego.

La mayoria de las veces, «Henry» acudia a Oxford a pasar el fin de semana, y si
alguien le preguntaba, Amelia informaba el lunes por la mafiana de que habia pasado
un par de dias «encantadores»: una excursion en coche a Cliveden, un almuerzo
«espléndido» en Bray. Tampoco era que se interesara mucha gente, pero la opinion
general entre sus colegas era que, desde que conocia a Henry, estaba un poco menos
crispada y desagradable.

El Henry que les vendia a sus compaiieros de trabajo era algo menos calvo y
barrigén que el que se habia inventado para Julia. También era mas activo y sociable
—todas aquellas salidas a pescar— y decididamente mejor situado («Oh, Dios, a mi
no me preguntéis nada de finanzas, que todo me suena a chino»). Le gustaba alardear
en especial de los atractivos aspectos de ese Henry ante Andrew Vardy, un colega del
Departamento de «Comunicacion» y el unico hombre con el que habia tenido
relaciones sexuales (reales).

Se habia acostado con Andrew Vardy diez afios antes porque temia vivir y morir
como una doncella. Porque le habia parecido ridiculo ser virgen a los treinta y cinco
en los ultimos afios del siglo xXx. Porque no comprendia como podia estar

practicamente muerta sin haber vivido siquiera. Se suponia que debia estar en ese
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estado virginal porque era timida y se avergonzaba con facilidad y el sexo le parecia
algo sobrecogedor (y, seamos francos, ligeramente asqueroso). En la universidad,
habia tenido reputacion de recatada y mojigata, pero siempre habia esperado que
algun chico (o algiin hombre inquietante y cefiudo) hiciera una brecha en su estrategia
defensiva y arrasara con sus inhibiciones para dar entrada a la pasion sexual en su
vida. Pero nadie, inquietante, cefiudo o como fuera, pareci6 desearla. A veces se
preguntaba si desprenderia un olor equivocado, o ninguno, pues la cosa era asi de
primitiva, ¢no?, como ocurria con gatos y abejas reinas y ciervos almizcleros.

Quiza mas curioso aun que el hecho de que nadie la deseara era que ella, a su vez,
no deseaba a nadie, aparte de los hombres de las novelas decimonoénicas que le daban
un nuevo giro al concepto de «inalcanzable». Ni siquiera Sylvia era virgen, pues se
habia acostado con docenas de chicos antes de su «conversion». Y si Sylvia podia
encontrar novios, Sylvia, que se habia convertido de mayor en pato feo y no en cisne,
spor qué ella no? Habia esperado durante mucho tiempo a que apareciera alguien que
le acelerase el corazon y le nublase la mente y le hiciera trizas el intelecto, y como no
sucedio se dijo que quiza la naturaleza habia tenido la intencion de que fuera célibe,
que debia disfrutar (en privado al menos) de esa condicion de vestal y, mas que
preocuparse por su himen intacto, debia verlo como un trofeo inalcanzable para los
simples mortales. (Un trofeo discutible, habia que reconocerlo).

Moriria convertida en una noble reina virgen, una nueva Gloriana. Todo eso fue
en un periodo en el que sufria una especie de crisis —fruto sobre todo de la
imposibilidad de «comunicarse» con los albafiiles y pizarreros y peluqueras y en
parte de la absoluta inutilidad de la vida (aunque cualquiera con un poco de cerebro
debia sin duda verse constantemente envuelto por el pesimismo existencial) y
entonces, justo cuando se sentia mas débil y vulnerable, Andrew Vardy le dijo:

«Ya sabes, Amelia, si alguna vez quieres acostarte conmigo, por mi con mucho
gusto». Asi, por las buenas, como si ella fuera una vaca que necesitaba que la
montaran. O una virgen a la que hiciera falta desflorar. ;Sabia él con solo mirarla que
era pura, que su virginidad estaba intacta? Todos esos términos le resultaban mas
agradables. ;Qué dirian los pizarreros? «Rasgarte la tela». Probablemente ni siquiera
conocian a nadie virgen. Y no tenian términos decentes para el sexo, solo «echar un
polvo» (algo que hacian cada hora que Dios les daba, por como hablaban). Y las
chicas hacian lo mismo.

Habia llevado una planta Cabellos de Venus a la universidad, para alegrar la
impia penumbra de la sala de profesores, un esqueje salido de una planta que
pertenecia a Philip, el vecino de abajo, el del pequinés. Alguien, algin zoquete con
mala pinta que se comportaba como si la sala de profesores fuera la biblioteca de un
club de caballeros de Londres, coment6: «Ah, estos viejos nombres ingleses para las
plantas resultan maravillosamente venéreos. Cabellos de Venus hace referencia al
pubis de una virgen, ;qué podria ser mas delicioso?», lo cual suscito las risitas de
varias personas (incluidas mujeres, por el amor de Dios, ¢no sabian hacer nada
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mejor?). A ella le habria gustado tirarle la maceta a la cabeza. «Y hay también
nombres de setas en latin, como Amonita phalloides o Phallus impudicus, que hacen
referencia al pene», insistio. ¢ COmo se sentiria €l si le rebanaran el suyo? Eso le haria
cerrar el pico. Amelia se concentr6 en los libros, como si tuviese una clase que dar,
que no tenia, y trat6 de fingir que la cara no se le habia puesto carmesi de vergiienza
y humillacion. Por suerte, la planta no tard6 en marchitarse, y se neg6 a considerarlo
metafdrico en ningun sentido, pero cuando Andrew Vardy se le insinu6 unas semanas
después, le sorprendio su propia respuesta.

En la actualidad, cuando veia a Andrew Vardy en el ambiente hastiado y con olor
a sopa instantanea de la sala de profesores, no se explicaba en absoluto por qué —Ile
horrorizaba recordarlo— se habria desnudado con él, ni mucho menos por qué habria
unido partes intimas y delicadas de su cuerpo con las de él, feas y con carne de
gallina. El Unico hombre con que habia estado, y ni siquiera era ni remotamente
atractivo. Tenia la piel marcada y picada por un antiguo acné y un bigotito de gay que
su mujer deberia haberle dicho que se quitara. No era gay, en absoluto; era catolico y
tenia cinco hijos y era mas bien bajo, de hecho un poco mas bajo que Amelia, pero
sabia ser divertido, y por Dios que eso ya era algo, y durante dos afios habian
compartido pequefios intercambios cinicos ante un café y en ocasiones
conversaciones mas largas, mas filosoficas, durante uno de los atroces almuerzos en
la cafeteria de la universidad. Andrew era tacafio (después de todo tenia cinco hijos,
decia) y se ofrecia a invitarla solo cuando los alumnos de primero de Direccién de
Hoteles tenian que cocinar y se servia una comida de tres platos a mitad de precio
(porque el riesgo de morir intoxicado era el doble de alto).

La halagaba que Andrew Vardy disfrutara con su compaifiia, porque nadie mas
parecia hacerlo, y fue asi que, al final de una pesada jornada, cuando eran los dos
ultimos en la sala de profesores y él pronuncié sus melosas palabras de seduccion
(resumiendo: «Ya sabes, Amelia, si alguna vez quieres acostarte conmigo, por mi con
mucho gusto»), habia pensado: «Si, ;por qué no?».

No de inmediato, por supuesto, no alli en la sala de profesores; qué espantoso
habria sido eso, que la hubiese violado entre los periddicos arrugados y las viejas
tazas con posos de Nescafé mientras ella se preguntaba si el portero iba a asomar la
cabeza en la puerta. No, Andrew se limité a coger su mochila y decir: «Bueno, adids,
hasta mafiana», como si entre ambos no hubiese pasado nada importante.

Antes de Andrew Vardy, Amelia imaginaba que el sexo seria (de algun modo, Dios
sabia como) una amalgama de lo mistico y lo toscamente animal, una experiencia
calida y vaga que trascenderia los aspectos practicos. Lo que no habia imaginado era
que resultaria banal y mas bien pesado. Aunque, por desgracia, seguia siendo
ligeramente asqueroso.

Sé audaz, se dijo, y lo invité a «una taza de café alguna tarde». Estaba bastante
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segura de que ambos sabian qué significaba, pero si resultaba ser solo eso, una taza
de café, no pareceria una estipida. Compré una revista femenina que incluia un libro
en cuya cubierta se anunciaba Trucos sexuales para volverlo loco y trat6 de
aprenderse algunos de memoria (y no lo consiguio). Se sentia como si se estuviera
preparando para un examen que estaba destinada a suspender. De todas formas, ¢por
qué iba alguien a querer que le vertieran gotitas de cera caliente en los pezones? ;Le
haria eso Andrew? Seguro que no. «Desnudate despacio —aconsejaba el libro—.
Todos los hombres aprecian un striptease sexi». Casi habia esperado que pudiesen
permanecer con la ropa puesta durante todo el proceso. De todos modos se afeit6 las
piernas y las axilas, aunque no le veia nada malo al vello, y se pint6 (bastante mal) las
ufias de los pies, y se duch6 y perfumoé con una fragancia francesa que Julia se habia
dejado en una visita. Se sentia como si se preparara para un sacrificio. Dejé a mano
una botella muy buena de Burdeos y compré aceitunas rellenas y cacahuetes como si
se preparase para una reunion de Tupperware. Habia ido en cierta ocasion a una de
esas reuniones, invitada por una mujer que era supervisora en el Departamento de
Belleza y Peluqueria, y habia comprado un dispositivo muy util para servir cereales.
Era la unica reunion social a la que habia asistido en cinco afios.

Las aceitunas y los cacahuetes no constitulan un truco sexual, aunque el libro si
aconsejaba hacer algo con palomitas de maiz que consider6 mas propio de una
pelicula porno que de una revista femenina de quiosco. Parecia imposible que el sexo
sirviera para la procreacion de las especies, que consistiera en 6rganos masculinos y
femeninos que se acoplaban con un propoésito biolégico. Desde luego no era asi segin
los autores de Trucos sexuales para volverlo loco, para quienes parecia reducirse a
tapar cada orificio con cualquier cosa que tuvieses a mano.

Espero durante cinco noches consecutivas. La sexta empezd a preguntarse si 1o
habria oido mal, si le habria ofrecido «con mucho gusto» otra cosa, prestarle un libro
o un programa de ordenador. En la sala de profesores ninguno mencionaba el café o
el sexo; toda la conversacion consistia en como fingir que los pizarreros hubiesen
tratado todos los temas del programa y completaran el curso para poder librarse de
ellos. Amelia dej6 de arreglarse cada noche, le crecio el vello en las piernas y olvido
todos los trucos sexuales, de modo que, segun la ley de Murphy, Andrew Vardy
aparecio ante su puerta cuando iba vestida con la ropa mas vieja que tenia y estaba
pintando una mesita de noche que habia comprado en una subasta.

Ni flores, ni bombones, ni cortejo —habia esperado que la cortejara un poco— y
cuando le ofrecié una taza de café, Andrew esboz6 de hecho una sonrisita, de modo
que saco el vino bueno porque supo que no podria pasar por aquella experiencia en
un estado de sobriedad absoluta. Vertio los cacahuetes y las aceitunas en platitos de
cristal y los dejo sobre la mesa de centro. ;Era eso lo que hacia la gente? ;Otras
mujeres que se preparaban para sus amantes? ;No se frotaban con aceites y
ungiientos perfumados y se cepillaban el cabello, para tenderse en sabanas de seda y
ofrecer sus pechos como granadas para que su amante los besara? Sin duda no
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servian aperitivos, ¢no?

En cuanto se sentaron en el sofa él empez6 a besarla y Amelia advirtio que tenia
los labios secos y agrietados. Llevaba la misma ropa que esa mafiana en la facultad y
olia bastante mal. El empez6 a tironearle de la camiseta manchada de pintura y a
manosearle los pechos, amasandolos como si fueran de plastilina, a la vez que se
desabrochaba los pantalones, de forma que ella se preguntd qué sentido habria tenido
empefarse en toda aquella estimulacion erotica. Aplastada contra los cojines del sofa,
no veia en realidad qué hacia él, y cuando comprendié que se estaba poniendo un
condon sintié una vergilienza increible (lo cual fue ridiculo), aunque una parte de ella
deseo decirle que parase para que pudiesen hablar sobre el catolicismo y la ética de la
anticoncepcion; él tenia cinco hijos, después de todo, ;seguia unas normas con su
esposa y otras con su amante (sintio escalofrios al aplicarse ese nombre)? Y se
pregunto si, en general, creia en la infalibilidad papal, porque pensaba con frecuencia
que como era posible que una persona inteligente (Sylvia, por ejemplo) pudiera creer
en esas chorradas, pero el momento de una discusion sobre dogmas habia pasado ya
porque €l estaba penetrandola (con mayor suavidad y frialdad de las que esperaba) y
tuvo que reprimir el instinto de empujarlo porque le pareci6 muy incémodo y poco
natural. Entonces rodaron un poco con torpeza, desparramando cacahuetes por todas
partes y volcando el vino (muy poco cuidadoso por su parte) y de pronto él profirié
un sonido animal como el de una vaca al parir y unos instantes después su cosa se
habia deslizado fuera de ella y reposaba floja como un pececito muerto contra su
muslo.

Amelia observo el techo y advirtié una grieta que nunca habia visto. ;Habia
estado siempre alli o se estaba desmoronando la casa? Miré al suelo sembrado de
cacahuetes, donde el Burdeos habia dejado una mancha enorme en la moqueta de
color claro, como de sangre licuada, y dud6 que ni siquiera una empresa de limpieza
consiguiera quitarla.

Andrew Vardy recobré su compostura y la de su ropa; tenia una mancha blanca de
cuajada en el hombro de la chaqueta y Amelia sospech6 que era vomito de bebé. Le
parecio que se le encogian las entrafias. «LLo siento, voy a tener que irme, Amelia —le
dijo, como si ella le hubiese rogado que se quedara—. Le he prometido a Bernie que
compraria un litro de leche». Supuso que la habia incluido a ella en la lista de la
compra. Un litro de leche y un polvo rapido. De forma que lo habia acompafiado a la
puerta y €l le dio un beso en la mejilla y afiadid: «Ha sido fantastico», y lanz6 una
aceituna al aire para que le cayera en la boca como si fuera un truco en una fiesta, jy
entonces se fue! Bajo casi a brincos por las escaleras mientras Henry, el pequinés, le
ladraba furioso desde algtin lugar del piso de abajo. Habia otra mancha, mas oscura,
en el sofd y a Amelia le llev6 unos segundos comprender que no era del Burdeos sino
de su propia sangre. Se le doblaron las rodillas y se desplomo en el suelo. Se sentia
herida. Oy6 alejarse el Passat lleno de pafales sucios de Andrew Vardy y se echd a
llorar.
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Deseaba a Jackson. Desesperadamente. Y si, cuando estaba en la cama pensaba en él
y se proporcionaba placer; Jesds, qué expresion tan estipida. «El sefior Brodie te
salvaria», habia dicho Julia cuando declar6 que era un pastor aleman. Amelia queria
que Jackson la salvara, lo deseaba mas que cualquier cosa. Jackson, la idea de
Jackson, era una esperanza y una promesa y un consuelo, era un guijarro calentado
por el sol en la mano, el perfume de las rosas mojadas por la lluvia, era la posibilidad
de cambio. Quiza deberia decirle simplemente: «Si alguna vez le apetece acostarse
conmigo, Jackson, por mi con mucho gusto».

Empez6 a desvestirse para acostarse. Era temprano, demasiado pronto en realidad
para irse a la cama. Todavia habia luz afuera y record6 que de nifia, en verano, solia
irse a la cama cuando audn habia luz porque le daba miedo la oscuridad. Eso fue antes
de que Olivia desapareciera. Después, ya no hubo seguridad ninguna a la luz del dia o
en la oscuridad.

Contempl6 su cuerpo desnudo en el espejo sucio y con manchitas de azogue del
pequeiio armario de Sylvia. Su carne parecia requeson, tenia rollos de grasa como el
mufieco de Michelin, le colgaba la barriga, los pechos se mecian por su propio peso;
parecia haber alumbrado una docena de hijos, parecia una de aquellas antiguas diosas
de la fertilidad talladas en piedra. Y sin embargo no habia nada fértil en ella, ;no?
Estaba trasponiendo el limite de la maternidad, el tutero se encogia en su interior,
invisible. «Aun estoy a tiempo de expulsar uno», habia dicho Julia el dia anterior, tan
desagradable como siempre. Amelia ya no estaba a tiempo de expulsar uno y no
tardaria en dejar de serle de utilidad al planeta. Nadie la habia encontrado atractiva
nunca, ni siquiera Victor la habia deseado; su propio padre la habia considerado
demasiado fea para seducirla...

Un aullido penetré en sus pensamientos, un sonido aterrador, como si a Julia le
estuvieran arrancando las entrafias, un ruido que presagiaba el horror mas absoluto, y
Amelia cogio la bata y corrio escaleras abajo.

Julia estaba tendida en el suelo en un rincon de la cocina y crey6 al principio que le
habia pasado algo espantoso, pero entonces advirtié que rodeaba con los brazos el
cuerpo de Sammy. El animal no tenia brillo en los ojos, todo en él era apagado, como
si se estuviera desvaneciendo, pero al oir la voz alarmada de Amelia movi6 muy
levemente la cola.

—Llamo al veterinario, ;no?

Pero Julia, con la voz amortiguada porque tenia la cara enterrada en el cuello de
Sammy, contesto:

—Creo que es demasiado tarde. Me parece que ha tenido un derrame cerebral.

—Entonces tenemos que llamar al veterinario.

—No, en realidad no, Milly, se esta yendo, es un perro viejo. No lo molestes. —
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Julia le levant6 una pata y se la bes6. Le murmurd palabras tranquilizadoras al oido,
le beso las orejas, la nariz, la boca, le frot6 los pelos blancos del hocico con la cara.
Amelia la odi6 por creer que hacia lo correcto—. Acaricialo y ya esta.

Pero ella ya buscaba como loca en las paginas amarrillas el nimero de un
veterinario de urgencia, de forma que se perdi6 el instante en que el perro muri6 y
solo se dio cuenta de que se habia ido cuando Julia se levanté, cubierta de pelos y con
la cara arrugada. Tenia aspecto de llevar mucho rato aferrada al animal.

No pudo soportarlo. Habia llamado a Jackson porqué queria que él detuviese el
dolor. No queria que nadie mas lo hiciera, solo Jackson. Queria que la estrechara
entre sus brazos y la tranquilizara como Julia habia tranquilizado al perro. («Por
favor, Jackson, venga; le necesito». Habia sentido cierta emocién al pronunciar esas
palabras apasionadas, desesperadas. Se habia sentido apasionada. Y desesperada). Lo
que no habia querido era que Jackson llegara ante su puerta con pinta de cabreo (oh,
Dios, el lenguaje de los pizarreros), y desde luego no habia deseado que llegara ante
su puerta con una nifia pequefia. Su nifia pequefia, encima. Nunca habia imaginado
que tuviese hijos, por supuesto; nunca se lo habia preguntado. ; Tenia una esposa? Se
lo pregunt6 cuando apenas habia cruzado el umbral, con tono acusador como el de
una loca; supo que parecia una chiflada, con el cabello enmarafiado, la cara devastada
por las lagrimas, los pechos agitandose bajo la bata demasiado grande.

—No sabia que estuviese casado, sefior Brodie.

Escupi6 las palabras, como si la hubiese traicionado.

La nifia pareci6 asustarse y Jackson se irritd ain mas por que hubiese asustado a
la nifia, y fue Julia la que calmé la situacion diciendo:

—Lo lamento, sefior Brodie, esta noche estamos muy alteradas, me temo que ha
fallecido el pobre Sammy.

Lo que vino después estaba un poco borroso. Julia no paraba de servirse cofiac y
la nifia habia mostrado un interés poco natural en el perro muerto, acariciandole el
pelaje sin vida y diciendo «Pobre perro muerto» una y otra vez, hasta que Amelia
quiso abofetearla porque el perro no le pertenecia, olvidando que era en realidad el
perro de Victor. Jackson le habia explicado a la nifia que estaba feliz en el cielo de los
perros y entonces Julia la habia acompafiado a ella a la cama, que era donde estaba
desde entonces, llorando a mares sin hacer ruido pero de forma igualmente alarmante,
y no podia parar porque su llanto abarcaba demasiadas cosas.

Lloraba por una sensacion general de desdicha (que sin duda se permitia sentir a
todo el mundo de vez en cuando) y lloraba por si misma y por su vida insignificante y
sin sentido. No podia soportarlo, de verdad que no. Lloraba por Victor, Olivia y
Rosemary, y por Rascal (que muri6 dos afios después de que Olivia desapareciera). Y
lloraba porque solo se habia acostado con Andrew Vardy y porque Mozart habia
muerto joven y Sammy de viejo, y porque estaba gorda y fea y tenia que darles clases
a los pizarreros y nunca iba a verse envuelta en el consuelo de los brazos de Jackson.

Y lloraba porque no creia en Jesus o en el cielo de los perros y nadie iba jamas a
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estar con ella en la cama una mafiana de domingo y a leerle el periodico o rascarle la
espalda y decirle «;Puedo hacer algo por ti?». Y porque no habia felicidad, solo
vacio. Y porque queria tener dieciséis afios y el cabello largo y brillante (nunca lo
habia tenido), y deseaba estar mirando con ansia por la ventana del piso de arriba y
oir gritar a su madre en el de abajo «Ya esta aqui», y bajar entonces corriendo por las
escaleras y subirse al coche que conduciria su atractivo novio y se irian a algun sitio
para hacer el amor de forma calida y brumosa, y luego él la llevaria otra vez a casa y
su familia la estaria esperando. Victor la saludaria al entrar con una aspera y paternal
inclinacion de cabeza, la adolescente Julia la ignoraria, mientras que la esbelta Sylvia,
en primero de carrera, esbozaria una sonrisa de superioridad. En algun sitio, quiza en
la habitacion de invitados, podria encontrarse la forma vaga y dormida de una
Annabelle de cinco afios. Y Rosemary, su madre, le preguntaria con femenina
complicidad si lo habia pasado bien, y luego le ofreceria leche caliente con miel
(estaba segura de no haberla oido hacerlo nunca en la vida real) y tal vez, antes de
sumirse en el suefio dulce y despreocupado de una bonita muchacha de dieciséis
afos, Amelia le echaria un vistazo a Olivia, de ocho afos y dormida, a salvo, en su
propia cama.

En algin momento de la noche, Julia subid a su habitacion y se tendi6 en la cama
para abrazarla como habia hecho con el moribundo Sammy.

—Todo va a ir bien, Milly, de verdad que si —dijo su hermana, y fue una mentira
tan enorme y maravillosa que ni siquiera merecio la pena discutir.
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14

Jackson

_D ios santo, Jackson, ;qué te ha pasado?

Capto el mismo tono de reproche en la voz de Deborah Arnold que en la
de Josie.

—Si, gracias, me siento mucho mejor —ironizé dirigiéndose al sanctasanctorum,
donde lo esperaba Shirley Morrison.

Se estremecio claramente al verlo (y era enfermera, asi que debia tener muy mala
pinta). Tenia un ojo a la funerala gracias a David Lastingham (el muy cabrén), e
imaginé que recibir un golpe en la cabeza y permanecer inconsciente toda la noche a
la intemperie no habia hecho gran cosa por mejorar su aspecto.

—No estoy tan mal como parece —Ile dijo a Shirley Morrison, aunque era
probable que si lo estuviera.

Shirley estaba sentada en una perfecta posicion del loto. Tenia la espalda recta y
el cuerpo esbelto de una bailarina. Habia cumplido los cuarenta pero podria haber
aparentado treinta hasta que uno la miraba a los ojos y vela que habia vivido lo
suficiente para mas de una vida. El sabia quién era, pues no se habia cambiado el
nombre; todo paso antes de que Jackson llegara a Cambridge, pero al pedirle a
Deborah que averiguara lo que pudiera sobre Shirley Morrison, le habia contestado:

—Shirley Morrison... ¢no era la hermana de Michelle Fletcher? ;La asesina del
hacha?

—... Estaba sentada en el suelo, con el hacha todavia en las manos. No sé cuanto
tiempo hacia. Keith llevaba muerto mas o menos una hora, segin el informe del
patologo.

Shirley Morrison sostenia la taza de café entre las manos como si le
proporcionara calor, aunque su despacho era un horno y el café debia de estar frio
hacia rato. Tenia la mirada perdida y €l tuvo la impresion de que reconsideraba la
autopsia de Keith Fletcher.

—~Cuando entré —continu6—, me sonrié y me dijo: «Oh, Shirley, como me
alegro de que estés aqui, te he hecho un pastel de chocolate». De modo que supe de
inmediato que habia perdido el juicio.

—Su abogado aleg6 demencia pasajera —comento é€l.

Deborah habia hecho averiguaciones por él, y le habia transmitido también los
rumores. Michelle Rose Fletcher, de soltera Morrison, de dieciocho afios, fue
condenada a cadena perpetua por, en palabras del estimado juez, «el asesinato
premeditado y a sangre fria de su esposo, un hombre completamente inocente».
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Jackson no creia en la completa inocencia de nadie aparte de animales y nifios, y ya
puestos, no todos los nifios. Le ofrecié mas café pero ella neg6 con la cabeza como si
él fuera un insecto molesto.

—Michelle era una fanatica del control... quiero decir, yo la queria muchisimo,
era mi hermana mayor, ;sabe?

Jackson asinti6; sabia bien como eran las hermanas mayores. Como su propia
hermana, Niamh.

—Pero para Michelle todo tenia que ser perfecto, constantemente. Siempre,
maldita sea. Y sé por qué, por la forma en que nos criaron, quiero decir, que fue... —
Se encogié de hombros, buscando la palabra adecuada—. Caoética. Nuestra madre era
incapaz de controlar un perro, y mucho menos una casa con crios. Papa era bebedor y
mama no era exactamente capaz. Asi pues, para Michelle era muy importante no ser
como ellos. Pero el bebé la trastoc6. Uno no puede controlar a los bebés.

—¢:Le parece entonces que sufria una depresion posparto?

Se acordaba de Josie tras el nacimiento de Marlee, todo el dia llorando de
desdicha mientras Marlee lloraba toda la noche por los célicos. Fl habia sentido una
absoluta impotencia, sin saber qué hacer por cualquiera de las dos. Y entonces, de
pronto, todo pasd, como si hubiese salido el sol, y Josie mir6 a Marlee que dormia
placidamente en su cuna y le dijo a él: «Es mona, quedémonosla». Fue hacia mucho,
cuando eran felices.

Shirley Morrison lo mir6 como si se preguntara qué sabria €l de depresiones
posparto y luego se encogio de hombros.

—Quiza. Es probable. No dormia nada, y la gente se vuelve loca cuando no puede
dormir. Pero todos fueron a por ella: la prensa, la familia de Keith. Fl no hizo nada
malo, no le pegaba ni nada de eso. Era un chico agradable, de trato facil. A mi me
gustaba. Le gustaba a todo el mundo. Y queria mucho a Tanya.

—Michelle tenia magulladuras en la cara —dijo.

Shirley lo mir6 con rostro inexpresivo.

—S1?

—Estaba en el informe del oficial que la arrest6. ;Por qué no se utilizé en su
defensa?

—No lo sé.

Shirley tenia los pies delgados y muy morenos, como si anduviese descalza a la
intemperie a menudo. Llevaba unas sandalias indias de piel repujada que los volvian
ain mas bonitos. A él le gustaban los pies de las mujeres, no en plan fetichista
(confiaba) y no si los tenian feos, y por alguna misteriosa razén, muchas mujeres
encantadoras tenian los pies feos. Era solo que los pies bonitos le atraian. (¢ Trataba
acaso de justificarse de algin modo?). Habia advertido que Nicola Spencer tenia los
pies grandes. Estaba en un vuelo nocturno a Copenhague, haciendo Dios sabria qué.

—El olor era increible, espantoso; es lo que mas recuerdo, que era simplemente...
repugnante. Tanya estaba en su parque y chillaba, chillaba de verdad, nunca he oido
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llorar asi a un bebé, ni antes ni después. —Y afiadi6—: Soy enfermera en pediatria,
en la unidad de cuidados intensivos.

Pero él ya lo sabia porque habia llamado al hospital: «Shirley Morrison, ;en qué
sala me dijo que estaba?», y se lo dijeron. Obtener informacién era mucho mas facil
de lo que la gente pensaba. Haz una pregunta y la gente te dara la respuesta. No a las
grandes preguntas, por supuesto, como quién mat6 a Laura Wyre y donde estaban los
restos de Olivia Land. Grandes cuestiones como por qué la mujer a la que prometiera
amar y proteger mientras hubiese aliento en su cuerpo habia decidido llevarse a su
Unica hija a la otra punta del mundo. Asi, por las buenas. («Si, Jackson, asi, por las
buenas»).

—Lo primero que hice fue coger a Tanya, pero no conseguia que parase de llorar.
Olia fatal, Dios sabria cuando la habrian cambiado por ultima vez, y tenia
salpicaduras de sangre por todas partes.

Esa imagen, y todo lo que implicaba, la hizo interrumpirse y perder la
compostura. Shirley Morrison se volvié hacia la ventana del despacho, pero no
miraba nada que pudiese encontrar ahi fuera.

«Michelle llevaba unos pantalones de peto nuevos que yo le habia comprado.
Unos OshKosh. Tenia un empleo en un colmado, después de la escuela y los sabados.
Ella y yo siempre habiamos trabajado, pues si no, no habriamos tenido nada.
Recuerdo haber pensado cuanto habian costado esos pantalones de peto y que las
manchas de sangre nunca se irian. Mi hermana acababa de matar a mi cufiado y yo
estaba pensando en como quitar manchas».

—FEIl cerebro disocia para impedir que nos volvamos locos.

—:Cree que no lo sé, sefior Brodie?

Shirley Morrison llevaba las ufias de los pies pintadas de un tono claro y una
delicada cadena de oro en torno a un tobillo. Recordé un tiempo en que solo las
fulanas llevaban cadenas en el tobillo. Cuando era nifio, habia una prostituta que vivia
en su misma calle. Llevaba sombra de ojos verde esmeralda y tacones de aguja rojos
y tenia las piernas blancas y varicosas. ¢Llevaba una pulsera en el tobillo? ;Tenia un
nombre? Jackson solia pasar corriendo ante su casa, temiendo que saliera y lo pillara,
porque su madre le habia dicho que era una «servidora de Satan»; eso lo habia
confundido porque Satdn era el nombre de un perro, un gran rottweiler, propiedad de
un tipo del huerto municipal.

Llevaba mucho tiempo sin pensar en aquella calle, una sombria hilera de casas
adosadas con pasajes como tuneles que daban a un callejon trasero. Se habian
mudado a una calle mejor cuando él tenia nueve afios. Sin fulanas merodeando por el
umbral, destrozandose los pulmones de tanto fumar. ;Estaba Shirley Morrison
casada? Llevaba un anillo en el dedo, pero no era una alianza de boda o compromiso.
Era de plata, celta o escandinavo; ¢qué significaba?

—~Cuando cogl en brazos a Tanya, Michelle rio y dijo: «No para, ¢verdad?».
Bueno, eso si que es disociacion.
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—Debi6 de haber tenido alguna razén para matarlo —opiné Jackson,
desconcertado—, incluso si no fue premeditado. Algo tuvo que desencadenarlo.

Le daba la sensacion de que hubiesen consumido todo el aire del despacho. Atn
no era mediodia pero ya hacia un calor sofocante. Shirley llevaba el cabello castafio
claro recogido en un mofio suelto en la coronilla y tenia los finos pelos de la nuca
empapados en sudor. Se preguntdé como reaccionaria si la invitaba a almorzar, en un
pub bonito con jardin, o podian comprarse un sandwich y dar un paseo por la ribera
del rio. No seria una falta de profesionalidad, solo estarian trasladando la cita al
exterior. ¢ A quién trataba de engafiar? Sus motivos no eran en absoluto profesionales.

Si Josie moria, él obtendria la custodia tinica. Marlee no se iria a la otra punta del
mundo. («El sefior de los anillos», le habia dicho la nifia emocionada, como si Bilbo
y Gandalf y el resto del equipo viviesen realmente en Nueva Zelanda y estuviesen
esperando a que Marlee se uniera a su hermandad. No habia leido los libros, solo
visto los DVD, demasiado terrorificos en opinion de Jackson para una nifia de ocho
afos, pero por lo visto David Lastingham no pensaba lo mismo).

Por su parte, por supuesto, Josie no habia cumplido las promesas que hiciera —
amarlo y respetarlo, serle fiel—, y ain podia oir el leve temblor de emocion en su voz
cuando dijo «hasta que la muerte nos separe». Habian optado por una boda
tradicional. Ahora planeaba una ceremonia en una playa tropical con un coro gospel
de maories y votos de estar por casa. Iba a casarse con ese gilipollas y «empezar una
nueva vida».

Se pregunto si seria capaz de matar a Josie. Estaba en mejor situacion de hacerlo
que la mayoria de gente: conocia todos los métodos posibles. El problema no era
hacerlo; que no te descubrieran, esa era la cuestion. No se quedaria horas esperando
con un hacha en el regazo. ;Como era esa cancioncilla de Lizzie Borden? «Lizzie
Borden cogio un hacha, le dio a su madre cuarenta hachazos». Si mataba a Josie
tendria que ser un «asesinato premeditado y a sangre fria»; fuego, explosivos, un
arma. Preferiblemente un arma, un rifle L96 A1 con mira telescépica Schmidt and
Bender, para poder estar lo mas lejos posible, porque era incapaz de un asesinato
intimo y personal como estrangularla o acuchillarla, no podia estar ahi observando
como dejaba de bombear sangre su traidor corazon, no podia ver desvanecerse la vida
de sus o0jos. Y veneno tampoco. El veneno era para psicopatas y mujeres Victorianas
trastornadas. ¢De verdad lo habian atracado la otra noche? No le habian robado nada,
ni la cartera, ni el reloj, ni el coche, pero lo cierto era que se habia defendido antes de
que el tipo pudiera robarle nada. Sabia por experiencia que los atracadores no solian
tratar de romperle la crisma a uno.

—Hay mucha gente mala ahi fuera, sefior —dijo el comisario segundo («Lowther,
sefior») que le tomd declaracion. Habian mandado un comisario cuando lo normal
habria sido un agente. Jackson supuso que debia sentirse halagado. Recordaba al
subcomisario Lowther cuando era un ambicioso y joven agente de uniforme—.
Hemos tenido una avalancha de atracos ultimamente, inspector.
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—Ahora soy simplemente el sefior Brodie —puntualizé Jackson.

Era gracioso, porque nunca habia sido en realidad el sefior Brodie; se alisto en el
Ejército a los dieciséis y hasta entonces habia sido solo Jackson, y a veces Brodie
para los profesores varones. Luego fue «soldado Brodie» y a partir de ahi fue
ascendiendo de rango hasta que dejo el Ejército y empezd de nuevo como «agente
Brodie». No sabia muy bien como se sentia siendo «simplemente el sefior Brodie».

—Tiene enemigos, sefior? —pregunto esperanzado el comisario Lowther.

—En realidad, no —contesto.

Solo todos aquellos a quienes habia conocido.

Se le pegaba la camisa al cuerpo. Hacia demasiado calor para estar en una oficina.

—No sé qué lo desencadend —dijo Shirley—. Sencillamente enloquecio.

Siempre habia un desencadenante. El abogado podria haber hecho uso de un
montén de cosas: episodios psicéticos, falta de suefio, depresion posparto, una
infancia de mierda, defensa propia (;qué pasaba con la magulladura en su rostro?).

—En el juicio —coment6 Jackson—, Michelle dijo que €l habia despertado al
bebé. «El bebé estaba dormido y Keith lo desperté» fue lo mas cercano a un motivo
que aporto.

Imaginaba como habria reaccionado el juez ante algo asi. Habria dado lo mismo
que se declarase culpable. Michelle Fletcher no habia huido o inventado una historia;
sencillamente habia esperado a que la encontraran. A que la encontrara su hermana.

Si habia cumplido dos tercios de su condena, Michelle Fletcher habria estado
fuera otra vez en 1989, con veintiocho afios. La misma edad que tendria Laura Wyre
si hubiese vivido. Apostaba a que Michelle habia sido una presa modelo, transferida a
un régimen carcelario abierto en el 85, a tiempo probablemente de ponerse al dia en
los estudios para poder empezar su «nueva vida» cuando saliera. Como Josie. Un
nuevo comienzo, borrando el pasado. Asi, por las buenas. ;Qué hacia Michelle
ahora? Shirley Morrison no lo sabia, por supuesto que no. Por eso habia acudido a
verlo.

—Le prometi a Michelle que cuidaria de Tanya —prosiguié Shirley—, y lo habria
hecho, claro que si, pero solo tenia quince afios y los servicios sociales decidieron
que nuestros padres no estaban capacitados (y no lo estaban) y les dieron la custodia a
los padres de Keith. Pero no lo hicieron mucho mejor. La tultima vez que vi a mi
hermana fue en el tribunal el dia que la condenaron. No quiso vernos, rechazd todas
nuestras peticiones de visita, se nego a leer cartas; no pudimos hacer nada. Habria
comprendido que no quisiera ver a mis padres (los dos murieron sin volverla a ver).
Pero que no quisiera verme a mi... me refiero a que no me importaba que hubiese
matado a Keith, seguia siendo mi hermana y yo seguia queriéndola. —Se encogio de
hombros y afiadio—: Cualquiera es capaz de matar en determinadas circunstancias.

Se habia perdido de nuevo en aquel mundo lejano, el que existia mas alla de la
ventana del despacho, y Jackson supuso que podria haber dicho «Si, yo he matado
gente», pero no le parecio la clase de dialogo que querria entablar a las once y media
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de la mafiana de un lunes y con esa temperatura, de manera que no dijo nada.

—Nos lo comunicaron cuando fue liberada —continu6 Shirley—, pero nunca se
puso en contacto con nosotros. No sé adonde fue o qué hace ahora. Al final
emprendi6 una nueva vida y nosotros nos quedamos atascados en la antigua. El
asesinato es todo un estigma, ¢no cree? Es tan... demoledor. Queria ir a la Facultad
de Medicina, convertirme en doctora, pero eso nunca iba a ocurrir, después de todo lo
que tuvimos que pasar.

—¢Y ahora quiere que busque a su hermana?

Shirley rio como si hubiese dicho algo absurdo.

—Dios santo, no. ¢Por qué iba a querer buscar a Michelle cuando ha dejado tan
claro que no quiere que la encuentren? A ella ya no le importo nada. No quiero
encontrar a Michelle. Quiero encontrar a Tanya.

Era la hora del té en el jardin de Binky. Habia tantas malas hierbas que un machete
habria sido un complemento mas adecuado en la mesa del té que el despliegue de
deslustrados cuchillos para mantequilla y cucharas para mermelada que formaba
parte de la compleja ceremonia del té de Binky.

—Darjeeling —declaro la anciana, pero era un brebaje grisaceo que no habia
visto en afios una plantacion de té y que sabia a calcetin sucio. Las tazas tenian
aspecto de no haberse lavado en mucho tiempo—. Hoy se nos unira un invitado —
anuncio como una grandilocuente presentadora de un programa de entrevistas—, mi
sobrino nieto, Quintus.

¢Qué clase de nombre era ese para llevarlo toda una vida, por el amor de Dios?

—:De veras? —repuso €l.

Binky nunca habia mencionado que tuviera familia.

—Apenas conozco al muchacho —afiadio ella con ademan despreciativo—. Mi
sobrino y yo no estdbamos muy unidos, pero el muchacho es la tnica familia que
tengo.

¢Habia estado Binky Rain unida a alguien alguna vez? Se hacia extrafio imaginar
que hubiese habido un doctor Rain que compartiera cama y mesa con ella. No habria
sido siempre vieja, pero costaba creer que fuera nunca una joven esposa nubil, ddcil
ante las «necesidades sexuales de Julian»... Dios santo, Jackson, quitate semejante
idea de la cabeza. Tanto lo alarmo la desagradable imagen que habia conjurado que
volcé la taza de té, aunque una mancha mas no supuso gran diferencia en un mantel
que era un palimpsesto de accidentes previos relacionados con el té.

—¢:Le ocurre algo, sefior Brodie? —quiso saber Binky mientras secaba el té con
el dobladillo de la falda, pero antes de que pudiese contestar, un grito como el
reclamo de un cazador procedente del otro extremo del jardin anuncié6 la llegada de
Quintus Rain.

La utilizacion de Binky de la palabra «muchacho» lo habia llevado a esperar un
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adolescente, de forma que lo sorprendi6 que Quintus resultara ser un hombre de
cuarenta y tantos de facciones anchas e inexpresivas y cabello lacio. Tenia la
constitucion de un delantero de rugby pero con los musculos convertidos en carnes
fofas y un aspecto demasiado blandengue para sobrevivir a una melé. Llevaba
pantalones de pinzas, una camisa a rayas blancas y azules con el cuello blanco y una
corbata rosa, y se habia echado al hombro un blazer azul marino. Si uno lo partia en
dos se encontraria con la palabra «tory» escrita por todas partes.

—Se crio en Herefordshire —le murmur6é Binky como si eso lo explicara todo
con respecto a Quintus.

Lo interesante de Quintus, al menos para él, fue que lucia un yeso considerable en
una nariz que parecia dafiada de la forma que cabria esperar que quedara dafiada una
nariz si se habia recibido un cabezazo de alguien cuando se trataba de darle un
culatazo.

Pero ¢por qué iba a querer atacarlo alguien a quien no conocia y con quien no
tenia la mas minima relacion? Quintus parecié especialmente molesto de ver a
Jackson en el jardin de su tia abuela. Binky ignoro6 el hecho de que estuviese tomando
el té con dos hombres hostiles y hechos polvo y sigui6 parloteando sobre Frisky.

No tuvo la impresion de que Quintus visitara con frecuencia a su tia abuela, pero
lo cierto era que el muchacho habia llevado una vida ajetreada —traido de pequefio
de las colonias africanas para convertirlo en un caballero inglés—: Clifton,
Sandhurst, un periodo al servicio de los Lanceros de la Reina (a Jackson le parecio
captar el estridente tono de voz de los oficiales), luego «una temporada en las minas»
y en la actualidad alguna vaga ocupacion en Londres.

—:Una temporada en las minas? —repitié Jackson con recelo mientras trataba de
pescar pelos de gato en su té.

—Africanas —puntualiz6 Binky con su horrible acento.

—¢ Africanas?

—Surafricanas. En las minas de diamantes, a cargo de los negros.

Binky entré a preparar otra tetera después de decir:

—Ustedes dos deberian tener mucho de qué hablar, sefior Brodie. Después de
todo, los dos son militares.

Jackson llevaba mucho tiempo sin considerarse un militar; no estaba seguro de
haber pensado nunca que lo fuera.

—:En qué regimiento estaba? —preguntd Quintus con aspereza.

—En infanteria. En el regimiento Principe de Gales —repuso laconicamente.

—¢:Con qué rango?

¢Qué era aquello? ;Un juego de «yo la tengo mas grande que ti»? Se encogio de
hombros y respondio:

—Soldado raso.
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—Aja, habria jurado que era asi —dijo Quintus, alargando de forma desmesurada
las vocales del «aja».

Jackson no se molestd en decir que, aunque entro en el Ejército como soldado
raso, sali6 como suboficial de primera en la policia militar porque no tenia intencion
de jugar con él a quién tenia la polla mas larga. Le habian ofrecido el rango de oficial
antes de dejar el Ejército, pero supo que nunca se sentiria comodo en el otro lado,
cenando en el comedor de oficiales con gilipollas como Quintus que consideraban
matones oportunistas a los Jackson de este mundo.

—Podria ensefiarle mis tatuajes —propuso.

Quintus decliné la oferta, y ya estuvo bien porque Jackson no tenia ningun
tatuaje. Shirley Morrison llevaba un tatuaje, entre la nuca y los omoplatos, una rosa
negra en la quinta vértebra. ;Tendria otros tatuajes en su cuerpo, en sitios menos
visibles?

Quintus acercd de pronto la silla a la de Jackson como si fuera a contarle un
secreto y, con tono amenazador, le dijo:

—Conozco su juego, Brodie.

Se esforzé en no reir. Habia incluido (con poco entusiasmo) dos guerras en su
carrera militar y para asustarlo hacia falta algo mas que un tipo como Quintus
haciendo cimbrear su sable. Por la pinta que tenia, Quintus no aguantaria mas de tres
asaltos con un conejo.

—Y ;qué juego es ese exactamente, sefior Rain? —preguntd, pero no llego a
averiguarlo porque en ese momento un gato especialmente viril decidié marcar su
territorio y eligio la pierna de Quintus como uno de sus puestos de avanzada.

Jackson fue andando hasta el rio y encontr6 una sombra en la ribera. Llevaba en el
bolsillo un sandwich aplastado que habia comprado en Pret A Manger y compartid
ahora con un grupo de hambrientos patos. En el rio habia un trafico constante de
bateas, la mayoria con turistas que llevaban de chéferes a estudiantes, o chicos que
parecian estudiantes, ataviados con sombreros de paja y blazers a rayas, los chicos
con pantalon de franela y las chicas con faldas poco favorecedoras. Los turistas eran
variopintos: japoneses, estadounidenses (menos que antes), un monton de europeos,
algunos inidentificables (una especie de genérico europeo del Este) y oriundos del
norte de Inglaterra, que en la atmosfera aletargada de Cambridge parecian mas
extranjeros que los japos. Todos estaban encantados, como si vivieran una
experiencia genuina, como si fuera asi que los nativos pasaban sus horas de ocio,
navegando por el rio y tomando té con pastas al son de las campanadas de las tres del
reloj de Grantchester. Vaya montonazo de mierda, por citar a su padre.

—iSefior Brodie! jYuju, sefior Brodie!

Oh, Dios santo, se dijo con cansancio, ¢no habia manera de huir de ellas? Estaban
navegando en batea, joder, o al menos Julia lo hacia, dandole a la pértiga mientras
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Amelia la observaba desde debajo de un gran sombrero flexible que tenia pinta de
haber visto mejores dias en la cabeza de su madre. Llevaba también gafas de sol y
daba la impresion general de alguien recién salido del hospital tras un lifting
particularmente dificil.

—ijQué dia tan precioso! —exclam6 Julia dirigiéndose a él—. Vamos a
Grantchester a tomar el té, suba. Tiene que venir con nosotras, sefior Brodie.
—No, no.

—Si, si —insisti6 Julia alegremente—. Suba. No sea tan cascarrabias.

Jackson se levant6 de la hierba con un suspiro y ayudé a acercar la batea a la
ribera. Subio6 con cierta torpeza y Julia rio.

—Con que no es muy marinero, ;eh?

¢Como era que aun estaban en Cambridge? ;No iban a volver nunca a casa?
Amelia, en el otro extremo del bote, reconocié vagamente su presencia sin mirarlo a
los ojos. La ultima vez que la vio estaba consternada por la muerte del perro. («Por
favor, Jackson, venga; le necesito»). Su aspecto era horrible, con una vieja bata, y
maquillaje. Nunca la habia visto maquillada, y quedaba fatal, como si se lo hubiera
aplicado en la oscuridad, y no se habia recogido el cabello, que le pendia en secos
mechones en torno a la cara. Todas las mujeres llegan a cierta edad en que son
simplemente demasiado mayores para llevar el cabello suelto, incluso las mujeres
bonitas con el cabello bonito, y ni Amelia ni su cabello habian sido nunca bonitos.

Se dijo que era mejor comportarse como si la otra noche no hubiese pasado nada.
¢Qué habia pasado en realidad la otra noche? «No sabia que estuviese casado, sefior
Brodie». ;A qué demonios venia eso? Como si él fuera un amante adultero que la
hubiese traicionado. Nunca le habia dado a Amelia Land una sola razon para creer
que hubiese algo entre ellos. ;De verdad se habia enamoriscado de é1? (Por favor,
Dios mio, no). Stan Jessop se habia enamorado de Laura Wyre. ¢Eran peligrosos esos
enamoramientos? Parecian inofensivos.

—Caramba, ;qué le ha pasado, sefior Brodie? —Julia lo miraba con ojos de
miope—. jSe ha metido en una pelea! —Amelia lo mir6 por primera vez, pero
cuando sus o0jos se cruzaron aparto la vista, y Julia afiadi6—: Qué emocionante.

—No fue nada —repuso él. (Solo que alguien intenta matarme.)—. ;A qué dia
estamos?

—Martes —contesto Julia al instante.

Amelia grufié algo que son6 como «miércoles».

—:De verdad? —repuso Julia—. Recorcholis, los dias pasan volando, ¢eh? —
(¢Recorcholis? ;Quién decia cosas asi, aparte de Julia?)—. Siempre pienso que los
miércoles son de color violeta. —Parecia de un humor excelente—. Y los martes son
amarillos, por supuesto.

—No, no lo son —intervino Amelia—. Son verdes.

—No seas tonta —espetd Julia—. Ademas, hoy es violeta y es un dia estupendo
para ir al salén de té Orchard. fbamos mucho, de nifias. Antes de lo de Olivia. ;No es
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asi, Milly?

Amelia se habia vuelto a sumir en el silencio e hizo un vago ademan como
respuesta. Por primera vez desde que las conocia iban vestidas de acuerdo con el
clima. Amelia llevaba un vestido suelto de algodon y unas feas sandalias de
excursionista. Con un buen corte de pelo y ropa decente mejoraria al cien por cien. Al
menos a Julia no dolia mirarla, y era bastante competente como remera. Llevaba un
escaso top propio de una adolescente pero que revelaba unos biceps duros y bien
definidos (decididamente acudia a un gimnasio) y al menos tenia triceps, a diferencia
de Amelia, que tenia unas carnes flojas bajo los brazos que le habrian facilitado
planear sobre las copas de los arboles. Pese al sol que hacia, Amelia seguia palida y
poco interesante, mientras que Julia se habia vuelto del color de los anacardos
tostados. La mird, dandole a la pértiga con un cigarrillo colgandole de la comisura de
los labios pintados, y se dijo que era buena gente, y le sorprendié comprender que le
estaba cogiendo verdadero carifio a Julia. Y que buena gente formaba parte de su
lenguaje, no del de él.

—Me esta mirando las tetas, sefior Brodie.

—No es verdad.

—Silo es.

Julia solt6 un gritito de sorpresa y Jackson se volvié en redondo para comprobar
qué veia. Un hombre de mediana edad salia del rio para subir por la ribera, totalmente
en pelotas, flacucho y con un bronceado integral. ;Un nudista? Ahora se hacian
llamar naturistas, ¢no? El hombre se seco con una toalla y se tendi6 en la ribera, en
absoluto cohibido, y empez6 a leer un libro.

—Caramba. —Julia rio—. ;Ha visto? ;Has visto, Milly? ;Es eso legal, sefior
Brodie?

—FEn realidad, no.

—¢No seria genial —comentd Julia— quitarse toda la ropa y zambullirse en el
agua? Los neopaganos solian bafarse desnudos en Byron’s Pool. ;No podria hacer
usted eso, sefior Brodie, quitarse la ropa y bafiarse?

Se lamio el labio superior con su rosada lengua de gato y Amelia solté un bufido
nada atractivo.

Jackson se acordd de pronto de Binky Rain diciéndole que las Land eran unas
«nifias salvajes». Le costaba creer que Amelia hubiese sido alguna vez salvaje, pero
Julia, desde luego que si. Se dijo que quiza le gustaria bafiarse desnudo con Julia.

—¢Qué estaba leyendo? —pregunto Julia, y Amelia, que no habia dado muestras
de haber mirado siquiera al hombre desnudo, contesto.

—Principia Mathematica —y mir6 furiosa a Jackson.

—:Mas té, sefior Brodie? —pregunto Julia sirviéndole sin esperar respuesta—.
Como dijo Brooke el poeta, «;queda miel todavia para el té?». Si, desde luego que
queda, y la tomaremos con nuestros bollitos. Milly, ;quieres miel en tus bollitos?

Al menos el té en el salon Orchard era decente y no como el de Binky. Julia tenia

www.lectulandia.com - Pagina 156



una cicatriz en el mefiique, como un fino anillo plateado que lo rodeaba por entero.
Lo mantenia doblado, como una dama, mientras tomaba el té. Lo pescé mirandolo.

—Me lo rebané —explico con toda tranquilidad. Amelia volvio a soltar un bufido
—. Te convertiras en un cerdo si sigues asi, Milly.

Jackson se dio cuenta de que le habia preguntado a Binky Rain por las nifias
Land, pero nunca les habia preguntado a las Land por Binky Rain.

—¢Se acuerdan de Binky Rain? Su vecina. La vecina de Victor. —Julia no
parecio acordarse, de modo que afiadio—: Gatos.

—Ah, Cats. Yo era una gatita atigrada en el coro, pero solo durante unas semanas.
Pillé una bronquitis. Una pena, porque la gira fue un éxito.

—No —repuso él con paciencia—. Binky Rain, tiene un mont6n de gatos.

—ILa vieja bruja —intervino Amelia de pronto, y Julia dijo:

—Oh, esa mujer. Nunca nos acercabamos a ella.

—Soliamos hacerlo —dijo Amelia—, y entonces dejamos de hacerlo.

—¢Por qué? —quiso saber él, pero Amelia parecia haber vuelto a su estado
catatonico.

—Sylvia nos dijo que no lo hiciéramos —explicé Julia. Fruncio el entrecejo al
esforzarse en recordar—. Eso fue después de Olivia, creo. Dijo que el jardin estaba
maldito y que si entrabamos en €l nos convertiriamos en gatos. Que todos los gatos
de la vieja eran personas que habian entrado en su jardin. Sylvia siempre era un poco
rara, claro. La sefiora Rain no seguira viva, ;no? A estas alturas deberia tener unos
trescientos anos.

—Casi —repuso.

Habia algo placentero en estar despatarrado en una tumbona bajo los arboles, no
podia negarlo. El zumbar de insectos y turistas era soporifero y se dijo que no habia
nada que deseara mas que cerrar los ojos y dormirse, pero Julia no paraba de
parlotear sobre neopaganos y Wittgenstein y Russell.

—¢No eran todos unos esnobs de derechas? —pregunto.

—Oh, no lo estropee todo comportandose como un nortefio socialista —contesto
Julia.

Amelia continuaba siendo una presencia hurafia y se comunicaba mediante
monosilabos.

—DBrooke solia corretear por ahi sin nada puesto —continu6 Julia—. A lo mejor
el nudismo es algo muy de Cambridge.

—Rupert Brooke no era mas que un protofascista —intervino de pronto Amelia
desde algun lugar bajo el sombrero.

—Bueno, pues estd muerto y era un poeta terrible, de forma que se ha llevado su
merecido —opino Julia.

—Ese es el argumento mas engafioso que he oido nunca —espet6 Amelia.

Y Julia dijo... pero Jackson se habia dormido para entonces.
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Recuper6 el coche de donde estaba aparcado, frente a la casa de Binky. Un Lexus
dorado, un vehiculo (o un color) que no le interesaba en lo mas minimo, estaba
aparcado justo contra el guardabarros del Alfa Romeo, y tuvo la seguridad de que
pertenecia a Quintus. No tenia ni idea de qué pasaba entre ellos. Sin duda Quintus no
lo habia atacado, ¢no?

Condujo por Silver Street, oyendo el album de Gillian Welch Hell Among the
Yearlings. Sus gustos en musica se estaban volviendo cada vez mas depresivos, si era
posible. Iba de camino a una reunion en el Eagle con Steve Spencer, aunque no tenia
nada de qué informarlo sobre Nicola, pero ain estaba pensando en Quintus cuando de
pronto se encontré conduciendo derecho al maletero de un Ford Galaxie que se habia
detenido en el semaforo ante Fitzbillies en Trumpington Street.

La parte delantera del Alfa Romeo sufri6 muchos mas dafios que la trasera del
Ford Galaxie, pero la cosa habria sido mas seria de no haber estado ya aminorando la
velocidad hacia el semaforo en rojo. No fue un hecho que impresionara a la
conductora del Galaxie, que se aped de un salto y empez0 a gritarle que habia puesto
en peligro de forma intencionada las vidas de sus hijos. Tres pequefios rostros
inquisitivos se asomaron a la ventanilla trasera del Galaxie. Cuando la policia de
trafico llegd, la mujer estaba de pie en plena calle, sefialando con el dedo el adhesivo
de «NINO A BORDO» en el parabrisas de atras.

—Me han fallado los frenos —Ile dijo Jackson al mayor de los guardias de trafico.

—iMentiroso! jMaldito mentiroso! —espet6 la mujer.

—Jo, Jackson —coment6 el policia—, desde luego sabes elegirlas bien.

El choque le habia dejado la cabeza como un bombo. Su muela ya no parecia tanto
una muela como un cuchillo que se le clavaba en la encia. Le parecié que su cuerpo
no podria soportar mucho mas castigo.

Los polis de trafico le hicieron la prueba de alcoholemia, tomaron nota de los
detalles del accidente e indicaron al Galaxie y a su furiosa conductora que siguieran
su camino. Entonces llamaron a una gria del departamento e hicieron llevar el coche
de Jackson al taller de la policia, donde un mecanico le ech6 un vistazo. El policia de
trafico mayor le debia diez libras de una victoria en el Derby tres afios antes, y
Jackson calcul6 que la deuda habia quedado totalmente saldada.

—Han fallado los frenos —dijo por enésima vez. El accidente lo habia puesto
nervioso. Habia estado antes en accidentes, en derrapajes y cambios de carril, pero él
nunca habia sido el causante. Aun se vela deslizandose sin poder hacer nada hacia el
maletero del Galaxie, magnéticamente atraido por el letrero de «NINO A BORDO».
Le explico al mecanico—: Creo que debia perder el liquido de frenos.

—Y tanto que lo perdia —repuso el mecanico—, a través del agujero
condenadamente grande que le han hecho en el depdsito. Creo que hay alguien ahi
fuera a quien usted no le gusta.
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—Jestis —bromeo alegremente otro policia de trafico—, eso hara dificil dar con
el culpable.

—Gracias.

Quiza deberia haberle mencionado el nombre de Quintus Rain al joven y
dispuesto subcomisario Lowther que le habia tomado declaracién en el hospital.

Un coche patrulla lo dej6 delante de su casa. Tuvo la sensacion de que el nivel del
vecindario estaba bajando. Eran las nueve y el olor a barbacoa llenaba el aire. Supo
sin mirar el movil que tenia un monton de mensajes de Steve Spencer preguntandole
qué le habia pasado. Evit6 pensar que el dia no podia ir a peor y se vio recompensado
por una visién que de pronto lo volvié mejor. Shirley Morrison estaba sentada en su
peldafio de entrada, con dos botellas de cerveza fria en la mano.

—He pensado que te iria bien que te cuidaran un poco —dijo.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando ya habia luz en el cielo y el coro del alba habia
dado comienzo y era jueves (azul segun Julia y naranja segin Amelia), Jackson se
volvio y miro el rostro dormido de Shirley y trato de recordar por qué se suponia que
no debia acostarse con ella. Oh, si, porque era una clienta. La ética. Buena jugada,
Jackson. Se pregunto si habria cruzado un limite que iba a lamentar. No era tanto que
fuera una clienta, o que creyera que habria algo entre ambos. Se habian salido de sus
orbitas y colisionado, eso era todo. (Aunque le gustaba creer que habria algo mas).
Habia sido como un cataclismo, extraordinario, pero no le veia futuro. No era eso lo
que preocupaba a Jackson, sino el hecho de que, cuando Shirley le contaba su
espantosa historia, se habia pasado la mayor parte del tiempo mirando arriba a la
derecha.
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15

Theo

E n el cementerio hacia mucho calor. Tenia la cara empapada en sudor e imagin6
que se le estaba fundiendo toda la grasa del cuerpo. Aunque Little Saint Mary
estaba en medio de todo, nunca se habia encontrado un alma, viva o muerta, entre las
lapidas y las flores silvestres. Laura le cont6 que solia acudir alli a repasar, sentada en
la hierba con los libros desparramados alrededor, de forma que Theo habia puesto alli
un banco con una placa, «Para Laura, que adoraba este sitio», y cuando se sentaba en
él, de algin modo indefinible, se sentia mas cerca de ella. Para Theo era una de las
estaciones de la cruz, uno de los sitios asociados a Laura; sus huesos reposaban en el
cementerio municipal en Newmarket Road, pero toda Cambridge actuaba de relicario
de su memoria.

La gente esparcia en el cementerio las cenizas de sus parientes incinerados y en la
tierra gris y arenosa de los muertos se habia plantado camomila. En la tumba de
Laura, en el anodino cementerio municipal, él habia plantado campanillas de
invierno, las flores favoritas de su hija. Habia arboles en el cementerio, y se pregunt6
si sus raices habrian encontrado ya a Laura, si se habrian entretejido en su caja
toracica y enroscado en sus tobillos y mufiecas.

Jackson habia ido a Londres para ver a Emma. Sus recuerdos de Emma eran poco
definidos; creia acordarse de que se habia liado con un hombre y todo el asunto habia
acabado mal en algun sentido. Emma trabajaba para la BBC, segun Jackson. Theo
nunca especulaba sobre qué haria Laura de haber vivido. No habia un futuro que
imaginar, su vida era un compartimiento estanco, del 15 de febrero de 1976 al 19 de
julio de 1994. Sus resultados del bachillerato superior habian llegado tres semanas
después de que muriera, como un extrafio epilogo. Habia abierto el gran sobre marrén
dirigido a «Laura Wyre» y comprobado que tenia cuatro «A». Nunca se le habia
ocurrido cancelar la plaza en la universidad, y una semana después de que empezara
el trimestre de otofio llamé alguien de la administracion de la universidad en
Aberdeen y preguntd: «;Puedo hablar con Laura Wyre, por favor?», y Theo contesto:
«No, lo siento, no puede», y se echd a llorar.

Tenla demasiado calor. El banco de Laura se hallaba en un sitio soleado y
resguardado contra la pared de la iglesia. Sentia que el sudor le formaba un charco en
la gruesa concavidad de la parte baja de la espalda. Era alérgico a casi todo lo que
crecia en el cementerio, pero se habia armado de antemano con gafas de sol y Zirtek
y confiado en mantener a raya un poco mas la abundante flora de Little Saint Mary,
pero los ojos empezaron a lagrimearle y la nariz a congestionarse y supo que iba a
tener que irse. Se puso en pie con esfuerzo. «Adids, carifio», dijo, porque Laura
estaba en todas partes. Y en ninguna.
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En Christ’s Piece un hombre cortaba la hierba sentado en uno de esos pequefios
tractores cortacéspedes. Theo apenas veia con las lagrimas que le rodaban por la cara.
El pafiuelo que se habia llevado a la nariz estaba ya empapado. La gente lo miraba
raro pero continu6 a pesar de todo. Los autobuses en la estacion de Drummond Street
rugian como bestias mecanicas y juré que tenia el sabor a tubo de escape en la boca.
A quién se le ocurria poner una estacién de autobuses junto a una zona verde. Oia el
aliento en su pecho, tan sonoro como el cortacéspedes. De algiin modo, le parecia que
no estaba bien ser alérgico al verano. Su esposa, Valerie, nunca se habia mostrado
comprensiva y consideraba las alergias y el asma otra forma de debilidad de caracter.
No habia habido mascotas en la casa hasta que Laura cumplié los catorce y deseaba
tantisimo un perro que él acab6 por ceder y fueron a la perrera y volvieron con
Poppy. Solo tenia unos meses; alguien lo habia arrojado por la ventanilla de un coche
en marcha. ;Coémo podia alguien hacer algo asi? ;Qué clase de persona era capaz de
infligir semejante sufrimiento? Laura dijo que iba a «colmar» a Poppy de carifio para
compensarlo. Y Theo se habia acostumbrado gradualmente al pelo del perro, hasta
que pudo incluso dejarlo sentarse en sus rodillas y acariciarlo. El también queria a ese
perro. Habia sido terrible cuando lo atropellaron, una minuscula premonicion de lo
que estaba por venir.

Sentia una presion cada vez mayor en el pecho. Empez6 a resollar y hurgo en el
bolsillo en busca del Ventolin. No estaba en el bolsillo de siempre. Probo en todos los
bolsillos y entonces visualizé con repentina claridad el inhalador sobre la mesita del
vestibulo, esperando a que lo trasladara de una chaqueta a otra. El panico fue como
un pufietazo en el corazon.

Casi se le doblaron las piernas y trastabillo hasta un banco en la rosaleda del
monumento a la Princesa Diana, tratando de permanecer tranquilo, de mantener a
raya el terror. El dia soleado ya se habia vuelto oscuro en sus lindes y veia puntitos
bailando ante los ojos. Sintié6 un nudo de dolor en el pecho y se pregunto si estaria
sufriendo un infarto.

Luchaba por respirar. Deberia tratar de indicarle a alguien que necesitaba ayuda,
que no era solo un tipo gordo sudando en un banco del parque, que era un tipo gordo
que se estaba muriendo. El panico le oprimia el pecho, estrujandolo con fuerza. Oia
los terribles sonidos que emitia en sus intentos por respirar. Sin duda alguien lo oiria,
éno?

Esto también pasara, se dijo, pero no fue asi. Habria esperado que para entonces
lo invadiera la paz y la aceptacién, que la falta de oxigeno lo habria preparado para la
muerte, pero su cuerpo seguia forcejeando con cada nervio y fibra. Le gustase o no,
iba a irse luchando.

Habia una silueta oscura ante €l, una persona que le tapaba la luz del sol, y penso
que debia de ser Laura que venia a llevarselo a casa. Quiso decir su nombre pero no
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podia hablar, ni ver, ni respirar. Ella le estaba diciendo algo, pero las palabras
parecian salir de debajo del agua. Le toco el brazo y tenia los dedos helados. La oy6
decir «¢Puedo ayudarlo?» y las palabras le retumbaron en el oido como las olas, y
una parte de él quiso contestar «No, estoy bien» porque no queria preocuparla, pero
otra parte, una mas fuerte e insistente y sobre la que no tenia control, arafiaba el aire
intentando transmitir su desesperacion. Ahora oia otras voces. Alguien le embutio
algo en la boca y tard6 un segundo en comprender que era un inhalador.

Luego, negrura. Y después la ambulancia, donde se sintié mareado y débil pero la
mascara de oxigeno en su cara le resultdé extraordinariamente tranquilizadora. El
enfermero la levant6 un poquito para que pudiera hablar y él le pregunt6 si habia
tenido un ataque al corazon, y el hombre negé con la cabeza y contest6: «No, creo
que no». Y entonces se durmio.

Y despert6 en una cama en una sala de hospital. Habia un hombre viejo en la
cama de al lado, conectado a un montén de tubos. Theo comprendio que €l también
estaba enchufado a un montén de tubos. Cuando volvio a despertar el viejo ya no
estaba, y cuando despert6 una vez mas estaba en una sala distinta y era hora de visitas
y la gente entraba en tropel con revistas y fruta y bolsas de plastico con ropa. Theo
gird la cabeza para seguir el avance de los visitantes y vio a una muchacha sentada en
la silla junto a su cama. Comprendi6 dos cosas al mismo tiempo: la primera, que era
la chica mendiga del pelo amarillo yema, y la segunda, que habia sido esa chica quien
lo habia ayudado en Christ’s Piece, y no Laura.

Estaba ahi la tarde siguiente, sentada con cautela en el borde de la silla como si no se
fiara que sostuviera su peso aunque estaba mas flaca que un palo. No habia traido
revistas o fruta o cualquiera de las cosas que traian los visitantes, pero le puso algo en
el pufio cerrado, y cuando Theo lo abrio, vio que era un guijarro, liso y todavia
caliente por el contacto con la mano seca y sucia de la chica, de forma que le parecio
un regalo curiosamente intimo. Se pregunto si seria retrasada. Estaba seguro de que
habia un término mas politicamente correcto, pero no recordaba cual era. Sentia el
cerebro embotado y supuso que se debia a los farmacos.

La chica no sentia inclinacion a hablar pero ya le estaba bien porque él tampoco.
Si le dijo sin embargo que se llamaba Lily-Rose, y €l le dijo:

—Qué nombre tan bonito —y ella sonri6é un poco, con timidez, y contesto:

—~Gracias, es mio —y a Theo le parecio una respuesta extrafia.

Acudio6 una enfermera para tomarle la temperatura. Le embuti6 el termometro en
la boca y, sonriéndole a Lily-Rose, dijo:

—Creo que a tu padre le daran el alta mafiana.

—FEstupendo —repuso Lily-Rose, y Theo no dijo nada porque atn tenia el
termometro en la boca.
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Jackson acudi6 por la noche y Theo se emociond porque parecia realmente
preocupado por él.

—Va a tener que cuidarse un poco, hombretén —dijo, y le dio unas palmaditas en
la mano, y €l sinti6 aflorar lagrimas a sus ojos porque nadie lo tocaba nunca a
excepcion de los sagaces dedos de los médicos. Y de las manos frias de la chica del
pelo amarillo. Lily-Rose. Parecia que a Jackson hubiesen vuelto a darle una paliza, y
le pregunto:

—Se encuentra bien, Jackson?

El detective pareci6 afligido y contesto:

—Eso depende en gran medida de su definicion de «bien», Theo.

La chica lo acompafié al taxi, sujetandolo del codo como si fuera a sostenerlo si se
caia, aunque no parecia lo bastante fuerte para sostener un altramuz. El taxista y una
enfermera lo ayudaron a subir al taxi. La enfermera sostuvo la puerta abierta para
Lily-Rose. El perro de la chica subio de un salto, pero volvié a bajar al percatarse de
que ella no lo seguia. Theo quiso escribirle su direccién y nimero de teléfono, pero
no tenia papel.

—Toma, usa esto —Ile dijo Lily-Rose.

Le dio una pequefia tarjeta blanca, y fue solo cuando ya habia escrito la direccion
y el teléfono que Theo le dio la vuelta y advirtié que era una de las de Jackson. La
mir6 desconcertado.

—:Conoces a Jackson?

—¢ A quién? —pregunto ella.

Pero la enfermera cerr6 la puerta y el taxista arranco. Tanto la enfermera como
Lily-Rose permanecieron de pie en la acera despidiéndolo con la mano. Theo les
devolvio el saludo y penso6 en lo absurdo que era que, al pensar que iba a subir al taxi
con él, el corazon le hubiese dado un pequefio vuelco de alegria.

Solo habia estado fuera dos dias y la casa ya empezaba a parecerle extrafa. Su
inhalador seguia sobre la mesita del vestibulo. Las habitaciones olian a cerrado, de
forma que abri6 todas las ventanas y se dijo que compraria una vela perfumada, una
de las caras, no de esas que olian a vainilla barata y ambientador. Subi6 a la
habitacion de invitados, «centro de investigaciones» como la habia llamado Jackson,
y la vio con los ojos de un extrafio por primera vez, vio hasta qué punto debia de
parecer macabra y terrorifica.

Se sent6 al ordenador, se conecto a internet y entré en una pagina de articulos de
papeleria para pedir cajas de almacenaje, unas muy bonitas con flores estampadas, y
se dijo que lo guardaria todo en cajas y las etiquetaria debidamente y quiza entonces
le pediria a Jackson que le echara una mano para subirlas al desvan. Luego entro en
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Tesco.com y pidié comida, pero no fue a «Mis favoritos» porque sabia que sus
favoritos eran mortales: pastel de queso congelado y helados, reposteria danesa y
yogures enriquecidos; empezé en cambio una nueva lista con leche desnatada y
cereales de avena, verduras, frutas y pan integral y grandes botellas de Evian, y se
dijo que era una lista de la compra miserable. No era que se sintiera mejor o mas
alegre o que vislumbrara un futuro positivo para €l, sino tan solo que no paraba de
pensar en como se habia aferrado a la vida cuando se la estaban arrebatando, como
habia luchado por permanecer vivo en Christ’s Piece. A Laura no le habian dado la
oportunidad de luchar, pero a €l si, y a lo mejor eso significaba algo, aunque no sabia
qué exactamente.

Estaba a punto de desconectarse cuando se lo pens6 dos veces y entrd en cambio
en la seccion de comida para animales y pidi6 seis latas de comida para perros «de
primera calidad». Solo por si acaso. Pagé y salié de la pagina y apago el ordenador.

Y espero.
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16

Caroline

Todavia no se lo habia dicho a nadie. Estaba de cuatro meses pero no se le
notaba. Buenos musculos abdominales. Se habia hecho una ecografia y todo era
«normal»: no llevaba gemelos ni un alienigena. La comadrona era una vieja arpia que
se daba aires de superioridad, y consider6 mentirle cuando surgi6 la cuestién de si
habia tenido «algin embarazo anterior», pero la descubririan facilmente, de modo
que se limit6 a decir: «Si, hace veinticinco afios, el bebé fue adoptado» (lo cual era
cierto). Vio como la comadrona hacia calculos mentales: veinticinco afios atras,
Caroline Edith Edwards habria tenido doce. L.a mujer arque6 una ceja y tuvo ganas de
decirle «Vete a la mierda, hija de puta», pero no lo hizo porque habria sido Michelle
la que hablaba, no Caroline Edith Edwards.

Le habria gustado hablar sobre el riesgo afiadido de tener un bebé a los cuarenta y
tres pero dificilmente podia decir «En realidad tengo seis afios mas de los que cree»,
¢no? Ademas, sentia al bebé bien afianzado, lo sentia perfectamente sano y con
firmes intenciones.

Trat6 de imaginar anunciarles a Hannah y James que iban a tener una hermanita
(o hermanito, pero estaba segura de que era nifia); casi podia ver sus expresiones de
asco y celos, y luego sus maliciosas sonrisitas conspiradoras mientras planeaban los
horrores que podrian perpetrar con el bebé. Se llevé una mano protectora al vientre y
sinti6 la fria gelatina que la arpia de la comadrona no se habia molestado en limpiar.
Y Jonathan, ;como iba a decirselo a Jonathan? «Carifio, adivina qué, vas a ser papa
otra vez», y €l se henchiria de orgullo al comprobar que su semilla era buena, porque
para él no seria un bebé, una persona, seria una posesion mas, como el nuevo John
Deere, o el caballo zaino de Hannah, un poni adiestrado para la doma clasica y
demasiado grande para ella, de modo que con un poco de suerte se caeria de €l y se
romperia el cuello. (En realidad no debia pensar cosas asi, podia ser malo para el
bebé). Doma clasica, ese era el nuevo plan de Rowena para Hannah: «Nunca es
demasiado pronto para aprender a controlar un caballo», le habia dicho en un
almuerzo al que la habia invitado en su «acogedora casita», es decir, no en la
magnifica casa que ti me has arrebatado. Doma clasica. Qué inglés sonaba, qué anal.
Jemima, esta de mas decirlo, era una experta.

—No te importara que te pregunte una cosa, ;verdad, querida? —dijo Rowena
inclinandose hacia ella sobre los restos de un salmén poché que debia de haber
preparado otra persona porque ella apenas era capaz de encontrar el cuchillo del pan
—. Pero ¢cémo expresarlo...?

Tenia una mirada distante, casi visionaria, en los ojos azul claro, y Caroline se
dijo que no podia soportarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—¢Qué si estoy prefiada? —intervino para ayudarla, y Rowena se estremeci6 un
poco ante su forma de hablar—. No, no lo estoy. —FEra buena mintiendo, muy buena.

—¢Estas segura?

—Si.

Observo a Rowena esforzarse por contener una sonrisa de alivio mientras decia:

—¢Tomamos el café en el jardin?

Era la primera vez que asistia a un oficio religioso en Santa Ana, la primera vez que
lo oila predicar un sermon. No acababa de parecer el mismo con la almidonada
sobrepelliz blanca de domingo, y se preguntd quién la dejaba tan blanca y
almidonada. ;Alguna «sefiora» a la que pagaba? No mencion6é mucho a Dios, por lo
que se sinti0 agradecida, y se fue un poco por las ramas, pero el tenor general del
discurso fue que todos deberian ser mas buenos con el préjimo. Caroline se dijo que
eso estaba bien, y los diez feligreses, ella incluida, asintieron cordialmente ante su
mensaje, y cuando el oficio hubo concluido todos se estrecharon las manos, lo que le
parecié bastante cuaquero. Cuando estaba en la carcel habia asistido con mucha
frecuencia a oficios religiosos, solo porque suponian un cambio en la rutina, y los
capellanes eran siempre muy agradables con ella, probablemente por lo que habia
hecho. Cuanto peor era el crimen, mas tendias a gustarles a los capellanes si aparecias
en la capilla. La oveja descarriada y todo eso.

El parroco se quedo en la puerta y estrech6 la mano de todos al salir y tuvo unas
palabras amables para cada uno de ellos, por supuesto. Se aseguro de ser la ultima en
abandonar la iglesia y casi esperé a que la invitara a una taza de café, o incluso a
comer, pero no lo hizo.

—Qué agradable verla aqui, Caroline —se limit6 a comentar, como si fuera una
nueva conversa, y ella sinti6 una absurda decepcién, pero sonrié y dijo algo
inconsecuente antes de alejarse hacia el cementerio con la esperanza de que €l la
siguiera, pero volvio a entrar en Santa Ana.

No se habia enamorado de nadie desde Keith, y eso no habia sido mas que una
locura de adolescente que, de haber seguido las cosas su curso normal, deberia haber
acabado en un indiferente divorcio. Le gustaba volver a estar enamorada. Sentia que
le devolvia una parte de la personalidad que habia perdido. Queria al bicho, por
supuesto. A Tanya. Pero esa habia sido otra clase de amor, un amor elemental. No la
habia querido en aquellos tiempos, o al menos no de forma que comprendiera. Era
algo que habia aprendido a hacer desde entonces, en los afios intermedios de
ausencia. Y aunque ese amor hubiese llegado demasiado tarde, la ayudd a llenar
todos aquellos afios perdidos. Amor retroactivo. Para Tanya no seria asi, por
supuesto. No sabria cuanto amor le tenia su madre, a menos que Shirley se lo dijera
(«Tu mama te queria muchisimo, pero sencillamente no podia estar contigo»). Le
habia hecho prometer a Shirley que la consideraria muerta y cuidaria del bicho.
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También habia querido a Shirley de esa forma elemental, o no habria hecho lo que
hizo. Un nuevo comienzo. Eso le habia dicho a Shirley: «Llévate a Tanya, dale un
nuevo comienzo, sé para ella la madre que yo no pude ser». Aunque no lo habia
expresado tan bien, obviamente, dadas las circunstancias...

—Pensaba que tenia usted un hogar encantador al que volver.

Tenia una expresion divertida. Se habia quitado la sobrepelliz para volver a
ponerse el viejo cardigan gris. Se trataba de un atuendo muy femenino, un cardigan
sobre lo que, no nos engafiemos, era basicamente un vestido, y no pudo evitar
preguntarse qué aspecto tendria bajo esas faldas negras, pero fue una sorpresa
agradable comprender que, aunque le habria gustado caer de rodillas en la hierba y
hacerle una mamada alli mismo en el cementerio, lo que queria hacer en realidad era
cuidar de él, hacer cosas buenas por él, prepararle huevos revueltos y tostadas y té,
frotarle la espalda, leerle en voz alta un clasico inglés. Estaba totalmente chiflada,
desde luego.

—FEstoy embarazada —anuncio.

—Oh, felicidades. Es maravilloso. —El le estudi6 el rostro en busca de pistas—.
;Lo es?

—Si. —Rio—. Es maravilloso. Por favor, no se lo diga a nadie todavia.

—Oh, caramba, por supuesto que no.

Se pregunt6 como podia haberse enamorado de un hombre que decia «caramban.
Facilmente, al parecer.

Lo tenia en la mira telescopica. Lo siguio por la cresta de la colina y luego en el
descenso a los rediles de ovejas vacios que habia al pie, donde apoy0 los codos en
una valla de madera con su propio rifle en el hueco del codo. Era un perfecto cliché
con las botas de agua verdes y el barbour azul y los perros correteando a sus pies. Se
referia a Meg y Bruce como «perros cobradores», pero eran inutiles. Debia haber
estado buscando conejos. ;Qué derecho tenia a matar un conejo? ;Qué hacia mas
valiosa su vida que la de un conejo? ;Quién decidia esas cosas? Amartillo el rifle. La
cabeza de él era un blanco perfecto. Desde ahi podia pegarle un tiro que le entrara
directamente por la nuca: diana. Como una calabaza, un melén o un nabo. Bang,
bang. No lo haria, por supuesto, jamas en su vida habia matado, ni una mosca, al
menos de forma intencionada. El se puso en marcha otra vez para rodear la valla y
desaparecer de la vista. Caroline consulto el reloj; hora de tomar el té.

www.lectulandia.com - Pagina 167



17

Jackson

Tragé un par de analgésicos con una taza de café asqueroso. Estaba esperando en
la terminal a que Nicola y el resto del personal de vuelo desembarcaran de su
avion. Eran las siete de la mafiana y le parecia una hora infernal para estar en un
aeropuerto. Si no lo mataba un asesino desconocido, suponia que lo haria la muela.

El avién ya habia descargado a sus desalifiados y desorientados pasajeros. El
nunca habia estado en Malaga. Cuando estaban casados, Josie habia insistido en que
hicieran viajes caros cada afio para pasar las vacaciones en chalets, con «piscina
privada» y en sitios «encantadores»: Corcega, Cerdefia, Creta, la Toscana. Ahora solo
era capaz de evocar una especie de recuerdo genérico del Mediterraneo: Marlee
resbaladiza de crema bronceadora y flotando con los manguitos; Josie tendida en una
tumbona leyendo una novela, mientras €l hacia largos en la piscina, su cuerpo una
forma oscura bajo el agua azul, como un tiburén inquieto y obsesivo.

Vigilar a Nicola no era mas que una actividad sustitutiva, un intento de no pensar
que alguien trataba de matarlo (aunque, seamos francos, no era facil olvidar un hecho
asi).

Y ahora tenia que pensar también en Tanya. ;Sobre qué era que Shirley no le
habia dicho la verdad? Walter y Anne Fletcher, los padres de Keith, se habian
mudado a Lowestoft tras el asesinato y no habian hecho un gran papel como padres
adoptivos del unico vastago de su unico hijo. Shirley habia intentado, segun ella,
seguir en contacto con su sobrina, pero los Fletcher le dijeron que se mantuviera
alejada de ellos. «Soy la hermana de la mujer que asesin6 a su unico hijo —explico
—. No se les puede culpar del todo». Cuando tenia doce afios, Tanya empez0 a
escaparse de casa, y cuando tenia quince ya no volvio. «La he buscado por todas
partes —dijo Shirley—, pero parece haberse desvanecido».

Afiadio a Tanya a la sombria hoja de calculo que llevaba ultimamente en la
cabeza. Presumiendo que estuviese viva, Tanya Fletcher tendria ahora veinticinco
afnos. Olivia Land tendria treinta y siete, Laura Wyre, veintiocho, y Kerry-Anne
Brockley, veintiséis. Confiaba en que Tanya estuviese viviendo su futuro, en que
realmente tuviese veinticinco afios y sus dias fueran pasando sin detenerse, no como
las jovenes santas, como Kerry-Anne, Olivia y Laura. Y Niamh, su hermana mayor,
que habria cumplido cincuenta afios esa semana.

El personal de vuelo aparecié en la terminal, arrastrando sus pequefias y pulcras
maletas de ruedas y recorriendo a buen paso el vestibulo, con la sola idea de llegar a
casa y verse libres del trabajo. Si algtin pasajero les hubiese cortado el paso en busca
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de un botellin de whisky o un segundo bocadillo, probablemente lo habrian arrollado
para pasarle por encima con sus maletas de ruedas. Todos los auxiliares de vuelo eran
mujeres, no hombres, aunque no parecia probable que Nicola tuviese una aventura
con un azafato, pues Jackson aun tenia que encontrar a uno heterosexual. Las mujeres
llevaban unos sombreros que parecian pertenecer a las cabezas del Saint Trinian’s, el
internado para chicas. Nicola cerraba la marcha con el copiloto. Parecia tener treinta
y tantos afios y era atractivo (dentro del género de los pilotos) pero poco mas alto que
Nicola. ¢La estaba tocando? El piloto, mayor y de aspecto mas digno que el copiloto,
se volvio y dijo algo que hizo reir a Nicola. Eso fue mas prometedor; Jackson no
recordaba haberla visto reir nunca.

Los sigui6 al exterior de la terminal y hasta el aparcamiento. Nicola y el piloto
habian aparcado sus coches uno al lado del otro y se dijo que quiza fuera indicio de
algo, pero se despidieron con aire despreocupado y sin besarse, tocarse o dirigirse
miradas significativas. Ni rastro de adulterio. Nicola entr6 en el coche, acelero y salio
disparada con su habitual estilo Grand Prix. Jackson la siguio a ritmo menos suicida.
Conducia un Fiat Punto de alquiler en lugar del Alfa. El Punto era de un color naranja
que llamaba la atencion. Era sin duda un coche de mujer. Su coche seguia en el taller
de la policia, donde los forenses lo estaban sometiendo a mas pruebas. «La policia se
toma muy en serio esta clase de sabotaje, sefior Brodie», le habia dicho un nuevo
detective de homicidios (nuevo para Jackson, al menos), y él habia contestado que de
acuerdo. No habia mencionado el nombre de Quintus. No veia como la policia iba a
hacer mas de lo que podia hacer él.

La noche anterior se habia acercado a casa de Binky para ver si Quintus seguia
alli, pero no hubo respuesta cuando llamoé al timbre. El Lexus ya no estaba y se
pregunto si Quintus se habria llevado a Binky a dar un paseo o a cenar. ;Parecia
probable algo asi?

Perdio a Nicola al cabo de unos minutos, y cuando se detuvo a una distancia
discreta de su jardin, la mujer ya se habia puesto unos tejanos y una sudadera y
cortaba con gesto agresivo la hierba, empujando un cortacéspedes de una forma que
le recordd a la actitud combativa de Deborah con el teclado del ordenador. O la
actitud combativa de Josie con respecto a todo, antes de que David Lastingham le
hiciera la lobotomia de Stepford. Nicola llevaba aun el camuflaje protector del
magquillaje, incongruente con aquella ropa de estar por casa. Su lenguaje corporal
bien podia ser agresivo, pero su rostro era una mascara.

Deberia haberle comprado algo a Theo —flores, fruta, un buen libro— pero no se le
habia ocurrido y ahora era demasiado tarde. Theo se veia mas pequefio en la cama del
hospital. Ya no parecia tanto un gigantén como un nifio huérfano de madre. Jackson
desed que hubiese un modo de hacerlo feliz. Le cont6 que habia ido a Londres a ver a
Emma pero parecié demasiado colocado para mostrar verdadero interés, aunque si le
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habia preguntado a él si se encontraba bien (lo cual fue irénico dadas las
circunstancias del propio Theo), y le contest6: «Eso depende en gran medida de su
definicién de “bien”, Theo».

Su verdadera preocupacién era que llegara a encontrar realmente al tipo del jersey
amarillo de golfista (aunque no parecia muy probable), pues no haria nada por aliviar
el dolor de Theo; de hecho empeoraria las cosas, porque podria dar el caso por
cerrado como pretendia. Y Laura seguiria muerta.

Recorrio los pasillos del hospital, con demasiada calefaccién, desde la sala de
ingresos hasta la UCI de pediatria. Entr6 sin que nadie lo detuviera; la enfermera en
el mostrador lo reconoci6 y no le pregunt6 nada. Habria preferido que lo hiciera, que
no fuera tan sencillo entrar en los sitios.

Observo a Shirley a través de un cristal que le parecio de espejo por el otro lado,
dado que nadie le prestaba atencion. Shirley llevaba una bata de quir6fano azul.
Opinaba que no habia nada mas sexi que una mujer vestida para operar, y se pregunto
si le pasaba solo a él o muchos hombres lo pensaban. Deberian hacer sondeos de
opinion sobre esas cosas. Shirley estaba de pie ante una cuna de la UCI y levantaba
con delicadeza a un pequefio bebé de piel amarillenta. Todavia tenia una serie de
tubos y monitores unidos al cuerpo, de modo que parecia una extrafia y fragil criatura
del espacio exterior.

—Deme un segundo y le haré saber que esta usted aqui —Ile dijo un joven
enfermero australiano.

(¢Quién se ocupaba de Australia? Estaban todos ahi, Dios sabria por qué).

Observo a un médico acercarse a Shirley y tocarla en el hombro para decirle algo.
Hubo algo indefiniblemente intimo en ese gesto, y por la forma en que ella se volvio
hacia él y sonrid, Jackson supo al instante que se habian ido a la cama. Los dos
bajaron la mirada hacia el bebé. Se sinti6 un mirén, aun mas que de costumbre. La
enfermera que lo habia reconocido (;cémo se llamaba? ;Elaine? ;Eileen?) se puso a
su lado y dijo:

—Ah, qué dulce.

—¢Dulce? —repiti6 él, preguntandose qué podia tener de dulce aquella escena.

Una mujer con la que habia pasado hacia poco una noche de deseo desenfrenado
babeando ante un bebé con otro amante.

—Bueno, triste, en realidad —coment6 Elaine/Eileen—. Ellos no pueden tener
hijos.

—¢Ellos? ¢Son pareja?  Shirley Morrison y ese médico?

Elaine/Eileen fruncié el entrecejo.

—Si, el profesor Welch es su marido. Es el jefe de servicio de pediatria.

—¢Estan casados?

—S], inspector Brodie. ¢Esta haciendo indagaciones sobre Shirley?
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—Soy el sefior Brodie. Dejé la policia hace dos afios, Eileen.

—Elaine.

—¢Por qué le parece que indago sobre ella?

Elaine se encogi6 de hombros.

—Por la forma en que me esta interrogando, quiza.

—Lo siento.

Elaine se acerco a él y su tono fue confidencial.

—Supongo que sabe que es la hermana de...

—Si —1la interrumpi6 Jackson—, lo sé.

Shirley Morrison no habia cambiado de apellido tras la condena de su hermana, y
tampoco al casarse. En algin momento del aturdimiento como de resaca de la
mafiana después, le habia preguntado: «;Como es que no cambiaste de identidad?», y
ella respondi6: «Era lo inico que me quedaba». Su marido procedié a examinar a otro
bebé alienigena y Shirley volvio a dejar al que tenia en brazos en su pequena capsula
espacial.

El enfermero australiano entré en la UCI y le dijo algo a Shirley Morrison, que
alz6 la mirada y frunci6 el entrecejo al verlo. El se encogié de hombros y puso cara
de impotencia. Se sefial6 el dedo anular, sin anillo alguno, y luego a ella. Shirley puso
los ojos en blanco, como si no pudiera creer que estuviesen comunicandose de esa
forma tan ridicula. Le indic6é que se dirigiera a la entrada de la unidad. Abri6 la
puerta solo un resquicio, como si Jackson supusiera una amenaza.

—:Por qué no me dijiste que estabas casada?

—:;Habria cambiado algo?

—Si.

—Jesus, Jackson, ¢quién eres tu, el ultimo hombre bueno sobre la tierra? Fue solo
sexo, olvidalo.

Le cerro la puerta en las narices. Algo en ella le habia dado mala espina; deberia
haber seguido su intuicién. ;Era buena mintiendo o solo evitando decir la verdad?
¢Habia alguna diferencia? Le gustaba pensar que la verdad era algo absoluto, pero
eso a lo mejor lo convertia en un maldito fascista estrecho de miras morales.

Al salir de la unidad, casi tropez6 con la chica sin techo del cabello amarillo, que
acechaba en el pasillo. Murmuraba por lo bajo, como si rezara el rosario, y Jackson
sinti6 deseos de saludarla porque la habia visto tantas veces por ahi que tenia la
sensacion de conocerla, pero no era asi, por supuesto, y se sorprendié por tanto
cuando ella le hablo.

—Tu lo conoces, ¢no?

—¢A quién?

—A ese tio gordo.

—¢Theo? —supuso él.

—S], ¢va a ponerse bien?

—Esta bien —repuso Jackson. Como la chica ech6 a andar, alejandose de la UCI,
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afladi6—: Aun son horas de visita. Puedes ir a verlo, esta en la sala de ingresos.

—No, ya lo he visto esta tarde; he venido por otra persona.

La acompafié hasta salir del hospital. La chica se estremecio aunque la noche era
templada, y encendi6 un cigarrillo.

—Perdén —se disculpo, y le ofrecié uno a él.

Jackson lo encendio y dijo:

—FEres muy joven para fumar.

—Y tu muy viejo —respondi6 ella—. Ademas, tengo veinticinco afios; soy lo
bastante mayor para lo que sea.

Se dijo que parecia tener diecisiete, como mucho dieciocho. La chica recupero6 el
perro del banco al que lo habia dejado atado.

—:Eres amigo suyo? —quiso saber.

—¢De Theo? Mas o menos. —¢Era amigo de Theo? Quiza si. ;Era amigo de
Amelia y Julia? Dios nos libre. (¢Lo era?). Y no era amigo de Shirley Morrison, no
importaba qué hubiesen hecho la otra noche al abrigo de la oscuridad—. Si —declaro
al fin—. Soy amigo de Theo. Me llamo Jackson.

—Jackson —repitio la chica como si tratara de localizarlo en su memoria.

El saco del bolsillo un montoncito de tarjetas de «Jackson Brodie, investigador
privado» y le tendio una.

—Ahora viene la parte en que me dices tu nombre.

—Lily-Rose.

De cerca, no tenia tanto aspecto de drogadicta como de victima del abandono y la
desnutricion. Parecia lo bastante fragil para que se la llevara el viento, y tuvo deseos
de llevarla al Pizza Express mas cercano y verla comer. Tenia una barriguita como la
de los nifios africanos muertos de hambre que se veian en television. Se pregunt6 si
estaria embarazada.

—Lo encontré yo —dijo la chica—. En el parque, el de Christ’s no sé qué.

—Piece.

—Qué nombre tan estupido.

—Si, mucho —convino Jackson.

—Tuvo un ataque.

—Dice que alguien le dio un inhalador.

—Esa no fui yo —puntualiz6 Lily-Rose—, sino una mujer. ; Va a ponerse bien?

—Perfectamente bien —contest6 él, y entonces se dio cuenta de que le estaba
hablando como si tuviera la edad de Marlee. No podia creer que tuviese veinticinco
aflos—. No, en realidad no estd bien. Asesinaron a su hija hace diez afios, y no
consigue superarlo.

—¢Por qué deberia hacerlo?

Stan Jessop daba clases en una escuela distinta, pero vivia en la misma casita
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semiadosada de la década de los treinta que diez afios antes. El nombre de «Stan»
hacia pensar en un tipo viejo, pero solo tenia treinta y seis afios. Cuando Laura murio,
Stan Jessop tenia veintiséis, increiblemente joven en opinion de Jackson: solo un afio
mas que Lily-Rose, dos afios menor que Emma Drake (tenia que dejar esas
comparaciones). Habia un Vauxhall Vectra bastante destartalado ante la entrada, con
una sillita de nifio detrds y el suelo alfombrado de juguetes y envoltorios de
caramelos y otra basura doméstica. Segin Emma, diez afios, Stan Jessop tenia una
nifia, Nina; ahora parecia tener todo un zoo de hijos: el jardin de atras semejaba un
campo de batalla en una guerra que libraran trastos del Toys’R’Us.

—Nifios. —Stan Jessop se encogi6 de hombros—. Qué se le va a hacer.

Y Jackson pensé: «Bueno, recoger un poco, para empezar», pero se limité a
encogerse a su vez de hombros, aceptar la taza de café instantaneo que le prepard
Stan y tomar asiento en la sala de estar. La taza tenia churretes en un lado como si no
la hubiesen lavado debidamente. L.a dejo sobre la mesita y no bebio de ella.

Segin Emma Drake, Stan Jessop era «muy guapo» diez afos atras, y todavia
resultaba atractivo y juvenil.

—Estoy haciendo averiguaciones sobre ciertos aspectos del caso de Laura Wyre
—dijo.

—Oh, ¢si? —repuso Stan con una despreocupacion que no acabé de convencerlo.

Del piso de arriba llego el ruido atronador de unos nifios que se resistian a irse a
la cama y la voz cada vez mas frustrada de una mujer. Sonaba a vieja rutina.

—Tres chicos —dijo Stan como si aquello lo explicase todo—. Es como tratar de
meter en la cama a las hordas barbaras. En realidad deberia echar una mano —
afadid, y se dejo caer en el sofa. Por lo visto las hordas barbaras lo habian derrotado
hacia mucho. Pregunt6 con irritacion—: ;Qué pasa con ella?

—¢Con quién?

—Laura... jqué pasa? ;Han vuelto a abrir el caso?

—Nunca se cerro, sefior Jessop. He estado hablando con algunos de sus amigos.
Piensan que usted estaba medio enamorado de ella.

—:Medio enamorado? —Le pareciéo ver una sombra cruzar el rostro de Stan
Jessop—. ;Por eso esta usted aqui, porque yo estaba «medio enamorado» de Laura
Wyre?

—:Lo estaba?

—Ya sabe que... —Exhal6 un suspiro, como si lo que fuera que iba a explicar no
mereciera en realidad el esfuerzo— cuando uno es joven y se ve en una posicién asi,
las cosas pueden irsele un poco de las manos. —Su expresion se volvio hosca—.
Todas esas chicas, inteligentes y guapas, con las hormonas por las nubes, que no
paran de acosarte.

—Se supone que uno es el adulto.

—Son todas unas calientabraguetas, se acuestan con todo el mundo, abren las
piernas para cualquiera, a esa edad. No me diga que actuaria usted de otro modo. Si
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se lo pusieran en bandeja, ;qué haria?

—No aceptaria.

—Oh, no me venga con esa superioridad moral de mierda. A fin de cuentas, no es
mas que un hombre. —(;Qué habia dicho Shirley? «;Quién eres tu, el ultimo hombre
bueno sobre la tierra?». ;Lo era? Esperaba que no)—. Ponga a cualquier hombre en
esa posicion y caera en la tentacion. Usted lo haria.

—No lo haria —insisti6é Jackson— porque tengo una hija. Igual que usted.

Stan Jessop se levant6é del sofa como si estuviera a punto de darle un pufietazo
(¢por qué no? Todo el mundo lo hacia), pero su esposa entr6 en la habitacion en ese
momento y les dirigié a los dos una mirada furiosa y suspicaz. No se ajustaba a la
descripcion de Emma Drake de «rubia y un poco putilla» («ordinaria»). Llevaba unos
tejanos y una camiseta y tenia el cabello corto y oscuro. Emma dijo que ella y Laura
se llevaban bien y, sin embargo, nadie habia interrogado a Kim Jessop. (¢Por qué
no?). Tendio la mano y dijo:

—¢Qué tal, sefiora Jessop? Me llamo Jackson Brodie. Estoy investigando ciertos
aspectos de la muerte de Laura Wyre.

Ella lo mir6 con rostro inexpresivo y pregunto:

—:De quién?

Jackson telefoneé6 a casa de Deborah Arnold desde el coche.

—:Puedes escribirle una carta estandar a la sefiorita Morrison y decirle que nos es
imposible seguir ocupandonos de su caso?

—:Has oido hablar del horario de oficina?

—sY ta?

¢Estaba siendo mezquino? De acuerdo, Shirley estaba casada y se habia acostado
con €l, el adulterio era algo habitual (solo habia que mirar a su propia esposa);
cexplicaba eso el mal presentimiento que habia tenido con respecto a ella?
¢Explicaba por qué algo no encajaba en su historia sobre Michelle? Si Tanya queria
encontrar a Shirley, quiza lo habria hecho ya, ;no? El no queria ayudar a Shirley. Ni
siquiera queria ver a Shirley. Hurg6 en la guantera en busca de un CD de Lee Ann
Womack y puso directamente la canciéon Little past Little Rock. La mitad de
canciones country trataba de mujeres que se iban: que dejaban la ciudad, que se
alejaban del pasado, pero en su mayoria que dejaban a un hombre. Después de que su
propia mujer se fuera, habia grabado una cinta de recopilacién de todas las mujeres
que sufrian, las Lucindas y Emmylous y Trishas, que entonaban sus tristes canciones
sobre la partida en trenes, aviones y autobuses, pero sobre todo en coches, por
supuesto. Otra hégira.

Al llegar a casa, calentd algo insulso en el microondas. Solo eran las nueve pero
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estaba hecho polvo. Solamente habia un mensaje en el contestador, de Binky. Habia
tenido la intencion de pasarse por su casa a ver qué tal estaba, pero no creia tener la
energia necesaria. Escuch6 el mensaje: «Sefior Brodie, sefior Brodie, necesito de
verdad hablar con usted, es urgente», y luego nada, ni siquiera adios. La llamd, pero
no hubo respuesta. En cuanto colg6 el auricular soné el teléfono, y contestdo de
inmediato.

Era Amelia. Una Amelia histérica. Otra vez.

—¢Quién ha muerto ahora, Amelia? —pregunt6 cuando ella hizo una pausa para
respirar—. Porque si se trata de algo mas pequefio que un caballo grande, le
agradeceria que se ocupara usted misma.

Por desgracia, su respuesta tuvo el efecto de ponerla el doble de histérica.

Jackson colgo, contd hasta diez y entonces apreto el boton de devolver la llamada
anterior, y el numero de Binky Rain aparecio en el visor. Tuvo un mal presentimiento.
(¢Los tenia buenos alguna vez?).

—¢Queé pasa? —pregunt6 cuando Amelia descolgo.

Ella fue capaz de calmarse lo suficiente para decir:

—Esta muerta. La vieja bruja esta muerta.

Era la una de la madrugada cuando lleg6 a casa. Se sentia como si hubiese ido a un
lugar mas alla del suefio, un sitio gris y neblinoso en que toda su energia se invertia
en mantener en marcha el sistema nervioso, y el resto del cerebro y el cuerpo hacia
rato que se habian desconectado. De hecho, subio las escaleras a cuatro patas. No se
habia hecho la cama desde la noche que habia pasado con Shirley Morrison y no
estaba seguro en realidad de haber dormido desde entonces. Ella llevaba aquel anillo
celta en el dedo anular. ¢Era culpa suya por no haberle preguntado si estaba casada?
Habria sido una pregunta suficientemente directa. ¢Habria mentido ella? Era
probable. La mujer a la que le encantaban los bebés y no podia tenerlos. ¢Era por eso
que se habia acostado con él, para quedar embarazada? Confiaba en que no. ¢Lo
sabia su marido? La mujer que adoraba a los bebés y que habia perdido el contacto
con el unico bebé al que se suponia debia cuidar por encima de todos los demas.
Tanya. Algo parpaded en el fondo de su memoria, pero estaba tan cansado que apenas
recordaba su propio nombre.

Abrio una ventana. No habia aire en el dormitorio. El clima era opresivo. Si una
tormenta no aliviaba pronto aquel calor, la gente empezaria a volverse loca. El tiempo
habia cambiado justo después de la desaparicion de Olivia. Amelia le cont6 que
Sylvia dijo que era «el llanto de Dios por su corderito perdido». Amelia se habia
estado comportando de forma incluso mas rara que habitualmente, cotorreando sobre
Olivia aunque el cuerpo que habia encontrado era el de Binky. Cotorreando. Esa era
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una de las palabras de su padre. Hacia ya casi un afio que el viejo habia muerto, solo
y abandonado en su cama de hospital. Tenia setenta y cinco afios y sufria de todo lo
posible: silicosis, enfisema, cirrosis hepatica. Jackson no queria convertirse en el
hombre que habia sido su padre.

¢Qué habia querido decirle Binky? Ahora ya no iba a averiguarlo, ;verdad? Penso
en el pequefio y fragil cuerpo de Binky yaciendo en lo que quedaba de su huerto, con
la hierba crecida y humeda de rocio, aunque no la de debajo de su cuerpo, que habia
permanecido tan seca como sus viejos huesos. «Lleva horas aqui», dijo el patdlogo, y
Jackson sinti6 que se le encogia el corazon. Habia pasado con el coche ante su casa,
quiza podria haberla ayudado. Debi6 haber entrado por la fuerza, haber escalado la
tapia. Debi6 haberla ayudado.

Estaba a punto de correr las cortinas cuando algo llamé su atencion. Recorria el
muro del otro lado de la calle, esquivando las malvarrosas que crecian como malas
hierbas. Un gato negro. Si Binky Rain se reencarnaba, ¢lo haria en un gato? ;En uno
negro? ;Cuantos gatos negros habia en Cambridge? Centenares. Abrié mas la
ventana y se asomo y —no pudo creer que realmente estuviese haciendo aquello—
exclamo con suavidad en el calido aire nocturno:

—:Negro?

El gato se detuvo y miro atras. Jackson corrio escaleras abajo y salio de la casa, y
paso entonces a andar de puntillas como en los dibujos animados para no asustar al
animal.

—:Negro? —susurro otra vez, y el gato maulld y bajo del muro. Lo cogi6 y
sopeso su cuerpo flaco en los brazos. Tuvo una extrafia sensacion de camaraderia con
el desalifiado animal, y afiadio—: Tranquilo, amiguito, ;quieres venir a mi casa?

No tenia comida para gatos —no tenia comida de ninguna clase en la casa— pero
si algo de leche. Lo sorprendi6 sentir una inesperada oleada de afecto hacia el gato.
Por supuesto, probablemente no era Negro (y quien fuera que adoptase al gato tendria
que cambiarle el nombre, por el amor de Dios). Era probable que el gato hubiese
respondido a lo que fuera, pero en su estado de agotamiento le pareci6 demasiada
coincidencia. Se dio la vuelta para volver a la casa. Y la casa exploto. Asi, por las
buenas.

¢Qué era lo que cantaba Hank Williams? ;Algo sobre que nunca se salia vivo de
este mundo?
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18

Amelia

E ra la inica que habia advertido que habia mas. Julia estaba demasiado ocupada
en flirtear —«Sefior Brodie esto, sefior Brodie lo de mas alla»— y Jackson
estaba demasiado ocupado en mirarle los pechos a Julia. Claro que a un hombre se le
hacia dificil no mirarle los pechos a Julia cuando los exhibia de esa manera. jHasta se
habia lamido los labios al sugerirle que se bafiaran desnudos! De pequefias se habian
bafiado en el rio, aunque Rosemary siempre les decia que no lo hicieran. Julia era la
mejor nadadora de las tres. De las cuatro. ;Sabia nadar Olivia? Creia acordarse del
pequefio cuerpo de rana de Olivia, con un bafiador azul fruncido, moviéndose a través
del agua, pero no sabia si era un recuerdo real. A veces se sentia como si se hubiese
pasado la vida esperando a que Olivia volviera, mientras Sylvia hablaba con Dios y
Julia follaba. Y sentia una tristeza insoportable al pensar en todas las cosas que Olivia
nunca habia hecho: nunca habia montado en bicicleta o trepado a un arbol o leido un
libro, nunca habia ido a la escuela, o al teatro o a un concierto. Nunca escucho a
Mozart o se enamor0. Ni siquiera habia escrito nunca su propio nombre. Olivia habria
vivido su vida; Amelia se limitaba tan solo a soportar la suya.

«Me estd mirando las tetas, seior Brodie». Qué fulana era Julia a veces. Amelia
recordaba a Victor, en cierta ocasion, arrastrando a una Julia adolescente de vuelta a
la casa cuando trataba de escapar para ver a un chico, y gritandole que parecia «una
vulgar fulana». (¢ Con cuantos hombres se habia acostado Julia? Demasiados para que
llevara la cuenta, sin duda). Victor la hizo quitarse el maquillaje con un cepillo de
ufias. Unas veces las ignoraba durante dias enteros, saliendo de su estudio solo para
comer, y otras estaba constantemente encima de ellas, como alguna clase de patriarca
religioso.

Tras la muerte de Rosemary, Victor empled a una mujer para cocinar y limpiar
todos los dias. Se llamaba sefiora Gordon y nadie supo nunca su nombre de pila. Fue
tipico de Victor contratar a alguien a quien no le gustaban los nifios y cocinaba fatal.
A veces la sefiora Gordon les preparaba la misma cena varios dias seguidos;
salchichas quemadas, judias blancas y patatas hervidas y mal escurridas era uno de
sus menus favoritos. Victor nunca parecia darse cuenta. «La comida no es mas que
combustible —solia decir—. No importa en qué consista». Vaya infancia tan atroz
habian tenido.

Y en realidad Jackson habia sido la dltima persona que queria ver. ;Qué hacia alli
sentado en la ribera del rio? ;Por qué precisamente €l? No era justo. (Nada era justo).
Los dioses la estaban provocando con él. No habia querido ir a Grantchester, para
nada; fue Julia quien la convencio de dar un paseo en batea por el rio, persuadiéndola
como si fuera una débil invalida o una agorafébica: «Vamos, Milly, no puedes
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quedarte todo el dia alicaida delante de la tele». No estaba alicaida, estaba deprimida,
por el amor de Dios. Y podia estar deprimida si le daba la gana, podia sentarse a ver
los documentales sobre perros en el canal de National Geographic y comerse un
paquete entero de galletas de chocolate al licor si queria, porque ella no le importaba
a nadie. De hecho, podia quedarse ahi sentada todo el dia, desde Barney y sus amigos
hasta Chicas del porno al desnudo, alternando durante varias horas con el canal
Landscape, y comerse el contenido de una fabrica entera de galletas hasta convertirse
en una obesa, en un globo aparcado en la tierra, cuyo cuerpo muerto e hinchado
tendrian que sacar los bomberos de la casa con un aparato hidraulico, porque no le
importaba a nadie. «A mi me importas, Milly». «Si, y qué mas», como dirian los
pizarreros.

Si le importara tanto, Julia no flirtearia con Jackson delante de ella. Los
imaginaba en el agua juntos, Julia nadando como una nutria en torno al cuerpo
desnudo de Jackson, los labios rojos cerrandose en torno a su... jno! No pienses eso,
no pienses eso, No pienses eso.

Una noche, Amelia encontro el canal religioso entre el de salud de Discovery y el
canal de la moda, y descubrio que habia un programa llamado La palabra de Dios
que se emitia a medianoche jy lo habia visto! Para comprobar si Dios tenia algo que
decirle. Pero no era asi, obviamente.

«Milly, ¢quieres miel en tus bollitos?». Y Julia estaba hablando de pronto de
Rupert Brooke desnudo. ;No podia dejar de hablar de gente desnuda? Porque en
realidad era bastante agradable estar ahi sentada, en una tumbona en el jardin,
disfrutando del calor del verano; por qué no podia estar ella a solas con Jackson, sin
Julia, por qué no podia ser €l quien le sirviera el té y le untara de mantequilla los
bollitos, por qué tenia que estar alli Julia con los pechos casi saliéndose del sujetador
cuando se inclinaba hacia él, vertiéndole miel en los bollitos. Y era un sujetador
precioso, blanco y con blonda; ;por qué no habia tenido ella nunca ropa interior asi?
No era justo.

La otra noche habia quedado como una absoluta estupida («¢Esta casado, sefior
Brodie?»), como una muchacha frustrada en una sentimental novela Victoriana. Supo
por la forma que la miraba que él la creia chiflada. (;Lo estaba?). Se sinti6 tan
avergonzada que no pudo mirarlo; gracias a Dios que llevaba sombrero y gafas. (;La
hacian parecer misteriosa y enigmatica, aunque fuera un poquito?). Y él tenia toda la
encantadora cara magullada (porque, por supuesto, lo habia mirado) y le habria
gustado consolarlo, cogerle el rostro y ponérselo entre sus propios pechos (que eran
tan grandes como los de Julia, aunque no ocuparan el mismo plano horizontal). Pero
eso nunca iba a ocurrir, ¢verdad?

Pero ella los habia visto. A los otros. Jackson y Julia pensaron que solo estaba el
hombre que leia Principia Mathematica, pero ella habia visto a los demas, siete u
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ocho, todos tan desnudos como el hombre de Principia Mathematica. Un par de ellos
se zambull6 en el agua, pero los demas charlaban recostados en la ribera en distintas
posturas, como Si representaran una escena pastoral idilica. ; Eran naturistas? Tuvo el
subito e inesperado recuerdo de nadar en el rio, con el cuerpo ardiente de sol
moviéndose con suavidad a través del agua fria y resplandeciente. Sintié un repentino
anhelo fisico, como el hambre. ;Por qué estaba atrapada en aquel cuerpo torpe y fofo,
por qué no podia recuperar el cuerpo de su nifiez? ;Por qué no podia recuperar su
infancia?

Quiza eran situacionistas que creaban su propia y estrafalaria obra de arte, ajenos
a que tuviera o no espectadores. ;O se trataria de alguna clase de culto? ;Un
aquelarre nudista? Casi todos parecian haber dejado atras los cuarenta afios y tenian
cuerpos imperfectos: muslos con cartucheras y traseros caidos, vello ptbico cano y
lunares y pecas y antiguas cicatrices de operaciones, y algunos estaban tan arrugados
como un mastin napolitano. Lucian un bronceado integral, de forma que, fuera lo que
fuese lo que hacian, debian hacerlo con frecuencia. Y entonces desaparecieron tras un
recodo del rio, desvaneciéndose como en un suefio.

Anduvo a grandes zancadas por delante de Julia porque estaba enfadada con ella por
todo, pero en particular por flirtear tanto con Jackson el dia anterior en el rio. Julia
corri6 para darle alcance, pero entonces oyeron la campanilla de un furgén de
helados.

—ILas campanadas de medianoche —dijo Julia.

—No me parece una analogia apropiada —comento ella, pero Julia habia
respondido obedientemente al sonido como un perro de Pavlov y trotaba ya en busca
de un helado.

Amelia siguio andando a través de Christ’s Piece y paso ante el monumento de la
rosaleda de la princesa Diana dirigiéndole una mirada de desdén; vaya tonteria era
todo lo relacionado con la princesa Diana (viva o muerta). Olivia no contaba con
monumento alguno sobre la tierra, ni una rosaleda ni un banco, ni siquiera una lapida
sobre una tumba vacia. Y entonces, de pronto, salida de la nada, la abordo la chica sin
techo del cabello amarillo canario. La cogi6 del brazo y empez6 a tirar de ella camino
abajo, y Amelia pensO, me esta atracando, qué ridiculez, y trat6 de gritar pero se
encontré con que se habia quedado muda como en las pesadillas. Traté de mirar atras
para ver donde estaba Julia —su hermana la salvaria de la chica del pelo amarillo,
Julia siempre habia sido luchadora cuando eran nifias—, pero la chica la arrastraba
por el sendero como una criatura recalcitrante. Era absurdo porque ella abultaba el
doble por lo menos que su captora, pero la chica del pelo amarillo era presa de una
rara y turbadora animacién, ademas de estar sucia y ser una sin techo adicta a las
drogas y posiblemente retrasada, y Amelia le tenia miedo.

El perro de la chica del cabello amarillo corria junto a ellas, dando brincos como
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un cémplice excitable. Si la chica le soltaba el brazo un instante, le daria el monedero
o el bolso o lo que fuera que queria. De pronto le vino a la cabeza la pelicula sobre
robos Con ganas de triunfar (desde luego el cerebro hacia cosas bien raras cuando
estaba sometido al estrés). Salteadores de caminos, o salteadoras, mas bien. ;Habia
oido alguien hablar de ellas? ;Existian siquiera? ¢Eran los salteadores de caminos
como los piratas y los magnates sin escripulos del siglo x1x? ¢Qué era exactamente
un magnate sin escripulos? La salteadora no le estaba diciendo «la bolsa o la vida»,
sino que le decia lo que solia decir: «Ayudeme».

No, no decia eso. Decia «ayudelo, ayidelo» y sefialaba a un hombre gordo en un
banco que resollaba como Victor al morirse, solo que Victor se habia asfixiado
pasivamente y el tipo gordo del banco forcejeaba contra el aire que lo rodeaba como
si pudiera coger oxigeno con las manos.

—Ayudelo —repiti6 la chica del cabello amarillo, pero Amelia estaba petrificada
observando al hombre gordo moribundo. No se le ocurria, por nada del mundo, una
sola cosa que pudiera hacer para ayudarlo.

Por suerte para el hombre gordo, Julia aparecié en ese momento, llevando dos
cucuruchos en alto con gesto triunfal como alguien (una actriz quiza) que llevara
antorchas. Cuando vio qué pasaba dejo caer los helados y eché a correr hacia el
banco, saco el inhalador de Ventolin del bolso y se lo aplicé al hombre gordo, que
boqueaba como un pez. Entonces saco el movil y se lo tendié a Amelia gritando:

—Pide una ambulancia —como si estuviese de vuelta en la serie Casualty, pero
Amelia no pudo ni levantar la mano para cogerlo—. Joder, Milly —espet6 Julia, y se
lo dio en cambio a la chica del pelo amarillo, que podia ser retrasada, estupida, sucia,
sin techo y adicta a las drogas pero al menos, a diferencia de Amelia, era capaz de
llamar al 999 y salvarle la vida a alguien.

Julia prepar6 huevos escalfados y, después de que hubiesen cenado, llamo al hospital
y volvié para informarla.

—Por lo visto esta bien.

—No me digas —repuso ella.

—¢:No te importa? —pregunt6 Julia.

—No —contesto, porque en realidad no le importaba; quiza en teoria si, pero no
en el fondo, pues ;por qué debia importarle algtin otro (como podia preocuparse por
otro) cuando ella no le importaba a nadie?

—Oh, por el amor de Dios, Amelia, calmate —le dijo Julia (algo que, como todo
el mundo sabia, se suponia que no debias decirle a la gente deprimida), y Amelia
salio corriendo al jardin de atras y se echo sobre la hierba y lloro.

La tierra estaba dura e incobmoda bajo su cuerpo, aunque aun la not6 caliente del
sol, y se acordo de pronto de lo que habia sentido al dormir en la tienda de campafia.
De hecho ese era casi el sitio exacto en que la habian levantado aquella noche
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fatidica. Se sent6 y mir6 alrededor. Era ahi que habia dormido Olivia. Acarici6 la
hierba con la mano, como si la forma de Olivia la hubiese aplastado. Ahi Olivia le
habia dicho «Buenas noches, Milly», adormilada y feliz, estrechando entre los brazos
al Raton Azul. Amelia la habia observado dormirse y se habia sentido muy lista,
mayor y cumplidora porque Rosemary la habia hecho responsable, y solo a ella le
habia permitido dormir fuera en la tienda. Con Olivia. ; Fue «Milly» la ultima palabra
que Olivia pronuncié? ;O hubo otras palabras antes del silencio, horribles palabras de
miedo y terror mortal que Amelia nunca seria capaz de imaginar? El corazén empez6
a latirle con fuerza al pensar en el terror que habria pasado Olivia. No, no pienses en
eso.

Olivia estaba cerca, era casi palpable. ;Dénde estaba? Se levant6 demasiado
rapido y se mareo, y avanzo dando traspiés en la hierba tratando de captar una
direccion, como si su cuerpo fuera una varita de zahori. No, tenia que detenerse y
escuchar. Si escuchaba, la oirla. Y entonces oyo algo muy débil, un mintsculo
maullido al otro lado de la tapia, un gato, no Olivia, pero sin duda era una sefial.
Trat6 de abrir la puerta de madera en la tapia, quitando la hiedra que la mantenia
trabada. Tir6 con fuerza sobre las viejas y herrumbradas bisagras hasta que consiguio
colarse por el resquicio y se encontro en el sendero.

El gato, mindsculo, casi un cachorro, parecio acobardarse al verla pero no salio
corriendo, y Amelia se inclino y traté de volverse mas pequefa y amistosa (algo bien
poco posible) y tendi6é una mano.

—Ven, gatito, gatito bueno —le dijo hasta que avanzo con cautela hacia ella y
pudo acariciarle el cuerpo pequefio y huesudo.

Por fin, tras mucho engatusarlo, la dejé cogerlo y apoyar la cara contra su pelaje,
y se pregunto si podria quedarselo.

La puerta de enfrente, la que daba al jardin de la sefiora Rain, estaba abierta. De
nifias solian trepar por una parte medio derruida de la tapia y esconderse en ese
jardin. Nunca penso que la sefiora Rain pudiese continuar con vida. Sylvia se habia
caido del haya y se habia roto un brazo.

—:Echamos un pequefio vistazo? —le susurro al gato.

Si, eso era antes un huerto. Solian robar manzanas y ciruelas. Y llamaban a la
puerta y gritaban: «;Esta la bruja en casa?», y entonces salian corriendo,
aterrorizadas. Sylvia era siempre la cabecilla, por supuesto. Sylvia la torturadora.
Habia sido simplemente Sylvia, pero al mirar atras, Amelia pensé que era una nifia
extrafia, poderosa, siempre metiéndolas en lios.

Era un jardin enorme, desproporcionado con respecto a la casa. Ya estaba lleno de
maleza cuando eran nifias, y ahora habia vuelto a su estado natural. Seria maravilloso
poder ocuparse de toda esa naturaleza indémita. Podria replantar el huerto de frutales,
poner un estanque, un arco de rosas, quiza un arriate de plantas perennes que
rivalizara con el de Newnham.

Alli la presencia de Olivia era incluso mas intensa. La imagin0 escondida detras
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de un arbol, como un duendecillo, atrayéndola. Se le enredaban los pies en la grama y
en las pegajosas adelfillas, la picaban las ortigas y la arafiaban las zarzas, pero una
mano invisible tiraba de ella y la hacia seguir, hasta que casi tropez6 con una forma
oscura en el suelo, un montén de harapos y ramitas debajo de un arbol...

—Frisky —dijo Jackson sefialando el gatito en los brazos de Amelia.

Era incapaz de soltarlo. Una agente de policia la habia acompafiado a casa y
preparado una taza de té. (¢;Por qué siempre eran las mujeres, todavia?). Habia un
montén de policias en la cocina de Victor, que parecian estar utilizando de
improvisado puesto de mando (¢;se llamaba asi?). Una sofiolienta Julia, a la que el
alboroto habia despertado, entré en la cocina y se quedé perpleja. Iba medio desnuda,
por supuesto, con solo las bragas y una camiseta y sin que ese hecho le importara en
lo mas minimo. «Oh, sefior Brodie, no podemos seguir encontrandonos de esta
manera».

Cuando Amelia habia tocado el cuerpo muerto de la vieja sefiora Rain, le parecio
tan fragil y huesudo como el gato que tenia en brazos. La policia habia puesto un
pequeiio toldo y lamparas de arco sobre el cadaver, y no harian una cosa asi por una
anciana que hubiese muerto por causas naturales, lo que significaba que ella no habia
descubierto tan solo un cadaver, sino el de alguien asesinado. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo y desperto al gato. Salto de sus brazos y Julia empez6 de inmediato
a decirle:

—Gatito, gatito —y lo cogio para sujetarlo contra los evidentes pechos.

—Por el amor de Dios, Julia, ponte algo de ropa —Ile dijo ella, y Julia esboz6 una
mueca y salio tranquilamente de la cocina, con el gato todavia en brazos, mientras
todos los policias le miraban el trasero; gracias a Dios que no llevaba un tanga, que
era sin duda la mas ridicula pieza de ropa interior que se habia inventado, aparte de
las bragas abiertas en la entrepierna, por supuesto, porque solo tenian intenciones
sex...

—Amelia, jquiere un poco mas de té? —Jackson la miraba con expresion
preocupada, como si fuera una enferma mental.

Ya era casi de madrugada y acababan de irse a la cama. Atun oia los coches de
policia que iban y venian, y el sonido de sus radios. Al menos la habitacion de Sylvia
estaba al otro lado de la casa, lejos de las luces. Ni siquiera tenia ya al gato porque
habia seguido a Julia a su habitacion. No iba a poder dormir, a menos que tomase
algo. Julia dejaba sus pastillas para dormir en el bafio. Siempre tenia medicamentos
de una u otra clase, formaban parte de la obra dramatica que era su vida. Amelia no
conseguia leer el frasco sin las gafas, pero ¢qué mas daba? ;Te sumian dos en el
suefio, y cuatro en un suefio mas profundo? ;Qué tal diez, en qué clase de suefio te
sumirian? jQué pequeifiitas eran! Como pastillas para nifios. Rosemary solia darles
una aspirina infantil todos los dias, incluso si no les pasaba nada. De ahi debia de
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haberlo sacado Julia. Rosemary siempre tenia un botiquin lleno de medicamentos,
incluso antes de estarse muriendo. ;Qué tal veinte? Eso supondria un suefio largo. A
Rosemary no la habia salvado nada, por supuesto, pero lo cierto era que nada salvaria
a ninguno de ellos, ¢;no? ;Treinta? ;Y si solo te dejaban grogui? Jackson pensaba que
era ridicula y nunca iba a encontrar a Olivia y ahora Julia tenia un gato y nada era
justo. Nadie la queria, ni siquiera su padre la habia encontrado suficientemente
atractiva para desearla. No era justo. En absoluto. No era justo, no era justo. ; Todo el
frasco? Porque no era justo. No era justo, no era justo. ;Podéis ayudarme? No.

Noesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjusto
noesjustonoesjustonoesjustonoesjusto...

—¢Milly? ; Te encuentras bien? ¢Milly? ; Milly?
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19

Jackson

U no se olvidaba de que hacia mas frio en el Norte. Gran Bretafia era un pais tan
pequefio que no se te ocurria que pudieses notar un cambio de clima doscientos
o trescientos kilémetros mas alla. Pero atin hacia calor suficiente para sentarse en la
terraza del bar, al menos para los nortefios. Jackson entré a buscar las bebidas.
Estaban en una antigua posada de posta, en medio de la nada, en Northumberland. En
Northumberland habia mucha nada. Consideré comprarse una casita alli. Seria mas
barata que en Cambridge, donde ya no tenia un hogar. Su casa seguia en pie pero
habia perdido mas o menos todo lo que contenia —ropa y discos compactos y libros,
todos los archivos de Theo sobre Laura— si no a causa de la explosion por el agua de
las mangueras de incendios. Bueno, era una forma de empezar de cero, una nueva
vida: simplemente haz volar por los aires la antigua.

—:Gas? —habia preguntado esperanzado al agente de investigacion de los
bomberos.

—Dinamita —repuso el agente de bomberos. (Un intercambio breve y viril).

¢Quién tenia acceso a la dinamita? La gente que trabajaba en minas, obviamente.
Busco en la cartera la tarjeta del subcomisario Lowther y lo llamo.

—Esto se pone cada vez mas interesante —dijo, y deseé no haberlo hecho porque
sonaba a novela de detectives mala—. Creo que tenemos un sospechoso. —Eso no
son6 mucho mejor—. Mi casa acaba de volar por los aires, por cierto. —Al menos
eso era original.

—Quintus Rain —rumio Lowther—. ;Qué clase de nombre es ese?

—Uno condenadamente esttipido —concedio Jackson.

Llevo las bebidas afuera, un zumo de naranja para él, una Coca-Cola para Marlee
y un gin tonic para Kim Jessop, solo que ahora se llamaba Kim Strachan porque en
algin momento de los ultimos diez afios se habia casado con un «escocés totalmente
chiflado» llamado George Strachan, para luego divorciarse de él. Ahora Kim era
propietaria de un bar en Sitges y un restaurante en Barcelona y tenia como socio a un
«hombre de negocios» ruso. Todavia era rubia y lucia el profundo y correoso
bronceado de quien creia que el cancer de piel lo padecian los demas, aunque, a
juzgar por su tos de fumadora, lo suyo iba a ser una carrera contra el cancer de
pulmén. Como correspondia a una dama de la mafia, llevaba encima suficiente oro
para adornar una boda hindud. No habia perdido nada de su herencia de Tyneside; Kim
Strachan, antes Jessop, no tenia una sola gota de suave ADN del Sur en su cuerpo. A
Jackson le cay6 bien de inmediato.

—Ha tenido suerte de pescarme —dijo, y le dio una profunda calada a un
Marlborough—. Solo estoy pasando un par de semanas aqui, para ver a mi madre.
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Ultimamente tiene muy mal las piernas, estoy tratando de convencerla de que se
mude a Espafia.

Stan Jessop le habia dado a regafiadientes el numero de movil de su primera
esposa, quejandose hoscamente de que apenas veia a su hija, Nina, porque «la muy
arpia» la habia metido en un internado cuaquero en York, y Jackson se dijo que un
internado cuaquero en York sonaba mucho mas accesible en comparacion que una
escuela de cualquier confesion en Nueva Zelanda.

Kim Strachan y su familia se estaban tomando unas vacaciones en una granja por
alli cerca.

—EFEs una granja en que crian ovejas —explico—. Vaya bichos ruidosos son las
ovejas. Eso del silencio de los corderos, y una mierda.

Su «familia» parecia incluir no solo a Nina y la madre que tenia mal las piernas
sino también a «Vladimir» y una serie de «colegas» de Vladimir, uno de los cuales la
habia traido y estaba en ese momento sorbiendo una Fanta dos mesas mas alla y
mirando de arriba abajo a todo el que pasara como si fuera un asesino potencial.

—Oh, en realidad es un osito de peluche —coment6 Kim riendo.

Habia recorrido un largo camino desde sus dias en la casita semiadosada de los
anos treinta que antano compartiera con Stan Jessop.

Result6 que Kim habia dejado a Stan la semana anterior al asesinato de Laura. Ya
se habia «enrollado» con George Strachan, y estaba detras de la barra de un pub
britanico expatriado en Alicante cuando mataron a Laura. Kim nunca habia regresado
a Cambridge, y ni siquiera habia hablado con Stan en los dos afios siguientes a su
marcha «porque era un maldito gilipollas», de modo que cuando Jackson la llamé y le
dijo que estaba «investigando ciertos aspectos de la muerte de Laura Wyre», le dijo:

—Dios santo, ¢Laura Wyre ha muerto? ; COmo?

Se le cay6 el alma a los pies, porque era muy distinto hablar de una chica que
llevaba diez afios muerta que comunicar la noticia de esa muerte.

—Solo tenia veintiocho afios —afadié Kim.

Jackson exhal6 un suspiro, pensando que no, que tenia dieciocho.

—En realidad, muri6 hace diez afios. Me temo que fue un asesinato.

Hubo un silencio al otro lado de la linea, quebrado tan solo por unos hoscos
murmullos en ruso al fondo. Se acordé de Emma Drake diciéndole que fue peor
enterarse de la muerte de Laura cuando «todos los demas ya lo habian relegado al
pasado». Daba la sensacién de que todo el mundo hubiese estado fuera del pais
cuando Laura murid.

—:Un asesinato?

—Lo siento mucho, muchisimo —dijo Kim pescando la rodaja de limén de su gin
tonic y dejandola en el cenicero.
—Nunca encontraron al asesino —explico Jackson—. Quiza Laura ni siquiera fue
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la victima que pretendia.

Le dirigi6 una mirada dubitativa a Marlee. Probablemente le sonaba como si
estuviera hablando de un episodio de Ley y orden o CSI y no de la vida real. Confiaba
en que asi fuera, confiaba en que en realidad no viera Ley y orden y CSI sino mas
bien Blue Peter y reposiciones de La casa de la pradera. Le habia contado a Marlee
lo de Laura, que la habia matado una «mala persona» porque «a veces a la gente
buena le pasan cosas malas» y Marlee fruncio el entrecejo y dijo: «Theo me cont6
que se llamaba Jennifer», y él le explico: «Esa es su otra hija». ;Cémo se sentiria
Jennifer, siendo siempre la otra hija, la que recibia menos atenciéon que una hija
muerta?

—Laura era una chica agradable —comenté Kim Strachan—. No tenia muy
buena opiniéon de mi cuando nos conocimos, pero fue solo que era de clase media, ya
sabe. Uno no puede tenerle eso en cuenta a una persona, ;no? Bueno, si, si que puede,
pero no en el caso de Laura. Ella tenia buen corazon.

—Solo estoy siguiendo unos cuantos cabos sueltos, gente que no fue interrogada
en su momento —explicé él—. Trabajo para su padre.

—El tipo gordo?

—Si, el tipo gordo.

—Theo —intervino Marlee—. Es simpatico.

—Si, lo es —dijo Jackson. Mir6 a Marlee y le pregunto—: ;Quieres ir a pedir una
bolsa de patatas, carifio? —Hurg6 en el bolsillo en busca de dinero suelto, pero Kim
Strachan ya habia abierto el bolso y sacado un billete nuevo de cinco libras que le
tendio a Marlee.

—Toma, pequefia, comprate lo que quieras. —Y afiadi6 dirigiéndose a Jackson—:
Malditos idiotas estan hechos los britanicos. ;Por qué no pueden acostumbrarse al
euro? Todos los demas paises de Europa lo han conseguido, maldita sea.

Kim Strachan encendi6 otro cigarrillo mientras le ofrecia el paquete a Jackson, y
cuando €l lo rechazo, dijo:

—Por el amor de Dios, se muere por fumarse uno, hombre, se le nota.

Jackson cogi6 un cigarrillo.

—ILo dejé durante quince afios.

—¢Qué le hizo volver a empezar?

Fl se encogi6 de hombros.

—Un aniversario.

—Debe de haber sido gordisimo —comenté Kim.

Jackson rio sin humor.

—No, no lo fue. El ntimero treinta y tres no es significativo, ¢no? Treinta y tres
afios desde que muri6 mi hermana.

—Lo siento.

—Creo que fueron simplemente demasiados. Habria cumplido los cincuenta este
ano. Esta semana. Mafiana.
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—Bueno, pues ahi lo tiene —repuso Kim Strachan como si eso lo explicara todo.
Le dio fuego con un pesado encendedor de oro que llevaba algo grabado en cirilico.

—No me diga —coment6 Jackson— «Desde Rusia con amor».

Kim Strachan rio y dijo:

—FEs mucho mas turbio que eso.

—¢No tendra alguna idea de quién podria haber querido matar a Laura? Lo que
sea, aunque parezca improbable.

—Como le he dicho, era una chica agradable de clase media; no suelen tener
muchos enemigos.

Jackson saco la fotografia del jersey amarillo de golfista y se la tendio. Ella la
cogio y la estudié detenidamente. Entonces se le desencajo el rostro.

—Dios mio —musito.

—¢Lo reconoce? —quiso saber Jackson.

Kim apur6 el gin tonic y le dio una profunda calada al cigarrillo antes de
apagarlo. Tenia los ojos llenos de lagrimas, pero su voz soné aspera de rabia.

—Debi haberlo sabido —dijo—. Joder, debi haber sabido que seria él.

Fueron hasta Bamburgh y llevo a Marlee a dar un largo paseo por la playa. Se dejo
los zapatos y los calcetines puestos (como un viejo, como su padre), pero Marlee se
arremango los pantalones de ciclista a cuadros y corrié por la orilla entrando y
saliendo del agua. No se molestaron en visitar el castillo, aunque pensaba que
guardaba alguna relacion con Harry Potter, lo que habia provocado inicialmente la
excitacion de Marlee. Jackson solia hacer oidos sordos a su incesante parloteo sobre
Harry Potter (habia tenido una infancia sin magia y no conseguia verle la gracia), del
mismo modo que no escuchaba cuando hablaba de Christina y Justin ni las bandas
clonicas de chicos pubescentes que habia traido consigo e insistia en alternar con sus
propios discos compactos.

Marlee estaba mas interesada en jugar con el teléfono mévil que le habia
comprado. Era de un rosa Barbie y se habia pasado todo el tiempo mandandoles
mensajes a sus amigas. Jackson no podia imaginar qué se dirian. En lugar de ir al
castillo, tomaron pescado frito con patatas a la vinagreta en los asientos delanteros
del coche, contemplando el mar.

—Esto es chulo, papa —dijo Marlee.

—¢Verdad que si?

Se suponia que debia llevarse a Marlee las dos ultimas semanas de las vacaciones
escolares, pero Josie lo habia llamado para decirle:

—Veras, unos amigos de David nos han ofrecido un gitel”l en el Ardéche para
pasar una semana, y pensamos que estaria bien ir los dos solos.

—Para joderos el uno al otro sin que esté presente la nifia? —pregunto €l, y Josie
le colgo el teléfono.
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Les costé dos llamadas mas llegar a un intercambio medio civilizado sobre el
tema. Por supuesto que David tenia unos amigos con un gite en el Ardéche, cémo no.
Estaba seguro de que no era coincidencia que gite y gilipollas empezaran por la
misma silaba.

Jackson agito los envoltorios de las patatas para las gaviotas, recreando al instante
una escena de Los pdjaros, y luego condujo lo mas rapido que pudo para alejarse
antes de que el Punto quedase cubierto de excrementos de gaviota.

—¢Vamos a casa ahora?

Marlee lamia un cucurucho que se fundia mas rapido de lo que podia comerlo.
Goteaba sobre la tapiceria del Punto. Después de todo, los coches de alquiler tenian
sus cosas buenas.

—:Papa?

—:Que?

—He dicho que si vamos a casa.

—Si. No.

—¢Cual de las dos cosas, papa?

Jackson encontr6 una pension algo destartalada que aun asi parecia la mejor
disponible en la que fuera su ciudad natal. Tenia un letrero de ne6n rojo en que se leia
HABITACIONES LIBRES y que hizo que se sintiera como si fuera a alojarse en un
burdel. El trayecto habia sido mas largo de lo que esperaba y habian atravesado una
serie de zonas postindustriales deprimidas que hacian que, en comparacion,
Cambridge pareciera definitivamente paradisiaca.

—Nunca olvides que esto es lo que le hizo Margaret Thatcher a tu derecho de
nacimiento —le dijo a Marlee.

—Vale, no lo olvidaré —repuso la nifia, y levanto la tapa de un tubo de Smarties.

El billete de cinco libras de Kim Strachan se habia utilizado totalmente en la
ultima tienda Shell que habian visitado.

La directora de la pensién era una mujer de rostro severo llamada sefiora Brind,
que dirigio6 una mirada recelosa a Marlee antes de volverse hacia Jackson e
informarlo con aspereza de que no le quedaban camas separadas, solo de matrimonio.
Jackson casi esper6 que llamara a la brigada antivicio en cuanto entraron en la
sombria habitacion con sus afios de nicotina impregnada en el papel pintado y las
cortinas. Era como una terapia de aversion al tabaco. Dejaria de fumar, lo dejaria al
dia siguiente. O al otro.

Por la mafiana, la senora Brind mir6 detenidamente a Marlee en busca de indicios
de angustia o abusos, pero la nifia masticaba alegremente ante un cuenco de Frosties,
unos cereales prohibidos en la casa de David Lastingham, mas inclinada al muesli.
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Después de los Frosties vino un resbaladizo huevo frito servido con una tiesa loncha
de bacon y una solitaria salchicha de aspecto obsceno. Jackson imaginé levantarse
por las mafianas en Francia, dar un paseo hasta la panaderia del pueblo en busca de
una baguette caliente, preparar una de esas pequefias cafeteras de expreso recién
molido. Por ahora tenia que conformarse con una taza de agrio café instantaneo y un
par de Nurofen porque se habia quedado sin el analgésico que solia tomar,
Cocodamol. En realidad ya no estaba seguro de qué le dolia, si era la muela, la
cabeza, el pufietazo que le habia dado, sorprendentemente, David Lastingham. No era
mas que dolor, un dolor genérico.

—No deberia tomarse eso con el estomago vacio —lo recriminé de forma
inesperada la sefiora Brind, y le puso delante un plato con tostadas.

Llovia cuando volvieron a subirse al Punto y cruzaron la ciudad. Sentia una
pesadez en las entrafias que nada tenia que ver con el mal tiempo o el café agrio y
barato.

—Estas bien, carifio?

—SI, papa.

Se detuvo en una gasolinera y llen6 el deposito del Punto, respirando el
consolador olor del combustible. Habia unos cubos con flores dispuestos en el
exterior de la tienda, pero no gran cosa donde elegir. Habia grandes margaritas
rosadas que parecian artificiales, unas dalias de brillantes colores y montones de
claveles. Recordd el sincero testimonio de una de las clientas de casos de divorcio de
Theo: «Me compra claveles, y los claveles son una mierda, toda mujer lo sabe, ;por
qué él no?». Le hizo sefias a Marlee de que saliera del coche y le pidi6 que eligiera, y
la nifia se decidio sin titubear por las dalias. A Jackson, las dalias siempre le
recordaban el huerto municipal en que su padre habia pasado la mayor parte de su
tiempo libre. Su madre solia decir que el cobertizo de su padre estaba mejor equipado
que la casa. Habian pasado ante el huerto municipal un par de calles atras, y si
doblaban la siguiente a la izquierda en el cruce, llegarian a la calle en que Jackson
habia vivido entre los nueve y los dieciséis afios, pero no giraron a la izquierda y no
se lo menciono a Marlee.

Llevaba diez afios sin visitar el cementerio, pero sabia exactamente adonde ir. Tenia
un mapa grabado en la memoria desde hacia muchisimo tiempo. Hubo una época en
que acudia casi todos los dias, muchos afios antes, cuando los muertos eran las unicas
personas que lo querian.

—Aqui esta enterrada mi madre —le dijo a Marlee.

—¢Mi abuela? —pregunto la nifia.

—Si, tu abuela.

Marlee estaba respetuosamente en pie ante una lapida que parecia mas azotada
por los elementos de lo que deberia en treinta y tres afios, y Jackson se pregunto si su
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padre habria encargado una arenisca barata para la tumba de su esposa. No sinti6 gran
cosa al mirarla. Se le hacia dificil evocar muchos recuerdos de su madre. Siguieron
andando y a Marlee le preocup6 que no hubiesen dejado las flores en la tumba de su
madre, y él le dijo:

—No son para ella, carifio.
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Expediente n.° 4 - 1971

Jovenes santas

Antes de que su madre empezara a morirse, Jackson nunca pensaba demasiado en
nada. No era mas que un nifio, y hacia las cosas que hacian los nifios. Formaba
parte de una pandilla que tenia su guarida en un almacén en desuso, jugaban en las
riberas del canal, robaban caramelos en Woolworth’s, hacian excursiones en bicicleta
y se mecian en ramas sobre el rio y rodaban por las laderas, sobornaban a chicos
mayores para que les compraran cigarrillos y fumaban y se emborrachaban con sidra
en su guarida o en el cementerio de la ciudad, al que entraban por las noches a través
de un agujero en el muro que solo conocian ellos y un grupo de perros salvajes. Hacla
cosas que habrian dejado horrorizada a su madre (y probablemente a su padre), pero
al recordarlas afios después le parecia haber tenido una nifiez sana e inofensiva.

Era el benjamin de la familia. Su hermana Niamh tenia dieciséis afios, y su
hermano Francis, dieciocho, y acababa de terminar el periodo de aprendiz con la
compaiiia del carbon. Su padre siempre les habia dicho a sus dos hijos varones que no
lo siguieran a la mina, pero se hacia dificil librarse de ella cuando era la unica
industria en la ciudad. Jackson nunca consideraba el futuro pero pensaba que ser
minero no tenia mala pinta, con la camaraderia y la bebida —era como estar en una
pandilla de adultos, en realidad—, pero su padre decia que era un trabajo que uno no
le haria hacer a un perro, y era un hombre que odiaba los perros. Todo el mundo
votaba a los laboristas, hombres y mujeres, pero no eran socialistas, ansiaban «los
frutos del capitalismo» mas que nadie, o eso decia su padre. El s era socialista, como
el escocés amargo y resentido que atribuia todo lo que le habia salido mal en su vida
a algun otro, pero en particular a los «patronos capitalistas».

Jackson no tenia ni idea de qué era el capitalismo, ni deseos de saberlo. Francis
decia que era conducir un Ford Consul y comprar una lavadora Servis de dos
tambores para su madre, y Jackson era la tunica persona que sabia que cuando Francis
habia pasado a formar parte de la primera generacién que votaba a los dieciocho, el
afio anterior, habia puesto la cruz junto al nombre del candidato tory, incluso si no
tenia «ni una puta posibilidad» de ganar. Su padre habria renegado de Francis
(posiblemente lo habria matado) porque los tories querian borrar a los mineros de la
faz de la tierra y a Francis le importaba una mierda porque planeaba ahorrar lo
suficiente para cruzar Estados Unidos en un Cadillac, deteniéndose tan solo para
saludar al Rey ante las puertas de Graceland y seguir sin mas paradas hasta llegar a la
autopista del Pacifico. Su madre murié la semana después de las elecciones, de modo
que la politica no les pasé por la cabeza en una temporada, aunque su padre intento
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encontrar un modo de culpar al Gobierno por el cancer que devor6 a Fidelma para
después escupirla como la cascara encogida y amarillenta que murié con un goteo de
morfina en una sala del Hospital General de Wakefield.

Su padre era un hombre atractivo, pero su madre era una mujer grandota y poco
agraciada que siempre parecia recién salida de ordefiar vacas o cortar turba. Su padre
decia: «Uno puede sacarla del campo, pero siempre seguira siendo de campo». Lo
decia en broma, pero a nadie le parecia gracioso. Nunca le compraba flores a su
mujer ni la llevaba a comer por ahi, pero lo cierto es que nadie hacia esas cosas por
sus esposas, y si Fidelma se sentia maltratada por ello no lo sentia mas que cualquier
otra mujer que conociera. Niamh esperaba algo distinto de la vida. Dej6 la escuela a
los quince afios para asistir a un instituto de formacién profesional, donde estudio
taquigrafia y mecanografia, y acabé con el titulo de administrativa y una caja de
Dairy Milk que le dio su profesor por ser la mejor de la clase. Ahora cogia cada dia el
autobtis a Wakefield, donde tenia un empleo como «secretaria personal» del director
de un concesionario de coches. Le daba una tercera parte de sus seis libras semanales
a su madre, otro tercio iba a una cuenta de ahorro, y se gastaba el resto en ropa. Le
gustaba la ropa que la hacia encajar en su papel: faldas de tubo y cardigans de angora,
conjuntos de suéter y chaqueta de punto y faldas plisadas, todo ello con medias finas
y zapatos salon negros con tacones de ocho centimetros, de forma que se la veia
extraflamente anticuada pese a tener dieciséis afios. Para completar su imagen llevaba
el cabello recogido en una pulcra trenza y se compr6 un collar de perlas falsas con
pendientes a conjunto. Para el invierno, invirtio en un buen abrigo de tweed de
espiguilla y cintura entallada, y al llegar el verano se comprd una gabardina color
crema y con cinturon que segun su padre la hacia parecer una actriz de pelicula
francesa. Jackson nunca habia visto una pelicula francesa, de modo que no supo si era
verdad. Por suerte para Niamh, no habia heredado los genes de campesina de su
madre y todo el mundo estaba de acuerdo en que era «una chica encantadora» en
todos los sentidos.

Se tomo6 la muerte de Fidelma peor que nadie. No fue tanto su muerte como el
tiempo que tardé en morir, de forma que cuando su madre exhal6 por fin el dltimo y
enfermo aliento, todos lo agradecieron. Para entonces Niamh ya se ocupaba de
cocinar y limpiar ademas de acudir todos los dias a Wakefield con su bonita ropa, y
un dia, unas semanas después de que muriera su madre, habia entrado en la
habitacién que Jackson compartia con Francis —su hermano estaba fuera de la
ciudad como de costumbre— y se sento en la vieja y pequefia cama individual para la
que en realidad no habia espacio y le dijo:

—Jackson, no puedo con esto.

El estaba leyendo un cémic de Comando y preguntandose si Francis tendria
cigarrillos escondidos por algun sitio, y no supo como reaccionar ante la boca
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temblorosa de su hermana y sus grandes ojos oscuros llenos de lagrimas.

—Tienes que ayudarme —le dijo—. ;Me lo prometes?

Y él contesto, sin tener ni idea de a qué se comprometia:

—Vale.

Y fue asi que se encontr6 invirtiendo todo su tiempo libre en pasar la aspiradora y
sacar el polvo, pelar patatas, traer carbon y tender sabanas y acercarse al Coop a
comprar, de modo que sus amigos se partian de risa al verlo y le decian que se habia
convertido en una chica. Para entonces estaban ya en la escuela secundaria y Jackson
supo que la vida cambiaba y que si tenia que elegir entre su hermana y una pandilla
de tarados tenia que decidirse por su hermana, incluso si preferia estar con los
tarados, porque no importaba como se sintiera uno, la sangre venia primero, y ni
siquiera era algo que uno tuviese que aprender, sino que era asi y punto. Y, de todas
formas, Niamh le pagaba diez chelines por semana.

No era mas que un dia normal. Estaban en enero, unos meses después de la muerte de
Fidelma y una semana después de que Jackson hubiese cumplido los doce. Francis le
regal6 una bicicleta de segunda mano y la restaur6 para dejarla mejor que nueva. Su
padre le dio cinco libras y Niamh le compré un reloj, uno de mayor y con correa
flexible que le pesaba en la mufieca. Fueron buenos regalos y supuso que trataban de
compensarlo por no tener madre.

Su padre trabajaba en el turno de noche y lleg6 a casa cuando todos desayunaban
antes de salir pitando a sus jornadas. En esa época del afio estaba oscuro cuando
salian y oscuro cuando volvian a casa, y ese dia parecia mas oscuro aun a causa de la
lluvia, una lluvia fria de invierno que daba ganas de llorar. Francis tenia resaca de la
noche anterior y estaba de mal humor, pero llevé a Niamh en coche hasta la parada de
autobus. Niamh se despidio de Jackson con un beso, aunque él traté de escabullirse.
Fidelma solia besarlo antes de irse al colegio, y Niamh la habia relevado. Jackson
deseaba que no lo hiciera porque siempre le dejaba la huella del pintalabios en la
mejilla y los otros chicos se reian de €l si no conseguia quitarsela del todo.

Se fue al colegio en su flamante bicicleta y cuando lleg6 estaba tan mojado que
dejo charcos de agua en todo el pasillo que llevaba a su clase.

Jackson volvi6 a casa del colegio y meti6 una colada en la Servis de dos tambores
que su madre no habia tenido tiempo de apreciar; luego pelo patatas y corto cebolla y
saco el paquete blando y nauseabundo de carne picada de la nevera en que Francis
guardaba los gusanos de pescar en un Tupperware, ahora que su madre ya no estaba
para impedirselo. A Jackson no le habria importado tanto cocinar si lo hubiera librado
de los deberes, pero Niamh se plantaba cada noche ante €l para observarlo, y le daba
un bofetén en la oreja si hacia algo mal.

Una vez que el estofado estuvo en marcha, subi6 a su habitacion. Su padre seguia
en la cama y no queria despertarlo por multiples razones, pero sobre todo porque
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queria birlarle a Francis uno de sus cigarrillos de un alijo que habia descubierto en su
armario. Para fumar tenia que abrir la ventana, para que Francis no lo oliera al entrar.
El viento le arrojo lluvia a la cara, dejandolo medio congelado y al cigarrillo
demasiado empapado para fumarlo. Lo meti6 debajo de la almohada y confi6 en que
se secara a lo largo de la noche.

Si Francis llegaba a casa antes que Niamh y hacia mal tiempo solia ir a buscarla a
la parada del autobus, pero ese dia, pese a la lluvia que no cesaba, se derrumbé en
una silla junto al fuego, todavia con el mono de trabajo, y encendi6 un cigarrillo. Olia
a metal y a carbén y se le veia mas irritable que esa mafiana. La noche anterior debia
de haberse corrido una buena juerga, y Jackson le dijo:

—No deberias beber tanto.

—¢Desde cuando te has convertido en una jodida mujer, Jackson? —contesto
Francis.

—Debe de haber perdido el autobuis —comento su padre.

La mesa estaba servida y hubo un momentaneo titubeo porque no sabian si
empezar sin ella, pero Jackson dijo:

—Meteré su plato en el horno.

Por supuesto, Niamh nunca perdia el autobus, pero su padre dijo:

—Siempre hay una primera vez.

Y Francis afiadio:

—Ya es mayorcita, puede hacer lo que le venga en gana, joder.

Francis soltaba muchos mas tacos desde que Fidelma murio.

El estofado de Niamh se habia quedado seco. Jackson sac6 el plato del horno y lo
dejo en su sitio en la mesa, como si eso pudiera meterle prisa. Su padre se habia ido a
trabajar; estaba en el turno de noche desde la muerte de Fidelma. Niamh dijo que era
porque no queria dormir solo, y Francis contesto: «Sigue durmiendo solo», y Niamh
le dijo: «No es lo mismo dormir solo de dia que dormir solo de noche».

Francis habia ido a esperar el autobus siguiente.

—Probablemente ha salido a tomar una copa con sus amigos —Ile dijo a Jackson.

—Si, probablemente —contesté él, aunque Niamh solo salia los viernes o los
sabados.

Cuando Francis volvio, quedo calado hasta los huesos solo de correr del coche
hasta la casa. No eran mas que las siete y media y ambos se sentian estipidos por
estar preocupados. Vieron Coronation Street, que los dos odiaban, para poderle
contar a Niamh qué habia pasado cuando llegara.
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A las diez, Francis dijo que iba a dar «una vuelta con el coche» por si la veia, como si
pudiese estar paseando por las calles con aquel aguacero. Jackson fue con él porque
le pareci6 que no podia quedarse sentado esperando sin volverse loco. Acabaron de
nuevo en la parada del autobus, esperando el udltimo. Francis le dio a Jackson un
cigarrillo y lo encendié con su mechero nuevo, regalo de una novia. Francis tenia
montones de novias. Cuando aparecio el autobus, con las luces amarillas brillando a
través de la lluvia, Jackson tuvo la absoluta seguridad de que Niamh estaria en él, no
lo dudé ni un instante, y cuando su hermana no bajo, salié del coche y eché a correr
tras el autobus porque pens6 que estaria dormida y se habria pasado la parada. Volvio
al coche, encogiendo inutilmente los hombros para protegerse de la lluvia. Vio
moverse de aqui para alla los limpiaparabrisas del Ford Cénsul de Francis bajo la
cortina de lluvia, y el palido rostro de Francis detras del cristal.

—Sera mejor que vayamos a la policia —dijo su hermano cuando Jackson hubo
entrado.

Cuarenta y ocho horas después sacaron su cuerpo del canal. Todavia llevaba la falda,
una de bouclé verde que se habia comprado con el dinero que le dio su padre en
Navidad. Su paraguas apareci6é cerca de la parada de autobus. Los zapatos y varias
prendas de ropa, incluido el abrigo bueno de tweed de espiguilla, se encontraron en la
ribera del canal, y el bolso apareci6 una semana después en el arcén de la A636.
Nunca encontraron la blusa, ni el pequefio crucifijo de oro que su madre le habia
comprado para la primera comunion. La policia penso que la cadena debia de haberse
roto y quiza el asesino se lo habia llevado como «souvenir». El tinico souvenir que
Jackson tenia era un pequefio pozo de los deseos de ceramica que Niamh le habia
traido de un viaje a Scarborough dos afios antes. Tenia escrito en un lado «Recuerdo
de Scarborough».

Lo que se supo fue que Niamh habia cogido el autobtis del trabajo a casa como hacia
todos los dias y habia bajado en la parada habitual, y entonces, en algun punto del
trayecto de diez minutos andando desde la parada hasta su puerta, alguien debia
haberla convencido de (o forzado a) subirse a un coche y la habia llevado al canal,
donde la viol6 y la estrangulo, aunque no necesariamente en ese orden. Jackson se
trasladé a la habitacion de su hermana la noche en que encontraron su cuerpo y no
volvié a cambiarse hasta que se marché de casa para alistarse en el Ejército. No
cambi¢ las sabanas de la cama en dos meses, pues incluso entonces tuvo la seguridad
de oler la anticuada colonia de violeta con que a ella le gustaba rociar las sabanas al
plancharlas. Conservo durante mucho tiempo la taza de la que habia bebido en el
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desayuno de aquel ultimo dia. Niamh siempre andaba quejandose de que nadie
fregaba los platos después de desayunar. La taza seguia llevando el contorno de su
pintalabios rosa, como el fantasma de un beso, y Jackson la guard6 como un tesoro
durante semanas hasta que una mafiana Francis la vio y la tir6 por la ventana contra el
cemento del patio de atras. Jackson sabia que Francis se sentia culpable por no
haberla recogido en la parada del autobus aquella noche. Una parte oscura de él tenia
la sensacion de que su hermano hacia bien en sentirse culpable. Después de todo, si la
hubiese ido a buscar ella no estaria ahora bajo dos metros de tierra pesada y himeda.
Seguiria estando viva y caliente, quejandose de que nadie fregaba los platos, saliendo
a trabajar las deprimentes mafianas de invierno, y su boca rosa adn hablaria y reiria y
comeria, y besaria al reacio Jackson en la mejilla.

Un dia, seis meses después del funeral, Francis llevo a Jackson en coche al colegio.
Llovia, un aguacero monzonico de verano, y Francis le dijo:

—Venga, sube, chaval.

Aparcé el coche ante las puertas de la escuela y saco un paquete de cigarrillos de
la guantera, y se lo tendi6 entero a Jackson.

—Gracias —repuso él, sorprendido, y abri6 la puerta del coche para bajar, pero
Francis tir6 de €l y le dio un pufietazo en el hombro que lo hizo chillar de dolor.

—Deberia haberla ido a buscar, tu lo sabes, ;verdad? —Ile dijo entonces Francis.

—Si —contesto Jackson, lo cual, en retrospectiva, fue la respuesta equivocada.

—Sabes que te quiero, chaval, ;verdad? —afadio Francis.

—Si —respondi6é Jackson, avergonzado porque Francis nunca hablaba de esa
forma.

Salio del coche porque llegaba tarde y oia el timbre del colegio. En medio de la
clase de matematicas mas aburrida que se habia impartido en la historia de la escuela,
Jackson se acordd de que ese dia Niamh cumpliria diecisiete afios y la impresién fue
tan fuerte que se levanto6 de un salto del pupitre.

—¢:Adonde vas, Brodie? —quiso saber el profesor de matematicas.

Y Jackson volvio a sentarse y musito:

—A ningun sitio, sefior —porque Niamh estaba muerta y no iba a volver y nunca
iba a cumplir los diecisiete. Jamas.

Cuando volvio del colegio y entro en la casa tuvo la sensacion de que algo andaba
mal, pero fue solo después de haberse cambiado el uniforme y preparado un
sandwich cuando entr6 en la sala de estar para ver la television y fue alli donde
encontré el cuerpo de Francis colgado de la falsa arafia de luces que antafio fuera el
orgullo y la alegria de Fidelma.

Nunca encontraron al asesino de su hermana.
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Jackson

S e detuvieron en la iglesia catdlica y Jackson encendi6 dos velas, una por cada
uno de sus hermanos. Marlee pidi6 que encendieran una por Fidelma. Passio
Christi, conforta me. Las dos hermanas de Fidelma habian muerto de cancer; rogé
porque Marlee no hubiese heredado ese gen particular. El padre de Jackson era hijo
unico, de modo que Marlee era la Uinica pariente consanguinea que tenia en el mundo
ahora que su padre habia muerto. No parecia probable que fuera a tener mas hijos.
Eso era todo, una nifia con tejanos de color rosa y una camiseta estampada con el
mensaje «Tantos chicos y tan poco tiempo». ;Se paraba a pensar la gente que
disefiaba esas camisetas, que las fabricaba en talla 8-10, que lo que hacia podia ser de
hecho inmoral? Claro que la gente que hacia las camisetas probablemente tenia a su
vez 8-10 afos y trabajaba en un taller en algun lugar de Filipinas.

—:Papa?

—S1?

—:Podemos encender una vela por mi hamster?

—Deberias conseguirte una camiseta —repuso Jackson—: «Tantos hamsters y tan
poco tiempo».

—No tiene gracia. ;{INos vamos a casa ahora?

—No. Vamos a dar un rapido rodeo. Tengo que ir a ver a una mujer llamada
Marian Foster.

—:Por qué?

—Porque si.

Estaban en la carretera de circunvalacion cuando se dio cuenta de que algo andaba
mal. La sensacion fue tan rapida que lo pillé por sorpresa. Un instante se encontraba
bien —cascado, magullado y dolorido, pero bien— y al siguiente se sintié presa de
una fiebre increible y al cabo de solo unos segundos estaba viendo el mundo como
imaginaba que lo veria una mosca, y un instante después se deslizaba hacia la
inconsciencia. Concentrd hasta el ultimo apice de energia que le quedaba en llevar el
coche hasta el arcén y pararlo, y después de eso... nada.

Lo siguiente que supo fue que se despertaba en un hospital y miraba a Howell a los
0j0s.

—¢Qué haces tu aqui? —Jackson advirtio que parecia estar utilizando la voz de
otro.
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—Por lo visto soy tu pariente mas cercano.

—Oh, si —repuso €él débilmente—. Josie ya no queria ese puesto.

Howell esboz6 una amplia sonrisa.

—Siempre supe que tenias sangre negra en alguna parte, Jackson. No solias ser de
la clase de tio que lleva una tarjeta de donante de érganos.

—Bueno, supongo que ahora si soy esa clase de tio. —Se esforzo6 en incorporarse
—. Alguien esta tratando de matarme, Howell.

Aquello le pareci6 increiblemente divertido a Howell. Cuando paré de reir, dijo:

—No seas paranoico, Jackson, lo que has tenido es una septicemia. Por lo visto
habia una muela de la que supuestamente tenias que ocuparte.

Jackson fue de pronto presa del panico; ;en qué estaria pensando?

—c:Donde esta Marlee? ;Esta bien?

—Esta perfectamente, no te sulfures.

—Pero ;donde esta, Howell?

—En una granja de ovejas —repuso Howell.

Jackson no sabia por qué le habia dado Marlee a la policia el nimero de Kim
Strachan; supuso que habia revisado la agenda de su teléfono y pensado que Kim era
una persona digna de confianza. Quiza era porque Kim le habia dado cinco libras
(Marlee era esa clase de nifia). ; Fue Marlee la que llamo a la policia y la ambulancia?
¢Fue la primera llamada que hacia con su teléfono de Barbie rosa a los servicios de
emergencia? ;Y si él no hubiese podido detener el coche? ;O un camion articulado se
hubiese empotrado contra ellos, alli parados en el arcén? Supuso que su hija estaria
bastante segura en una granja de cria de ovejas en medio de la nada, rodeada por
gangsters rusos.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —le pregunt6 a Howell.

—Tres dias.

—Tres dias. Dios santo, Josie vuelve manana, necesito traer a Marlee de vuelta a
Cambridge.

—No sabia que estuvieras encofiado, Jackson.

Ignoro el comentario.

—Josie se lleva a Marlee a Nueva Zelanda.

—Bueno, es solo por un afio —contest6 Howell—. Pasara volando.

—No, es para siempre.

—No, no lo es, Jackson —insisti6 Howell—; solo es por un afio. Preguntale a
Marlee.

—Seras hija de puta —exclamo Jackson—. El gilipollas de tu novio se va solo por un
afio a Nueva Zelanda, y td me dijiste que era para siempre.
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Josie dijo algo incomprensible en el otro extremo de la linea; su voz tenia ese
timbre ronco y perezoso que adquiria justo después de que tuviese un orgasmo. Si no
hubiese estado en el Ardéche y él en un hospital en algtn lugar al sur de Doncaster, la
habria matado, sin duda. Estaba sentado en un banco en el exterior del hospital,
todavia atado al suero. Un montén de gente le dirigia miradas de extrafieza, y bajo un
poco la voz.

—¢Por qué, Josie? ;Por qué me mentiste de esa manera?

—Porque estabas fuera de tus casillas, Jackson. —Y afiadio—: Supéralo de una
vez. Olvidame.

Jackson deseaba un cigarrillo, desesperadamente. Hurgé con la lengua en el
hueco de la muela. El dentista de urgencias le habia quitado tanto la muela como la
raiz mientras se hallaba en estado de dichosa inconsciencia. Sharon iba a enfadarse
mucho cuando descubriera que le habian negado el placer de torturarlo. Se vio
reflejado en el cristal cilindrado del hospital, con el aspecto de los heridos andantes
que uno veia en los documentales de guerra.

Marcé otro nimero en el teléfono.

—:Theo?

—iJackson! —Theo sono casi contento—. ;Donde esta?

—FEn el hospital —contesto.

—¢:Otra vez?

—Si, otra vez.

Jackson pidi6é el alta aunque el hospital lo desaconsejara. La unica forma de
aplacarlos fue con la promesa de que Howell lo llevaria a Northumberland a recoger
a Marlee y luego de vuelta a Cambridge.

—Jesus, Jackson —solt6 Howell mientras metia su mole en el asiento del
conductor del Punto—, ;qué ha pasado? ;Te has convertido en una nena?

—Podria ser peor —repuso—. Puedo conducir yo.

—No, no puedes. —Howell hurgo entre los discos compactos—. ;Todavia oyes
esta mierda, Jackson?

—Si.

Howell arroj6 a Trisha, Lucinda, Emmylou y el resto de mujeres que sufrian al
asiento de atras y puso uno de los discos de Christina Aguilera de Marlee. Para
cuando lo habian oido tres veces estaban en la A1 y casi en medio de la nada otra vez.

—No tienes que hacer esto —dijo Jackson.

—S], tengo que hacerlo, soy tu amigo. Ademas, ya me viene bien un descanso, un
poco de cultura, y ver la maravillosa ciudad de las agujas y todo eso.

—Creo que esa es Oxford.

—Da lo mismo —repuso Howell—. ;Quién trata de matarte?

—Un tio en un Lexus dorado.
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—¢Sera el que nos esta siguiendo, entonces? —pregunté Howell mirando por el
retrovisor.

Jackson intentd volverse pero su cuello se negd. Howell ley6 el numero de la
matricula.

—Aja, es él. —Tendi6 una mano para coger el movil y, al ver que Howell viraba
de repente a la izquierda para coger la via de acceso, afiadio—: No te salgas de la
carretera principal.

—¢Por qué no? —preguntd6 Howell—. Llevaremos el Lexus a un sitio tranquilo,
algtin bonito camino de campo, y nos ocuparemos de él.

—¢Nos ocuparemos de é1? —repitio Jackson—. ;De qué forma, pretendes que
nos lo carguemos?

—Bueno, no pensaba en nada tan drastico, pero si quieres, si, ;por qué no?

—No, no quiero. Quiero cefiirme a las normas. Voy a dar parte. Hay una orden de
arresto contra ese tipo.

—Vaya policia estas hecho, Jackson.

—Si, ya lo sé. Soy un policia, me he convertido en una nena, estoy encofado y
llevo una tarjeta de donante de 6rganos; lo llaman mediana edad.

Llevaban el Lexus pegado al parachoques. Jackson gir6 el retrovisor para echarle
un vistazo a Quintus. Su pija cara de pan estaba hecha una furia. No conseguia
imaginar qué le habria hecho para encolerizarlo tanto.

Oyeron sirenas en la distancia. Jackson seguia al teléfono con la agente de
guardia, aunque no le estaba resultando facil darle una idea de su posicion. Estaban
ahora en una carretera estrecha, que cada vez lo era mas por lo setos demasiado
crecidos. Howell conducia como si jugara a Grand Theft Auto. Tomaron una curva
cerrada y se encontraron casi de frente con un Mercedes SL 500 que transitaba a igual
velocidad. Jackson cerré los ojos y se prepar6 para lo peor, pero de una forma u otra
la conductora del Mercedes vir6 a la izquierda y Howell vir6 a su izquierda —le dio
la sensacion de que estuvieran en el juego A las Puertas de la Muerte— y se evitaron
por milimetros.

—Joder —solt6 Howell con tono de admiracion—, vaya nena, vaya conductora,
vaya cochazo.

—Jesus —dijo Jackson.

Se mir6 las manos: le temblaban.

El Lexus parecia haber desaparecido del radar. Howell detuvo el Punto y dio
marcha atras con cautela hasta doblar la curva. El sonido de las sirenas se acercaba
mas y mas. El Lexus se las habia apafiado para evitar el Mercedes pero no la curva y
se habia empotrado sin grandes dafios en el seto, donde estaba atrapado como un
insecto en una red. Se vislumbraba a Quintus en el interior, empujando la puerta sin
éxito.

Aparecié un par de coches de policia de trafico, seguidos por un coche patrulla
con polis de paisano, y todos ellos se detuvieron patinando con cierta
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sobreexcitacion. Un helicoptero policial que se aproximaba aument6 la sensacion de
dramatismo con exceso de adrenalina. Jackson sabia cuanto les gustaba algo asi,
cualquier cosa que se saliera de la rutina de poner multas y la amargura de los
accidentes de trafico.

Howell y él bajaron del coche y se dirigieron al Lexus.

—Por cierto, ¢por qué quiere matarte? —quiso saber Howell.

—No tengo ni idea —repuso Jackson—. Vamos a preguntarselo.

—Y cuando veas a tu madre —Ile dijo a Marlee—, seria buena idea no demostrarle
cuanto ruso sabes.

—¢Por qué?

—Porque... —Fruncié el entrecejo, pensando en todas las cosas que en realidad
no queria que Josie supiera—. Porque si, ¢vale, carifio?

Parecio indecisa. Jackson le dio un billete de diez libras.

—Spaseeba —dijo Marlee.

Cuando lo habia llamado desde el hospital, Theo le dijo que Lily-Rose, la chica del
pelo amarillo, estaba en su casa con €él. Jackson no supo qué pensar, pero como no
tenia mucho que ver con €él decidié no darle demasiadas vueltas. Estaba tratando de
no pensar demasiado porque en realidad le hacia dafio fisicamente a su cerebro. Le
dijo a Theo: «Eso esta bien», y confi6 en que asi fuera.

Le revelé por teléfono a Theo que iba a mandarle un nombre, el nombre que
llevaba diez afios buscando, el nombre que le habia dado Kim Strachan. Por supuesto,
podia no ser el nombre del hombre que mat6 a Laura (inocente hasta que se probara
lo contrario, ¢creia una cosa asi? No), y sabia que deberia contar a la policia sus
sospechas, pero esa era la busqueda de Theo, y dependia de Theo cémo continuarla a
partir de ahi.

Escribio el nombre y la direccion en el dorso de una postal que cogio en una
estacién de servicio cerca del Angel del Norte. La foto en la postal era de una de las
margaritas rosas de aspecto artificial que no habia querido para la tumba de Niamh.
Quiza se trataba de una nueva clase de flor. Le puso un sello a la postal y Marlee
corri6o hasta el buzon porque era aun lo bastante pequefia para que le pareciera
emocionante echar una carta al correo. Cuando regresara al cabo de un afio quiza le
traeria sin cuidado. No seria la misma Marlee al cabo de doce meses: tendria la piel y
el cabello distintos, los zapatos y la ropa que llevaba se le habrian quedado pequefios,
utilizaria nuevas expresiones de moda (expresiones neozelandesas) y quiza ya no le
gustaria Harry Potter. Pero seguiria siendo Marlee. Sencillamente no seria la misma.
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Dej6 a Marlee en casa de David Lastingham. Josie le dirigi6 una mirada
desapasionada.

—Tienes un aspecto terrible, Jackson.

—Gracias.

Se volvid para marcharse pero Marlee corrié sendero abajo y lo alcanzo en la
verja. Le echo los brazos al cuello y lo abrazo.

—Dasveedanya, papa —susurro.

Volvié a lo que quedaba de su casa. El edificio desprendia un olor acre y a hollin,
como si las aletargadas esporas de antiguas enfermedades se hubiesen liberado en el
aire. Hurgo con el pie entre los escombros y cascotes que alfombraban ahora su sala
de estar. Se preguntd qué habria sido de las cenizas de Victor; no habia ni rastro de la
urna. Polvo eres y en polvo te convertiras. Encontré un fragmento de ceramica, un
pedazo del pozo de los deseos con las letras «Recuerdo de Scar» todavia legibles. Lo
dejo caer de nuevo entre los escombros. Cuando se volvia para marcharse, algo llamé
su atencion. Se puso en cuclillas para ver mejor. Un brazo azul, cubierto de ceniza,
sobresalia en el aire, como el de un superviviente de un terremoto que pidiese ayuda.
Jackson tir6 del brazo y saco al Raton Azul de las ruinas.

La superintendente Marian Foster se habia mudado a Filey al jubilarse de la policia, y
aun estaba vaciando con obstinacion cajas de cartén en la cocina cuando €l y Marlee
llegaron. Jackson la habia llamado desde el coche para anunciarle la visita, y parecio
contenta de que la interrumpieran, como si se hubiese percatado ya de que enterrarse
en una pequefia poblacién costera podia no ser la mejor forma de pasar la vida de
jubilada.

—Espero encontrar un par de comités en que necesiten una mano firme —
comento riendo—, y sacarme por fin un titulo en la universidad a distancia. —Exhal6
un suspiro y afladié—: Joder, va a ser espantoso, ¢verdad, inspector?

—Oh, no lo creo, sefiora Foster —repuso él—. Estoy seguro de que acabara por
acostumbrarse.

Por mucho que lo intentd, no se le ocurri6 nada mas positivo. Vela su propio
futuro reflejado en ella con claridad.

Obviamente, Marian Foster sabia reconocer a una adicta al azicar con solo verla,
y sent6 a Marlee ante el televisor con una lata de Coca-Cola y un plato de galletas de
chocolate. Preparé una taza de té fortisimo para ella y Jackson.

—¢:Se ha vuelto blando? —pregunt6 cuando lo vio estremecerse ante el sabor—.
Ahora esta de vuelta en Yorkshire, muchacho.
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—Bien que lo sé.

—Bueno —dijo de pronto Marian Foster con tono formal—. ;Olivia Land? ;Qué
puedo decirle? Yo no era mas que una subcomisaria, y mujer, encima. Interrogué a las
nifias Land pero dudo que haya nada que pueda afiadir a lo que usted ya sabe.

—No estoy tan seguro. Sensaciones, impresiones, intuiciones, lo que sea. Digame
qué habria hecho usted de otra manera de haber estado al mando.

—:Sabiendo todo lo que ahora sé del mundo? —Exhal6 un suspiro, un suspiro
cansado—. Me habria fijado mas en el padre. Habria sospechado abusos sexuales.

—¢De veras? ;Por qué?

—Algo no andaba bien con Sylvia, la mayor. Estaba ocultando cosas, cosas que
se negaba a decir. Si la interrogabas demasiado empezaba a desasociar. Y era... no
sé... rara. —«Rara», la misma palabra que Binky Rain habia utilizado al hablar de
Sylvia—. Y el padre era un tipo extrafio —continu6—, controlado y autoritario. El
resto era un desastre... la madre, las otras ninas. He olvidado sus nombres.

—Amelia y Julia.

—Por supuesto. Amelia y Julia. ;Quiere mi sincera opinion?

—Mas que cualquier otra cosa —respondi6 él.

—Creo que lo hizo el padre. Creo que Victor Land mat6 a Olivia.

Jackson saco del bolsillo la prueba crucial y la dej6 sobre la mesa de la cocina de
Marian Foster. A ella se le llenaron los ojos de lagrimas y por un instante fue incapaz
de hablar.

—El Ratén Azul —dijo al fin—. Después de todo este tiempo. ;Doénde lo ha
encontrado?

Lo que pas6 con Sylvia fue que en realidad no se habia sorprendido al ver al Ratén
Azul. Fue como si hubiese estado esperando a que €l lo hiciera aparecer finalmente.
Y no habia sentido curiosidad por saber donde lo habia encontrado; Jackson se lo
habia dicho, pero sin que ella lo preguntara. ;No deberia ser esa la primera pregunta
de uno? Fue lo primero que preguntdé Marian Foster: «;Ddnde lo ha encontrado?».

Jester movio la cola al volver a verlo, pero Sylvia no pareci6 tan contenta al otro
lado de la reja de la sala de visitas.

—¢:Qué quiere? —pregunto6 frunciendo el entrecejo.

A Jackson le parecio vislumbrar una Sylvia distinta, una menos espiritual.

Se le estaba pasando el efecto de los analgésicos. Le habria gustado arrancarse la
cabeza y dejarla descansar. ;Como iba a abordar el asunto? Inspiré profundamente y
mird a los ojos marrones de Sylvia.

—Hermana Mary Luke —dijo—. Sylvia. —Ella entrecerr6 un poco los ojos al oir
que la llamaba por su nombre real, pero su mirada no flaque6—. Sylvia, considéreme
un sacerdote en el confesionario. Lo que sea que diga nunca saldra de aqui. Digame
la verdad, Sylvia, es todo lo que quiero. —Porque al final a eso se reducia todo, ¢no?
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—. Digame la verdad sobre lo que le pasé a Olivia.

Tuvo que empujar con fuerza para abrir la verja. Se sentia un intruso. De hecho, era
un intruso. En uno de los manzanos de Binky habia un pedazo de cinta de la que se
utilizaba para la escena de un crimen. Aquello ya no era la escena de un crimen.
Binky habia muerto por causas naturales; «en realidad muri6 de vieja», le habia dicho
el patdlogo. Jackson supuso que en realidad suponia todo un triunfo irse de esa
manera. Confiaba en que Marlee muriera de vieja, bajo un manzano en alguna parte,
mucho después de que él mismo se hubiese ido.

Aquel sitio parecia alguna clase de zona de conservacion natural. Los
murciélagos iban y venian revoloteando de los aleros de la casa y una rana se alejo
con torpeza cuando se acercoO y, pese a que barria el camino con su gran linterna
Maglite de la policia, casi piso una cria de erizo al rodear matorrales y malas hierbas
hacia el rincon del jardin. Las zarzas eran casi impenetrables en esa zona y vio qué
facil seria que algo pasara inadvertido ahi. Algo precioso. No iba a ser tan sencillo
como rastrillar un poco entre la hierba y la hojarasca; de hecho, no esperaba encontrar
nada. No se trataba de que hubiese tanta maleza —uno apenas podia entrar en uno de
esos jardines sin encontrarse un zorro—; era simplemente muy raro que cuando se
buscaba algo precioso que se habia perdido lograra de hecho encontrarlo.

En el rincon, habia dicho Sylvia, mas alla de los manzanos, mas alla de la gran
haya. Jackson no sabia distinguir un haya de un abedul, era incapaz de identificar
ningun arbol, de modo que fue siguiendo la tapia hasta que se encontré con otra pared
y calculé que ese debia ser el rincon.

Cavo con las manos, una forma sucia y poco eficaz de hacerlo, pero una pala le
parecié demasiado brutal. No cavé sino que excavd, con delicadeza. La tierra estaba
dura y seca y tuvo que irla rascando. Estaba oscuro como boca de lobo para cuando
desenterro el primer rastro de la nifia. La cara y los antebrazos le picaban, llenos de
tierra y sudor. No paraba de pensar en Niamh, en los dos dias que €él y Francis habian
pasado buscandola, en cada apestoso cubo y monton de basura, hasta que se sintio un
animal salvaje, una criatura que habia ido mucho mas alla de los vinculos y limites de
la sociedad. Habia observado como la policia dragaba el canal y habia visto como
sacaban el cuerpo de su hermana, enjuagado con lodo y agua. Recordaba que lo
primero que habia sentido, antes de la oleada de sentimientos mas complejos que
vino después, fue alivio porque la hubiesen encontrado y no tuviera que quedarse ahi
fuera, perdida para siempre.

Sylvia le dijo que habian dejado simplemente a Olivia mas o menos donde murio,
cubierta con ramas y hierbas. Deberia haberse rastreado a gatas cada centimetro
cuadrado de aquel jardin: eso habria hecho él, un registro minucioso de las
inmediaciones. Recordaba haber oido a Binky decir algo sobre echar a los agentes de
su propiedad «con cajas destempladas». ¢Era eso cuanto hacia falta para disuadirlo a
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uno, una vieja tory dominante diciéndote que te largaras? Y todo ese tiempo Olivia
habia yacido simplemente ahi, esperando con paciencia a que alguien la encontrara.
Jackson penso en Victor, tapando el cuerpo de su hija pequefia con hierbajos como si
no tuviese ningun valor, dejandola atras en un lugar extrafio cuando su cuerpo ain
estaba caliente, y no llevandosela a casa. Victor, que entonces volvio a la cama,
cerrando con llave la puerta de atras, dejando a Amelia sola fuera para que
descubriera la desaparicién de su hermana. Victor, que durante treinta y cuatro afios
habia tenido el Raton Azul tan oculto como la verdad. Las nifias Land solian jugar en
el jardin de Binky, y entonces Sylvia les dijo que se mantuvieran alejadas de él.
Porque sabia que Olivia estaba alli.

Lo primero que encontr6 fue una clavicula, y luego lo que parecia un cubito. Par6 de
excavar y movio la Maglite alrededor hasta que incidio en la pequefia y palida luna
del craneo. Saco el teléfono y llamo a la comisaria de Parkside.

Se sentd sobre los talones y examiné la clavicula, quitandole la tierra con la
ternura de un arquedlogo que hubiese encontrado algo raro, algo unico, y asi era, por
supuesto. La clavicula era mindscula y fragil, como la de un animal, un conejo o una
liebre, la espoleta rota de un ave. L.a bes6 con reverencia porque sabia que era la
reliquia mas santa que encontraria jamas. Empezo a llover. No recordaba cuando
habia llovido por ultima vez. Aqua lateris Christi, lava me. Jackson llor6. No por
Niamh, o Laura Wyre o Kerry-Anne Brockley o cualquier otra de las chicas perdidas;
lloro por la nifiita de las cintas a cuadros en el cabello, la nifiita que antafio sostuviera
en brazos el Raton Azul y le dijera que sonriese para la camara.

Jackson se instalo en el asiento de clase turista, en la fila veinte, en la ventanilla.
Podria haberse permitido volar en preferente pero no iba a empezar a tirar el dinero.
Seguia siendo hijo de su padre, por lo visto.

Era rico. Inesperada y absurdamente rico. Binky lo habia convertido en unico
beneficiario de su herencia: dos millones de libras, en bonos y acciones, que habian
estado todos aquellos afios esperando en una caja de seguridad mientras ella no
gastaba un céntimo en otra cosa que en sus gatos. «Para mi amigo, el sefior Jackson
Brodie, por ser amable conmigo». Habia llorado cuando el abogado de Binky se lo
leyd. Lloré porque no creia haber sido especialmente amable con ella, llor6 porque
Binky no habia tenido un amigo mejor, porque habia muerto sola, sin nadie que le
cogiera la mano. Lloré porque se estaba convirtiendo en una mujer.

Dos millones con la condicion de que cuidase de sus gatos. ¢Significaba eso
también de las crias que tuvieran? ;Tendria que cuidar de los gatos de Binky para
siempre, hasta la muerte, y tendrian que hacerlo entonces Marlee y sus
descendientes? Lo primero que haria seria hacerlos esterilizar. Sabia que no merecia
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aquello, por supuesto que no; era como que te tocara la loteria sin haber comprado un
boleto. Pero, bien pensado, ;lo merecia alguien? Quintus, su Unico pariente vivo,
desde luego que no. Quintus, que habia descubierto el testamento de su tia a favor de
Jackson y habia tratado entonces de matarlo para impedir que heredara. Quintus, que
probablemente habria matado a su tia de no habérsele adelantado ella muriéndose de
vieja.

Al principio, a Jackson le habia preocupado que fuera dinero turbio, salido de las
minas de diamantes, obtenido de la sangre y el sudor de los mineros negros que
trabajaban como esclavos. Dinero sucio. Se habia planteado darselo simplemente a
Howell.

—¢:Porque soy negro? —pregunté Howell mirandolo como si tuviera dos cabezas
—. Vaya cabron esttipido que eres.

Supuso que convertir a Howell en simbolo representativo de toda la sordida
historia de la explotacion imperial era pasarse de la raya. Howell y Julia estaban
jugando al Cribbage, sentados a la mesa del comedor de Victor, bebiendo ginebra.

—A ver si me ganas otra vez —le dijo Julia a Howell golpeando el vaso vacio
contra la mesa.

Jackson nunca habria podido con ninguno de los dos si compitieran por ver quién
bebia mas.

Howell y Jackson se alojaban en el hotel Garden House ahora que €l ya no tenia
una casa en Cambridge. Julia les habia ofrecido acogerlos, pero Jackson no pudo
soportar la idea de quedarse en la vieja y fria casa de Victor, durmiendo en una
habitacion que antafio habia ocupado una de las perdidas nifias Land.

Fue él quien se lo cont6 a Julia. La habia llevado al deposito de cadaveres de la
policia a ver los delicados huesos de lebrato. («Va contra las normas, Jackson», lo
reprendid levemente el patdlogo forense). Sabia que Julia era fuerte, que podia ver lo
que quedaba del minusculo esqueleto de Olivia sin ponerse histérica. Tendié una
mano hacia su hermana y el patologo dijo:

—No la toque, querida. Mas adelante podra tocarla.

Y Julia habia retirado la mano para llevarsela al pecho, como si le doliera el
corazon.

—Oh —musit6 con suavidad, y Jackson se dijo que no sabia que una palabra tan
breve pudiera resultar tan insoportablemente triste.

La historia de Jackson fue la siguiente: habia sacado a pasear a un perro cuando el
animal habia entrado olisqueando en el jardin de Binky, donde se habia puesto a
escarbar en la maleza y a ladrar como un loco hasta que Jackson fue a investigar,
punto en el cual habia descubierto el cuerpo de Olivia.

—Y ¢;donde esta ahora el perro, inspector? —quiso saber el primer detective
llegado a la escena.

—Se ha ido corriendo.

Jackson se encogiéo de hombros y no se molestd en afadir: «Ahora soy
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sencillamente el sefior Brodie».

No menciono su visita al convento, ni a la policia ni a Julia. Tenia la sensacién,
fuera o no correcta, de que dependia de la propia Sylvia que quisiera contar la verdad.
Le habia ofrecido el refugio del confesionario, le habia dado su palabra.

—Parece un tragico accidente —le dijo al subcomisario encargado de la
investigacion—. La policia no procedi6 como debia hacerlo treinta y cuatro afios
atras. ¢Qué vamos a hacerle ahora?

Howell sirvié mas ginebra para él y Julia.

—¢Por qué no se une a nosotros, sefior B.? —pregunt6 ella—. Podemos jugar al
Gladstone de tres. Le ensefiaré como.

—Podemos intentar ganarte un poco de tu excesiva y poco merecida riqueza —
bromeé Howell.

Jackson declind la oferta.

—Cabrén miserable —solté Howell.

Jackson se dijo que quiza podria ponerle un negocio a Howell. Meteria una parte
del dinero en fideicomiso para Marlee. Y podia darle otra parte a Lily-Rose. Habia
ido a ver a Theo, habia visto la postal con la imagen de la flor rosa en la repisa de la
chimenea. Ninguno de ellos la habia mencionado. Lily-Rose les habia preparado té y
se sentaron a tomarlo en el jardin y a comer rodajas del bizcocho relleno que habia
hecho Theo. «Esta bueno, ;verdad?», habia sido el comentario elogioso de Lily-Rose.

Y tendria que donar una parte del dinero a una organizacién benéfica, para
tranquilizar su conciencia al menos. Result6 que el dinero no procedia de los
diamantes. Mucho tiempo atras un antepasado de Binky habia invertido en la
construccién de ferrocarriles estadounidenses, de forma que su fortuna se habia hecho
con el sudor y la sangre de quien fuera que construy6 los tendidos de la Uni6n and
Central Pacific (¢chinos? ¢Irlandeses?), lo cual tampoco era especialmente ético,
supuso, pero ;qué se le iba a hacer?

¢Qué organizacion benéfica? Habia muchisimas. Pensé en preguntarselo a
Amelia; podia estar bien darle algo a lo que hincarle el diente. Se habia «alterado un
poco», segun le explicé Julia, y habia tomado demasiadas pastillas y estaba ahora
«descansando» en el hospital.

—¢Quiere decir que ha intentado suicidarse? —interpret6 Jackson.

Julia fruncié el entrecejo.

—Mas o menos.

—¢Mas o0 menos?

Se habia ofrecido para llevar a Amelia del hospital a casa. Estaba dopada y poco
habladora, pero cuando llegaron a la casa en Owlstone Road, Julia los esperaba en la
puerta con el gato que antes respondiera al nombre de Negro, que le puso en los
brazos a Amelia como regalo de bienvenida.
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—Se llama Lucky —explicé Julia.

Entretanto Frisky, antes perdido y ahora reaparecido, se entretenia tratando de
trepar por la pernera de Jackson.

Cuando vio a Amelia enterrar la cara en el pelaje negro de Lucky, Jackson
comprendié que a lo mejor habia encontrado a la custodia perfecta del legado de
Binky.

—¢Qué te parece? —le pregunt6 mas tarde a Julia—. Habra que arreglar la casa
de Binky, por supuesto, pero Amelia podria vivir en ella y cuidar de los gatos.

—Oh, y podria recuperar también el jardin —repuso Julia con excitacion—. Eso
le encantaria. jOh, qué idea tan espléndida, sefior Brodie!

A €l no se le habia ocurrido pensar en el jardin.

—Pero ;te parece que eso estara bien? Me refiero a lo de que Olivia estuviese ahi
todo ese tiempo, ;no asustara eso a Amelia?

Aun no le habian contado a Amelia lo de Olivia, pues Julia trataba de encontrar
«el momento adecuado», y Jackson habia dicho: «Nunca habra un momento
adecuado» y Julia contesto: «Ya lo sé».

—Me parece —opind Julia— que seria buena idea. De algun modo, seria lo
apropiado. —Volvio la cabeza en la almohada para mirarlo (porque estaban
manteniendo esa conversacion sobre el futuro de Amelia en la cama) y le brind6 una
de sus amplias y perezosas sonrisas. Se desperezd con extravagancia y uno de sus
calidos pies le frot6 de arriba abajo la pantorrilla—. Oh, sefior Brodie, ;quién iba a
imaginar que esto fuera tan delicioso?

Si, desde luego, se dijo Jackson.

—Podrias tratar de llamarme Jackson, ahora.

—Oh, no —repuso ella—. Prefiero con mucho «sefior Brodie».

Mientras el avion seguia la rutina previa al vuelo, leyé detenidamente los detalles de
la agencia inmobiliaria. Habia un bonito chateau, no demasiado llamativo, en el
Minervois (en Francia parecia haber chateaux SL porrillo), una casa parroquial del
siglo x11 en un pueblecito al sur de Toulouse y una maison de maitre en un pueblo
cerca de Narbona. No habia decidido en realidad en qué zona vivir, pero habia que
empezar por alguna parte. Imaginaba que podia recorrer toda Francia visitando casas,
tomarse su tiempo. Le habia vendido el negocio a Deborah Arnold. Con solo que ella
hubiese sido un poco mejor persona le habria rebajado el precio. Cerr6 los ojos y
penso en Francia.

—Le sirvo algo de beber, sefior?

Abrié los ojos y se encontré mirando el rostro inexpresivo e indiferente de Nicola
Spencer. Ella le sonrio sin calidez y repitié la pregunta. Jackson pidi6 un zumo de
naranja para prolongar un poco el encuentro. En ciertos aspectos le parecia saberlo
todo sobre Nicola Spencer, y en otros, no sabia absolutamente nada. Le dio un
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paquetito de galletas saladas con el zumo de naranja y paso al siguiente pasajero. La
observo empujar el carrito, con las musculosas nalgas marcandose a través de la falda
del uniforme. Penso en seguirla cuando aterrizaran —por curiosidad y porque era un
asunto por resolver— pero para cuando hubo pasado por el lio de recoger un coche de
alquiler en el aeropuerto de Toulouse habia perdido el interés.
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Caroline

. ué quieres por tu cumpleafios? —pregunt6 Jonathan.

¢ Q —Un Mercedes SL 500 —contesto ella, en broma, obviamente.

—¢Algun color en particular?

—Plateado —repuso.

Y que me jodan (pensd) si no estaba ahi plantado en el sendero de entrada, un
coche de setenta mil libras, atado con una gran cinta rosa. Debia de ser mas rico
incluso de lo que pensaba. No tenia ni idea de cuanto dinero tenia; ella no queria su
dinero, ni siquiera habia querido el coche, en realidad, aunque ahora que lo tenia le
encantaba. Dos asientos, sin espacio atras para perros o nifos.

—Dios santo —exclamé Rowena al verlo.

Era asombroso que pudiera meterse tanto significado en solo tres silabas.

Quiza el coche era un regalo de despedida. A lo mejor Jonathan se preparaba para
su siguiente esposa. Estaba bastante segura de que tenia a alguien en Londres. Le
sorprenderia que no fuera asi, pues los hombres como Jonathan siempre tenian
amantes. Aunque no se casaban con ellas. Ella deberia haber sido una amante; por
temperamento, encajaba mejor en el papel de amante que en el de esposa.

Todavia no sabian lo del bebé, a salvo en su interior. Se estaba preparando para
mudar la piel otra vez, para dejar crecer otra nueva. Tenia que marcharse antes de
verse atrapada en la inercia, antes de que alguien la descubriera. Antes de que se lo
impidieran cuando se enterasen de lo del bebé. Querrian quedarse con el bebé. Y era
una pena porque la escuela y el trabajo le gustaban de verdad, pero habia otras
escuelas y otros trabajos; todo era posible cuando una se empefiaba lo suficiente. E
iba a llevarse consigo al bebé (obviamente) de ese lugar porque no seria un buen
ambiente para él; podia crecer hablando francés los miércoles y sin entender qué era
el amor. Sentia tanto amor por ese bebé que casi le dolia. Eso era algo que nadie en
esa casa era capaz de comprender. Hubo un tiempo en que ella no habia sido capaz de
entender el amor, y vaya desastre que habia armado. Le habia dicho a Shirley:
«Considérame muerta», pero en realidad no habia esperado que lo hiciera. Pero no
habia habido nada, ni visitas, ni tarjetas, ni regalos de cumpleafios, ni una sola
palabra. Durante meses habia esperado que Shirley apareciera el dia de visitas con
Tanya en brazos («Mira, ahi estd tu mama») o de acompafante de sus inttiles padres
(«Vamos, tenéis que visitar a Michelle»), pero no. No contestaron a ninguna de sus
cartas y echaron por tierra todas sus esperanzas hasta que llegd a pensar que en
realidad era lo mejor, que mas valia dejarlos continuar con sus vidas, pues ;qué bien
les habia hecho ella nunca? No habia amado a la gente a la que tenia el deber de
amar, y una tenia que pagar un precio por eso, tarde o temprano.
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Cuando una se iba, no dejaba ninguna huella. Se llevaba lo minimo, salia como si
fuese a pasar el dia en Leeds (aunque si se llevaba el precioso coche). No dejaba
pruebas, no plasmaba sus huellas en todo el mango de la maldita hacha para proteger
a otras personas. Esta vez se llevaba al bicho, el nuevo bicho, y querria tanto a ese
bebé que despertaria cada dia en un estado de dicha y ella misma se encontraria en un
estado de gracia, por fin.

Tendria que dejar de vivir su vida como una variacién tras otra de un tema
pastoril. Tendria que pensar en algo bien distinto que hacer esta vez. Probablemente
deberia mudarse al extranjero, a Italia o Francia. Por supuesto, una nunca podia irse
lo bastante lejos —Patagonia, China—, ningun sitio estaba lo bastante lejos, pero el
truco estaba en no parar de moverse. Y una cosa era segura, nunca podia volver atras.

Iba a darle una oportunidad de irse con ella, solo una. Se sorprenderia muchisimo y
no se iria, pero iba a tener esa oportunidad.

Iba en su bicicleta (con pinzas, por el amor de Dios, en los tobillos de sus baratos
pantalones negros) y se volvi6 al oir acercarse el coche. Ella habia bajado la capota y
se detuvo cuando llego6 a su altura, y €l se bajé de la bici y rio y comento:

—Vaya cochazo tan llamativo, sefiora Weaver —como si fuera un vendedor de
coches de segunda mano.

—Desde luego que lo es, parroco —repuso, y dio unas palmaditas en el asiento a
su lado—. ¢Quiere venir a dar un paseo?

El indic6 la bicicleta con un gesto de impotencia, pero luego dijo:

—Oh, qué demonios... —Y tumb¢ la bici en la larga hierba del arcén.

Pero cuando tendio6 la mano hacia el picaporte de la puerta, ella se inclin6 hacia él
como si fuera a detenerlo y advirtio:

—Pero tengo que decirle que voy a irme para no regresar nunca, jamas, y que
cuando me vaya voy a hacerlo muy deprisa.

—No bromea, ¢verdad? —pregunto6 €l, y ella se dijo que le encantaba la forma en
que parecia un nifiito solemne cuando trataba de encontrar la respuesta correcta a
algo.

Aceler6 el motor y dijo:

—Voy a contar hasta diez...
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Expediente n.° 3 - 1979

Todo por deber, nada por amor

Michelle pens6 que habia estado enfadada otras veces, pero nunca de esa
manera. Se sentia como un volcan, como si tuviese un tapéon que le impedia
deshacerse de lo que hervia en su interior. Que se llamaba... ;como? ;Magma? Lava,
joder, ya ni siquiera se acordaba de las palabras mas sencillas. «Amnesia maternal»,
decian los libros, pero si se trataba de amnesia era muy selectiva, pues no le permitia
olvidar hasta qué punto era desgraciada e infeliz, ;verdad? Y ese dia todo iba muy
bien hasta ese momento; lo habia tenido todo dominado, todo bajo control, y entonces
él habia irrumpido en la casa sin pensarlo dos veces y habia despertado al bebé.

Michelle tir6 del hacha, pero estaba clavada al tronco como la maldita Excalibur
y ella estaba tan concentrada en su furia que no oyo6 a Shirley, y cuando se volvio y la
vio casi dio un salto por la impresion y dijo:

—Jestis, me has asustado —y por una milésima de segundo olvidé lo enfadada
que estaba, pero entonces oyo al bebé gritar dentro de la casa (media East Anglia
debia de poder oir al maldito bebé) y todo volvio a hervir otra vez y supo que esa vez
iba a explotar y seria un desastre. Krakatoa. Mira por donde, aun se acordaba de
algunas cosas.

—Parece que vayas a matar a alguien con esa hacha —comenté Shirley riendo, y
Michelle respondio:

—Asi es.

Entr6 por la puerta trasera como un vikingo enfurecido y cuando Keith la vio
también rio; todos estaban riéndose de ella, joder, como si nada de lo que dijera fuera
importante, como si no hablara en serio, y levanté el hacha, aunque con torpeza
porque no acababa de entender donde tenia el centro de gravedad, y se la arrojo a
Keith, pero fue un lanzamiento de nena y el hacha reboto y aterriz6 en el suelo sin
causar dafio.

El se puso furioso, atin més que ella, y al principio pensé que era solo por el
hacha, aunque habia caido a kilometros de €él, pero entonces se dio cuenta de que
gritaba algo sobre Tanya.

—iPodrias haberle dado, podrias haberle hecho dafio de verdad!

—No seas ridiculo, ni siquiera le ha pasado cerca.

Y él grito:

—iMaldita zorra chiflada, eso no es lo que importa!

Y sintio miedo de pronto porque vio que Keith habia perdido la razén. Ya ni
siquiera parecia él de siempre, e hizo ademan de coger el hacha, pero un instante
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después la empufiaba Shirley, y ella no hizo ningin lanzamiento de chica, sino que se
limit6 a blandirla y dejo caer la hoja contra la cabeza de Keith, y entonces todos se
quedaron callados, incluso el bicho.

Shirley formaba parte del equipo de primeros auxilios del Saint John, pero no hacia
falta ninguna formacién médica para ver que no podia hacerse nada por él. Michelle
estaba en el suelo, abrazandose como si llevara una camisa de fuerza, meciéndose una
y otra vez, y oia un extrafio sonido agudo que comprendi6 que emitia ella misma.

—No hagas eso —advirti6 Shirley con frialdad.

Pero ella no podia parar de hacer ese ruido, y Shirley la agarr6 y la puso de pie y
exclamo:

—jCallate, Michelle, callate!

Pero no pudo parar, asi que Shirley le peg6 un pufietazo en la cara.

La impresion fue tan grande que le pareci6 que hasta habia dejado de respirar por
un instante, y solo dese6 hacerse un ovillo y sumirse en el olvido.

—Acabas de destrozar nuestras dos putas vidas, por no mencionar la de Tanya —
le dijo Shirley.

Y Michelle pens6: por no mencionar la de Keith, pero supo que Shirley tenia
razén porque, en el fondo, todo habia sido culpa suya.

Asi que se levanto del suelo —se sentia tan agarrotada como una anciana— y
cogio el hacha, que al menos no se le habia incrustado en la cabeza, algo que
agradecio, y entonces limpi6 el mango del hacha en los tejanos y lo agarro y le dijo a
Shirley:

—Vete.

Tanya estaba de pie, agarrada al borde del parque, y empez6 a chillar otra vez,
como si le hubieran clavado un alfiler. Shirley la cogi6 en brazos e intent6 calmarla,
pero parecio que la nifia no fuera a callarse nunca mas.

—Vete ya —insistié Michelle—. Por favor, vete, Shirley.

Shirley volvio a dejar al bebé en el parque.

—Prometo que la cuidaré por ti —dijo.

—Sé que lo liaras —repuso Michelle—. Llévatela, dale un nuevo comienzo, sé
para ella la madre que yo no puedo ser.

Porque si habia una persona en el mundo en la que podia confiar era en Shirley.

—Muy bien —dijo Shirley, y cualquiera habria dicho que habia hecho aquello
antes, hasta ese punto tenia dominio de si—. Muy bien. Voy a llamar a la policia y
voy a decirles que asi es como te he encontrado, ¢vale? ;Vale, Michelle?

—Vale.

Y entonces Shirley cogid el auricular y marcé el 999 y cuando la operadora
respondiéo empezd a gritar como una histérica, cualquiera habria dicho que era la
mejor actriz del mundo, y luego se detuvo por fin y volvio a colgar y esperaron en
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silencio a que llegara la policia. El bicho se habia quedado dormido en el suelo. Hacia
mucho frio y a Michelle le habria gustado limpiar un poco para cuando llegara la
policia, pero no tenia fuerzas. Finalmente, oyeron el sonido de una sirena, y luego
otra, y el ruido de los coches de policia al avanzar por el camino lleno de baches de la
granja, y Michelle le dijo a Shirley:

—Al final no has tomado pastel de chocolate.

www.lectulandia.com - Pagina 214



24

Theo

S e habia tefiido el cabello de un sorprendente color rosa que lo hacia pensar en
flamencos. Le quedaba mucho mejor que el amarillo yema de huevo. La hacia
parecer mas sana. Estaba mas sana, de hecho, y debia de haber engordado tres o
cuatro kilos en una semana, aunque no era de extrafiar puesto que la habia estado
alimentando con la determinacion de un padre que alimentara a un polluelo: tostadas
con judias, batidos, macarrones con queso, panecillos con bacon, salchichas con puré
de patatas, platanos, cerezas y melocotones... No le gustaban las manzanas, como a
él. A Laura le habian gustado las manzanas. Lily-Rose no era Laura, Theo tenia eso
muy claro. Fl seguia con su pienso para burros, le producia mas satisfaccién ver
comer a Lily-Rose. Viéndola, nunca habria creido que tuviese semejante apetito; era
como si estuviera compensando afios de pasar hambre.

Dormia en la habitacién de Laura, con el perro a los pies de la cama. El no podia
acercarse al perro y a Lily-Rose le preocupaba que pudiera provocarle otro ataque de
asma. A €l también lo preocupaba, pero le cont6 lo que pasoé con Poppy y como habia
acabado por acostumbrarse, y le dijo que creia que uno podia acostumbrarse a todo
con el tiempo.

—Si, yo también lo creo —repuso ella.

Vieron fotografias de Poppy, y de Laura, y Lily-Rose comento:

—FEs encantadora.

Theo se alegro de que no utilizara el pasado, porque siempre dolia. No le habia
contado nada a Jenny sobre que la chica estaba viviendo con él; ya podia imaginar
qué diria.

Tenia la postal de Jackson, una foto de una flor rosa, del mismo rosa que el pelo
de Lily-Rose. La postal estaba apoyada sobre la repisa de la chimenea, junto a una
foto de Poppy cuando era un cachorro. De algin modo, Theo identificaba a Poppy
con Lily-Rose: pequefias criaturas abandonadas y maltratadas, con nuevos y floridos
nombres. Lily-Rose explico que se habia puesto un nuevo nombre para poder ser una
nueva persona, para darse un «nuevo comienzo», dijo.

La chica era producto de un entorno profundamente disfuncional, y estaba casi
seguro de que necesitaba ayuda profesional. Tenia todo un historial de fugarse de
casa, consumo de drogas, pequefios hurtos, prostitucion, aunque por el momento
parecia limpia de todo. Su madre habia asesinado a su padre y fue criada por sus
abuelos, que pintaban tan mal como sus padres (sospechaba malos tratos). Su vida era
irreal, como un programa de television. Un documental o un culebrén malo. Y sin
embargo se la veia increiblemente feliz, jugando con el perro en el jardin, tomandose
un helado, leyendo una revista. Le encantaba que la despertaran por la mafiana con
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una taza de té con azucar y una tostada con mantequilla.

Por las tardes, habian empezado (por estrafalario que sonase) a hacer un puzle
juntos.

—Somos como una puta pareja de jubilados —coment6 ella, pero sin mala
intencion.

El no queria salvarla, o quedarsela, o cambiarla, aunque estaba haciendo todas
esas cosas y seguiria haciéndolas si ella queria. Lo unico que no hacia era
preocuparse por ella. Le habian pasado tantas cosas malas que era una chica a prueba
de dafios. Lo hacia feliz el mero hecho de devolverle una infancia. Y cuando
estuviera lista, seguiria su camino, y €él ya se ocuparia de eso cuando ocurriera.
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Expediente n.° 2 - 1994

Solo un dia normal

L 0 que pasO con el sefior Jessop fue una estupidez. (Siempre estaba diciendo
«Llamame Stan», pero ella sencillamente no podia hacerlo, le parecia mal
porque era un profesor). Era extrafio porque no le habia parecido que la eligiera a ella
en particular ni nada por el estilo. Habia hecho acudir a Christina un par de veces, y a
Josh también, y el afio anterior la clase entera de biologia del ultimo curso de
bachillerato fue a su casa para una barbacoa de fin de trimestre. Esa fue la primera
vez que estuvo en su casa, de hecho. La barbacoa se anul6 porque llovia y él salio
corriendo al supermercado y compré ingredientes para sandwiches que ella habia
ayudado a Kim a preparar. Siempre la llamaba Kim, nunca sefiora Jessop. Kim habia
parecido cabreada por tenerlos a todos en casa; habia tenido un bebé hacia solo unas
semanas, de forma que no podia culparsela. Kim tenia la misma edad que Jenny y sin
embargo no habria podido encontrarse en todo el planeta a dos personas mas distintas
entre si.

Prepararon sandwiches de jamon, con ese jamon barato y reluciente —lonchas
industriales Kraft para vegetarianos—, con Kim untando margarina en el pan blanco
de molde Sunblest, y Laura penso «qué asco», y luego se reprochd interiormente ser
tan esnob. Su padre siempre habia estado obsesionado por alimentarlas bien: comida
casera, pan integral y montafias de frutas y verduras (aunque Dios sabia qué
porquerias comia €l cuando tenia la oportunidad). Por supuesto, la gente pobre no
podia permitirse todas esas cosas buenas, pero lo cierto era que los Jessop no eran
pobres. Los profesores no paraban de quejarse de sus salarios, pero no estaban
exactamente paupérrimos. Aunque, para ser francos, Josh tenia razén cuando decia
que Kim era de muy baja estofa y eso la hacia a una preguntarse como habria
acabado el sefior Jessop con ella en aquella horrible casita que olia a leche agria y
caca de bebé.

Llevaba zapatos rojos de tacon, que de algun modo no eran lo que cabria esperar
de una mama reciente (o de la esposa de un profesor). Llevaba el cabello tefiido casi
de blanco, una rubia platino de bote, y eso hacia que su piel se viera palida y
enfermiza. El sefior Jessop estaba completamente sometido a ella, era como si lo
controlara con solo mover una ceja, y parecia muy distinto del sefior Jessop en la
clase (aunque no tanto como para que una quisiera llamarlo Stan). Cuando estaba en
clase era divertido y cinico y siempre hablaba con tono rebelde sobre la escuela. No
se parecia a los demas profesores de ciencias, sino mas bien a uno de lengua y
literatura inglesas. Cuando estaba en casa era de algin modo menos interesante, y
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habria cabido pensar que seria al revés.

Todas las chicas le hicieron fiestas al bebé —Nina— cuando Kim lo bajé de la
habitacion. Hasta los chicos se mostraron interesados, como si fuera un nuevo
proyecto de ciencias («;Ya puede enfocar?». «¢Te reconoce?») pero Laura no sintio
el mas minimo interés. Sabia que seria distinto cuando tuviese sus propios hijos, pero
los bebés de los demas la dejaban fria. Kim no le daba el pecho; una de las chicas,
Andi, se lo habia preguntado, y respondio: «Dios santo, no», como si no pudiese
imaginar algo menos natural, y Josh y Laura intercambiaron una mirada y ambos
trataron de no reir.

«Por supuesto, yo no tengo una buena educaciéon como todos vosotros», le dijo Kim
mas tarde, cuando fregaban los platos, en cuyo punto habian formado ya una especie
de alianza; el sefor Jessop habia comprado cervezas y cajas de vino y todo el mundo
en la sala de estar estaba completamente mamado, de esa forma que lo volvia a uno
estupido y ruidoso, y ni Kim ni Laura habian bebido, Laura porque estaba tomando
antibioticos por una infeccién de oido y Kim por el bebé: «Me gusta mantenerme
cuerda», y Josh le susurrd a Laura: «Pero si no ha estado cuerda en su vida», y Laura
fingio ignorarlo porque el sefior Jessop los miraba como si supiera que estaban
hablando de su mujer.

Kim era de Newcastle y su acento parecia completamente ajeno y extrafio. El
hecho de que fuera oriunda de Tyneside le daba un poco de miedo. Laura imaginaba
que el Norte estaba poblado por mujeres duras y sensatas con las que no le gustaria
enzarzarse en una pelea. «Dejé la escuela a los dieciséis —le contd6 Kim—, e hice un
afio de formacion profesional, secretariado, ya que me lo preguntas», y Laura dijo
«;Oh?», aunque en realidad no estaba escuchando porque estaba limpiando las
encimeras, que estaban ya impolutas porque Kim podia ser de baja estofa y esttipida
pero tenia la casa muy limpia, que era algo que su padre habria aprobado. Seria
estupendo que, cuando se fuera a la universidad (y no antes, definitivamente), su
padre encontrara a una mujer realmente agradable (no una Kim), una mujer madura,
incluso un poco aburrida y verdadera ama de casa, alguien capaz de apreciar todas
sus buenas cualidades y que quisiera hacerlo muy, muy feliz. Se merecia la felicidad,
y cuando ella se fuera a la universidad iba a romperle el corazon, aunque fingiria.
Quiza no le romperia el corazén, no de la forma que la muerte de Poppy se lo habia
roto a ella, pero si iba a quedarse muy triste porque habian pasado tanto tiempo los
dos solos y él vivia solo por ella. Por eso se iba a Aberdeen, porque no estaba cerca;
tenia que irse, ser ella misma, convertirse en ella misma. Mientras estuviera con su
padre seria una nifa.

No seria como Jenny. Jenny se portaba muy mal, nunca llamaba o escribia, todo
el esfuerzo lo hacia siempre su padre. Casi parecia que no le importara nada. Cuando
Laura se fuera iba a llamar mucho y habia comprado ya una pequefia reserva de
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postales, unas divertidas y otras con animales muy monos, que iba a mandarle de
forma regular. Lo queria mas que a nada, por eso habia accedido a trabajar en su
despacho, aunque fuera mucho mas divertido hacerlo en el bar, pero era solo durante
unas semanas y luego se marcharia, como una flecha directa al futuro. Y no podia
esperar a hacerlo.

Después de ese dia, el dia en que no hubo barbacoa, empez6 a hacerles de canguro;
por lo visto Kim le sugirio al sefior Jessop que fuese ella, asi que debi6 de haberle
gustado en algun sentido (aunque nunca lo habria sospechado). El sefior Jessop se lo
pidi6 un dia al acabar una clase y ella contest6: «Bueno, vale, pero no sé nada de
bebés», y él repuso: «Dios santo, Laura, nosotros tampoco».

Solia decirle a Emma que la acompafiara porque Emma tenia mucha mano con los
bebés, los adoraba, de hecho, lo que era ironico y bastante triste en realidad porque
habia pasado por aquel aborto, y eso parecido dejarla realmente mal durante un
tiempo, pero era de las que siempre fingian estar contentas y alegres, y por eso le
gustaba a Laura. Y solian sentarse simplemente a hacer los deberes, pero a veces
revolvian en el armario de Kim, que suponia toda una educacién en si mismo, aunque
no les parecia bien estar en su dormitorio porque, a diferencia de lo que ocurria con la
mayoria de adultos, una podia imaginar a Kim y el sefior Jessop haciendo el amor, y
eso les daba cierta vergiienza.

Le habia dicho a su padre que era virgen, porque sabia que eso era lo que queria
oir él, y como mentira era bastante inofensiva; de hecho, era caritativa. Y no estaba
tan lejos de la verdad porque solo se habia acostado con cuatro chicos y uno de ellos
era Josh, asi que dificilmente contaba porque habian ido juntos a la escuela primaria y
se conocian desde los cuatro afios y habian decidido que seria buena idea dejar atras
juntos todo aquel rollo de «perder la virginidad» porque de esa forma seria seguro y
amistoso, aunque un poco raro. Y mejor que Emma, por ejemplo, que la habia
perdido con un hombre casado (en su coche, por el amor de Dios) o la pobre
Christina, a la que habia violado un tipo que le puso algo en su copa.

Lo hicieron en la habitacion de Josh, a la que sus padres nunca entraban. Tenia
unos padres de esos bohemios y liberales que le habian dejado hacer lo que quisiera
desde los doce afios (de modo que era asombroso en realidad que el chico hubiese
salido tan bien). Sus padres estaban en el piso de abajo viendo un documental sobre
ballenas.

Al principio habia sido divertido y no podian parar de reir, y entonces se habian
puesto bastante formales, examinandose mutuamente el cuerpo como estudiantes de
anatomia y cifiéndose a las normas de la estimulacion erdtica, pero luego se habian
metido por completo en faena y acabaron en el suelo como perros, y menos mal que
la television tenia el volumen bien alto porque Laura se oy6 gritar como alguien que
no reconocia, y después, cuando estaban alli tendidos en el suelo, aturdidos por la
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forma en que se habian dejado llevar, todo lo que oyeron fue el canto de las ballenas
y los dos se echaron a reir porque sus padres tenian que haberlos oido, pero si lo
hicieron nunca dijeron nada. Josh le dijo: «Bueno, nos hemos sorprendido a nosotros
mismos, ¢no es asi, sefiorita Wyre?», y ella repuso: «;Podemos hacerlo otra vez, por
favor?», y él respondio: «Dios santo, mujer, dame un minuto, ¢quieres?».

Cuando su padre la fue a buscar, le preguntd: «;Te encuentras bien? Estas muy
colorada», y Laura contestd: «Creo que he pillado algo», y él le prepar6 limonada
caliente con miel y ella se sentd en la cama, con su pijama de Winnie Pooh, y lo
abrazé y le dijo: «Gracias, mejor papa del mundo», y confié en que no pudiese oler la
leche de Josh. Eso fue cuando tenian catorce afios y lo habian hecho unas cuantas
veces desde entonces y sabia que Josh estaba enamorado de ella, pero agradecia que
tuviese buen cuidado de no decirselo nunca.

Habia estado varias veces en casa de los Jessop sin que entrafara hacer de canguro.
Kim habia llegado a gustarle. Ser amiga suya la hacia sentir mas mujer y menos nifia.
Una vez, tras una cena a base de bistec (duro) con patatas, Kim le habia depilado las
cejas y hecho la manicura, aunque solia acudir las tardes de los sabados cuando Stan
no estaba y se sentaban simplemente en el jardin mientras Nina gateaba por el césped.
Stan jugaba los sabados en un equipo de futbol de aficionados. «A veces hay que
soltarles la correa», le dijo Kim como si le diera consejos sobre como tratar a una
mascota dificil. Fue entonces que se encontr6 con Stuart Lappin por primera vez:
estaba cortando el césped en la casa de al lado. Cuando acabo, mir6 por encima de la
valla y se ofrecio a hacerlo en el jardin de los Jessop, y Kim siguié limandole las ufias
y le contestd en voz alta: «No, gracias, Stuart», sin mirarlo a los ojos. A Laura le
pareci6é un poco grosera, y le ofreci6 a Stuart una sonrisa de animo para compensar.

«No puedo soportarlo —sise6 Kim cuando hubo desaparecido—. Siempre esta
tratando de ser amistoso, y me pone los pelos de punta. Tiene treinta afios y todavia
vive con su madre, es patético». «A mi me parece inofensivo», opin6 ella, y Kim
repuso: «Con esos tienes que andarte con cuidado».

La dltima vez fue justo antes del examen final. El sefior Jessop habia sugerido una
clase particular extra y Laura no pens6 nada malo porque se lo habia ofrecido ya a
algunos otros. Fue una decepcion que Kim no estuviese en casa: «Oh, ha llevado a
Nina a casa de su madre», le dijo Stan con despreocupacion, como si no pudiera
importarle menos lo que hacia su mujer. Tenia un bloc de notas y un par de libros de
texto sobre la mesa del comedor, pero Laura ni siquiera se habia sentado cuando él
empez0, acercandosele por detras para rodearle la cintura y tratar de besarle la nuca,
y su aliento olia a alcohol, lo que le pareci6 repugnante. Se puso furiosa, le hinco los
codos en el abdomen y le chillé que la soltara, y el repuso: «Oh, venga ya, Laura, lo
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has hecho con la mitad de chicos de tu clase, ya va siendo hora de que lo hagas con
un hombre de verdad, sabes que lo estas deseando». jEl muy cabrén! Lo pis6 con
fuerza en un pie, de la forma que te ensefian en defensa personal, pero se le hizo
dificil porque todavia la sujetaba con fuerza por la cintura, y empezd a sentir panico
cuando comprendi6 que no podia librarse de él. La estaba girando y buscando sus
labios con los de él y de pronto le puso una mano en la entrepierna, gracias a Dios
que llevaba tejanos y eso supuso que no tuvo buen asidero y Laura consiguio
apartarse lo suficiente de él para hundirle un dedo en un ojo. Y entonces salio
corriendo.

Habia estado repasando con Josh en el cementerio de Little Saint Mary. Hacia calor y
habian empezado a toquetearse un poco, porque nunca acudia nadie a ese sitio, pero
entonces oyeron un susurrar de hojas como si un animal se abriera paso a través de la
vegetacion estival y de pronto aparecié el rostro de un hombre de detras de una
lapida, y ella habia soltado un chillido muy de nifia, y Josh se habia puesto muy
varonil pese a tener los tejanos en los tobillos y le habia gritado al tipo que se largara
y entonces los dos se habian partido de risa. Laura penso que el tipo le resultaba
vagamente familiar pero fue solo cuando le pidi6 media jarra de cerveza con
limonada en el bar un par de semanas después que comprendié que era el vecino del
cortacéspedes de los Jessop, pero no recordaba su nombre. Por suerte no parecio
reconocerla.

Para entonces todo el mundo se habia ido: Christina estaba dando clases en
Tanzania durante un afio, Ayshea estaba pasando el verano en Francia, Joanna viajaba
en el Eurorail con Pansy, Emma estaba en Peru (Emma, por el amor de Dios) y Josh
estaba de monitor en un campamento en Michigan, en medio de la nada. Se sentia
como si la hubiesen abandonado. Todos habian quedado en encontrarse delante del
Hobbs Pavilion, en Parker’s Piece, al cabo de diez afios, pero ;qué probabilidades
habia de que lo hicieran? El sefior Jessop habia tratado de organizar un encuentro de
despedida con su clase, pero todo el mundo estaba ocupado, aunque ella no habria
ido, pues no lo habia visto desde que intentara propasarse. Su padre, bendito fuera, le
dijo: «Entonces, ¢no quieres irte de viaje, Laura?», aunque para €l habria sido un
infierno que ella estuviese en algun sitio en el extranjero, en algun sitio al que no
pudiera ir a buscarla con el coche al final de una velada.

Entonces se tropezd con él al salir de la libreria Heffers y le dijo «Hola» con tono
neutral porque tampoco es que deseara entablar conversacion con ese tipo ni nada por
el estilo, y al dia siguiente se encontr6 con que le habian dejado un oso de peluche en
el umbral, aunque en realidad no relacion6 ambas cosas, no de forma consciente al
menos, y era un oso de aspecto absurdo, de un feo color rosa y con unos ojos que no
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le quedaban bien, no como los bonitos y anticuados osos que Laura amontonaba en
su cama. El oso del umbral era la clase de cosa que te compraria alguien sin gusto si
creyera que te gustaban los osos de peluche.

Se fue a pasar el dia a Londres (empezaba a odiar a todo el mundo por haberse
marchado de Cambridge durante el verano). Visité el Museo Britanico y luego se
compro algo de ropa, pero no fue muy divertido hacerlo sola. No lo vio subirse en
King’s Cross pero si lo vio entrar en su vagon diez minutos después de que el tren
saliera de la estacion; tuvo la seguridad de que la estaba buscando, pese a que trat6 de
parecer sorprendido al verla. Por suerte no habia asientos vacios cerca, pero cuando
se levanto al llegar a Cambridge la siguié por el vagon y esper6 ante la puerta con
ella y le hablo por primera vez para decirle: «;Te bajas aqui?», que fue una pregunta
realmente estipida, pues era obvio que si, pero tan solo contestd6 que si, y luego,
cuando estaban en el andén, le dijo: «¢Puedo llevarte a casa? Tengo el coche en el
aparcamiento», y ella contesto: «No, gracias, mi padre viene a buscarme», y se alejo
corriendo de él. Y se acordd de que se llamaba Stuart. Kim tenia razon, era patético.
Ya no podia ir a ver a Kim porque probablemente significaria ver al sefior Jessop.
Telefoneo a la casa en un par de ocasiones y siempre contesto €él, y Laura colgd sin
decir nada. La ultima vez él habia gritado: «Kim, ;eres ti? ;Ddnde cofio estas?», asi
que se figur6 que las cosas no andaban muy bien entre ellos.

Era su ultima noche en el bar y €l entré y se sent6 en el rincon e hizo durar una hora
la media jarra de cerveza con limonada. Cuando se levant6 para marcharse le dijo a
Laura: «No sé por qué me ignoras», y ella contesto: «No sé de qué me hablas». Y él
repuso: «Ya sabes que hay un vinculo increible entre nosotros, no deberias negarlo»,
y Laura se puso furiosa de pronto (el tio estaba como una jodida cabra, por el amor de
Dios) porque le habia tenido lastima, pero estaba realmente inmiscuyéndose en su
vida sin que lo hubiese invitado a hacerlo —igual que el sefior Jessop—, y le dijo:
«Mira, déjame en paz, ;quieres? Mi padre es abogado y puede meterte en un buen lio
si sigues apareciendo de esta manera», y €l le contestd: «Tu padre no puede impedir
nuestro amor». Y el encargado del bar le pregunt6: «;Va todo bien?», y Laura
contestO: «Si, no es mas que un tio que no sabe beber». Por supuesto, nunca se lo
habria contado a su padre, pues se volveria loco de preocupacion. Y, de todas formas,
Stuart Lappin era inofensivo. Era un bicho raro, pero inofensivo.

Lo bueno de trabajar en el bar era que solo hacia el turno de noche y tenia todo el dia
para ella. Iba a ser un verdadero rollo verse atrapada en una oficina todo el dia
durante el resto del verano. Papa estaba encantado, y también preocupado por tener
que ir a Peterborough en lugar de estar ahi durante su primer dia.

Le hizo prometer que iria andando a la estacion porque (supuestamente) estaba
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siguiendo un régimen nuevo y sano desde que habia ido al médico.

—No olvides el inhalador, papa —Ile dijo cuando salia de la casa, y él se palpo el
bolsillo de la chaqueta para demostrar que lo llevaba.

—Cheryl te ensefiara como funciona todo. Estaré de vuelta en la oficina antes de
la hora de comer... quiza podriamos salir a tomar algo.

—Me encantaria, papa. —Y entonces lo despidi6 en la puerta, con un beso en la
mejilla y afladio—: Te quiero, papa.

—Yo también te quiero, carifio.

Y lo observo alejarse calle abajo porque tuvo de repente la horrible sensacion de
que no iba a volver a verlo, pero cuando lleg6 a la esquina y se volvié para mirarla,
ella lo salud6 alegremente con la mano porque no queria que supiera que se
preocupaba, pues €l ya se preocupaba bastante por los dos.

Lo vio desaparecer al doblar por la esquina y sinti6 una gran alegria en el corazon
y se pregunto si alguna vez habia amado a alguien tanto como a su padre. Entonces
recogio la mesa del desayuno y puso el lavavajillas y se aseguré de que la casa
estuviese limpia y ordenada para cuando los dos volvieran mas tarde.
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26

Amelia

S e acabaron los pizarreros, se acabaron los Garys y Craigs y Darryls. Se acabaron
Philip y los agudos ladridos de su pequinés. Se acab6 Oxford. Se acabo la
antigua Amelia. Un nuevo comienzo, una nueva persona.

Habia pensado que seria una orgia, pero en realidad no era mas que la barbacoa
que habian prometido («Oh, ven, por favor») y la conversacion giraba en torno a la
dificultad de encontrar un buen fontanero y como librar de caracoles las espuelas de
caballero («Cinta adhesiva de cobre», ofreci6 Amelia, y todos dijeron: «;De verdad?
iQué fascinante!»). La tnica diferencia era que estaban todos desnudos.

Cuando lleg6 a la ribera del rio (sintiéndose demasiado vestida y aterrorizada),
Cooper («Cooper Lock, antafio profesor de historia en Saint Cat’s, y ahora
tarambana») se dirigio hacia ella, con las pelotas balanceandose, y le dijo:

—Amelia, has venido, qué maravilla.

Y Jean («Jean Stanton, abogada, aficionada a la escalada, secretaria del Partido
Conservador local»), corrio a recibirla, toda sonrisa y con los pequefios pechos
brincando.

—Qué bien que has aparecido. A ver, todos, esta es Amelia Land, una mujer muy
interesante.

Y entonces se habia bafiado desnuda en el rio con ellos y habia sido exactamente
como recordaba, solo que no habia traje de bafio entre su cuerpo y el agua y sentia las
plantas y algas fluir sobre ella como gruesas cintas mojadas. Y luego comieron
salchichas y carne a la brasa y bebieron Chardonnay surafricano mientras el
crepusculo avanzaba, y mas tarde habia yacido con Jean, en la cama de cabezal y pie
de pino de Jean en un atico pintado de blanco y perfumado con velas Diptyque; el
coste de una sola de ellas habria mantenido probablemente a una familia de
Bangladesh durante un afio. Pero Amelia se las apafi¢ para ignorar ese hecho, al igual
que ignord el hecho de que Jean fuera la secretaria del Partido Conservador local
(aunque era obvio que la politica no podria quedar para siempre fuera de la agenda de
conversacion de Jean), y Amelia pudo ignorar todas esas cosas porque pese a haber
pasado de los cincuenta Jean tenia un cuerpo duro, agil y moreno que se deslizaba
sobre el suyo, palido y blando (se sentia como una criatura marina a la que hubiesen
metido en la concha) y Jean le dijo:

—FEres deliciosa, Amelia, como un gran mel6n maduro.

Y la antigua Amelia habria soltado un bufido de desdén, pero la nueva Amelia
chill6 como un pajaro asustado porque Jean le estaba lamiendo los labios vaginales
como un gato («Oh, llamalo cofio, Amelia, no seas timida») y provocandole el primer
orgasmo de su vida.
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Y era divertido porque realmente habia querido morir, y ahora de verdad queria
vivir. Asi, por las buenas. Lo cierto era que no podria desear mucho mas. Tenia un
enorme jardin que cuidar, tantos gatos como podia atender y habia experimentado un
orgasmo. ;Era realmente lesbiana? Todavia deseaba a Jackson. «Hoy en dia todo el
mundo es bisexual», le dijo Jean con desenfado. Amelia pensé que podia
presentarsela a Julia. Le habria gustado por una vez ver a Julia sorprendida («Jean,
esta es Julia, mi hermana. Julia, esta es Jean, mi amante. ;Henry? Oh, hoy en dia todo
el mundo es bisexual, Julia, ¢no lo sabias?». jJa!). Debia tratar de ser mas simpatica
con Julia; después de todo, era su hermana.

No habian sabido muy bien qué hacer con Olivia. Ninguna de las dos queria
incinerarla y perder lo poco que tenian, lo que tanto les habia costado conseguir
después de todo ese tiempo. Por otra parte, habia permanecido tantos afios enterrada a
solas en la oscuridad que no parecia adecuado devolverla a la tierra. De no haber ido
en contra de toda practica social (y haber sido probablemente ilegal), Amelia habria
expuesto sus huesos en alguna clase de relicario, en un santuario. Al final la
enterraron, en un mindsculo ataud blanco, junto a Annabelle, el accidente, sobre el
ataud de Rosemary en el nicho familiar. Amelia y Julia sollozaron durante todo el
funeral. La prensa local habia tratado de hacer fotografias («Pequefia desaparecida de
la zona encuentra por fin el reposo») y el gran amigo negro de Jackson se habia
puesto muy efusivo con ellas. Amelia encontraba a Howell terrorifico y cautivador a
un tiempo (dando prueba por tanto de su naturaleza bisexual, suponia) y mucho mas
politicamente correcto que Jean, por supuesto.

Jackson (algo extrafiisimo) fue acompafiado por la chica sin techo del pelo
amarillo, que ahora lo llevaba rosa y ya tenia techo.

—¢Por qué? —Ile pregunto a Jackson.

—:Por qué no? —repuso él.

—Porque... —empez0 a decir ella, pero Julia llego y se la llevé a rastras.

¢La hacia sentir mejor haber encontrado a Olivia? ;Saber que se habia alejado
mientras estaba a su cuidado? Amelia habia estado profundamente dormida y su
hermana se habia alejado y encontrado la muerte. ;Hacia eso que fuera culpa suya?
Entonces Jackson la habia llevado aparte en el funeral.

—Voy a romper la inviolabilidad del confesionario —anuncié como si fuera un
sacerdote. Habria quedado muy bien de sacerdote. La idea de Jackson como
sacerdote era muy seductora, de una forma perversa—. Voy a contarte lo que paso, y
entonces tendras que decidir qué quieres hacer al respecto.

No se lo conté a Julia, se lo cont6 a ella. Por fin se convertia en la guardiana de
un secreto.
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Asi pues, Olivia tendria un santuario, tendria un jardin. Y Amelia llenaria el jardin de
Binky Rain de rosas, de Duchesse d’Angouléme y Felicité Parmentier, eglantina y
Gertrude Jekyll, de los rosetones de la Boule de Neige y la fragante y sedosa Perdita,
para su propia nifia perdida.

www.lectulandia.com - Pagina 226



27

Expediente n.° 1 - 1970

Conspiracion familiar

H acia mucho calor, demasiado calor para dormir. La luz de la farola brillaba a
través de las finas cortinas de verano como un segundo y enfermizo sol.
Todavia le dolia la cabeza, como si llevara una cuerda cifiéndole con fuerza el craneo.
Quiza era esa la sensaciéon que daba una corona de espino. Dios debia de estar
haciéndola sufrir por algin motivo. ;Era un castigo? ;Habia hecho algo malo? ;Algo
peor de lo habitual? Ese dia le habia pegado un bofet6n a Julia, pero siempre estaba
abofeteando a Julia, y el dia anterior habia puesto ortigas en la cama de Amelia, pero
Amelia era una mojigata y se lo merecia. Y se habia portado fatal con mama, pero
mama se habia portado fatal con ella.

Sylvia cogid tres aspirinas infantiles del frasco en el armario del bafio. Siempre
habia montones de frascos de medicinas en el armario; algunas estaban alli desde
siempre. A su madre le gustaban los medicamentos. Le gustaban mas los
medicamentos que sus propias hijas.

En la esfera iluminada del gran reloj despertador junto a la cama de su madre
decia que eran las dos. Sylvia barri6 la cama con su pequeia linterna Ever Ready. Su
padre roncaba como un cerdo. Era un cerdo, un gran cerdo matematico. Llevaba un
pijama a rayas y su madre un camison de algodén con un gastado volante en el
cuello. Sus padres se habian destapado y yacian con los miembros torcidos como si
hubiesen caido en la cama desde gran altura. Si fuera una asesina podria haberlos
matado ahi mismo en sus camas sin que ellos supieran nunca qué habia pasado: podia
acuchillarlos o dispararles o partirlos con un hacha y no podrian hacer nada por
impedirlo.

A Sylvia le gustaba vagar sola por la casa por las noches, era su vida secreta de la
que nadie sabia nada. La volvia poderosa, como si fuera capaz de ver los secretos de
los demas. Entré en la habitacion de Julia. No habia posibilidad de perturbar su
suefio: podria haberla tirado de la cama al suelo y saltado sobre ella y no se habria
despertado. Podria haberle puesto una almohada en la cara y ahogarla y nunca se
habria enterado. Estaba empapada en sudor; ni siquiera podia poner una mano cerca
de ella, tan caliente estaba, y se oia su respiracion al entrar y salir con esfuerzo de los
pulmones.

Sylvia advirtio de pronto que la cama de Amelia estaba vacia. ;Donde estaba?
¢ Tendria también ella una vida secreta de paseos nocturnos? No, Amelia no tenia la
iniciativa (su nueva palabra) suficiente para llevar una vida secreta. ¢Estaria
durmiendo con Olivia? Se precipito hacia la habitacion de Olivia y descubrié que

www.lectulandia.com - Pagina 227



tampoco ella estaba en su cama. La mitad de ellas habia desaparecido; no se las
habrian llevado los alienigenas, ¢no? Si los alienigenas existian —y Sylvia
sospechaba que si—, debia de haberlos creado Dios, porque Dios creaba todas las
cosas, ¢no? ¢O no lo habia creado todo en realidad, solo la materia de nuestra propia
galaxia? Y si habia otros mundos, debian de haberlos creado entonces otros dioses,
dioses alienigenas. ;Era esa una idea blasfema?

En realidad no habia nadie a quien pudiese consultar sobre esos espinosos
problemas teol6gicos. No le estaba permitido ir a la iglesia; papa no creia en Dios (0
en los alienigenas) y el profesor de educacion religiosa del colegio le habia dicho que
tenia que dejar de «molestarlo» tanto. Imaginate a Jests diciendo: «Vete, no me
molestes tanto». Era probable que Dios enviara al profesor de religion derecho al
infierno. Las cosas eran muy dificiles cuando te habia criado un ateo que era un cerdo
matematico y una madre a la que no podias importar menos, y tu oias la voz de Dios.
Habia muchas cosas que no sabia, pero no habia mas que ver a Juana de Arco, que
era una campesina ignorante y bien que se las habia apafiado, y Sylvia no era ni
ignorante ni campesina. Después de que Dios le hablara, empezo a leer la Biblia, por
la noche bajo las sdbanas y a la luz de su fiel linterna Ever Ready. La Biblia no
guardaba relacion alguna con su vida. Eso de por si ya la volvia atractiva.

Sylvia traté de acordarse de la hora de irse a la cama la noche anterior, pero solo
fue capaz de evocar un recuerdo confuso. Se habia sentido enferma por culpa del
calor y el sol y se habia ido a la cama antes que nadie. En cuanto se dio la vuelta,
¢habia permitido mama a Amelia y Olivia dormir en la tienda? ¢Haria una cosa asi?
Llevaba todo el verano insistiendo (sin motivo alguno) en que no podian dormir
fuera.

Bajo con sigilo por las escaleras, evitando los dos peldafios que crujian. La puerta
de atras no estaba cerrada con llave, de forma que cualquiera podria haber entrado y
cometer los asesinatos en las camas antes mencionados. No estaba cerrada, por
supuesto, porque Amelia y Olivia estaban durmiendo en la tienda. No tardaria en
amanecer, ya oia a un pajaro solitario cantarle a la mafiana. La hierba del jardin
estaba mojada. ;De donde salia todo aquel rocio si el dia era tan caluroso y seco?
Debia buscarlo en un libro. Anduvo con cuidado a través del jardin, no fuera a pisar
el cuerpo blando y baboso de otra criatura nocturna que llevara su propia vida secreta.

Levanto la puerta de la tienda de campana. Si, estaban las dos ahi! Vaya
caradura. ¢Por qué tenia Amelia que recibir el premio de dormir toda la noche en la
tienda, y encima con Olivia y Rascal? No era justo; ella era la mayor, deberia estar en
la tienda. Rascal se levanto de su sitio junto a Olivia y mened la cola y le lamio la
nariz.

Las dos dormian boca arriba, absolutamente inmoviles, como cadaveres. Sylvia le
movio los pies a Amelia, pero no se desperto. Se metio en la tienda, apretujada entre
las dos. Hacia un calor increible, probablemente el suficiente para matarlas. El sitio
mas caluroso de la tierra... ¢no era el desierto de Atacama? ;El Valle de la Muerte en
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Estados Unidos? ¢ Algun sitio en Mongolia? No estaban muertas, ¢verdad? Le dio un
pellizco a Amelia en la nariz y la oy6 murmurar algo y volverse del otro lado. Debia
despertar a Olivia y llevarsela de aquel horno. El Agujero Negro de Calcuta: ahi
dentro la gente se moria de calor, no por la falta de aire; era un desliz habitual. Desliz
le parecia una palabra excelente. El «accidente», por ejemplo, era el mayor desliz que
habia existido jamas. Ja. Su madre deberia dejar de criar, desde luego; era muy vil.
Quiza era catolica y lo guardaba en secreto. Eso seria maravilloso, porque asi podrian
tener largas y clandestinas conversaciones sobre misterios y rituales y la Virgen
Maria. Ni la Virgen Maria ni Jesus le habian hablado a Sylvia. En realidad no creia
que Jesus le hablara a la gente. Juana de Arco era otra cuestion; Juana de Arco era
una absoluta parlanchina.

Sylvia le frot6 a Olivia el 16bulo de la oreja porque Rosemary les habia contado
una vez que cuando era enfermera despertaban asi a los pacientes dormidos. Olivia se
movio y luego volvio a sumirse en el suefio. Sylvia susurré su nombre, y la nifia se
esforzd en abrir los ojos. Estaba desconcertada de puro suefio, pero cuando Sylvia
musito:

—Levantate, vamos —Ila siguio al exterior de la tienda, con las pequefas
zapatillas de conejo en la mano—. No te molestes en coger las zapatillas, siente como
esta de mojada la hierba entre los dedos de los pies.

Pero Olivia neg6 con la cabeza y se puso las zapatillas.

—Tienes que aprender a ser rebelde —aconsejé Sylvia—. No tienes que hacer
todo lo que te digan mama y papa. Especialmente papa. —Y puntualizé—: Pero a mi
si que tienes que obedecerme.

Quiso afiadir «porque he oido la palabra de Dios», pero Olivia no lo entenderia.
Nadie lo entendia, excepto Dios, por supuesto, y Juana de Arco.

La primera vez que Dios le hablo estaba sentada en la zona que rodeaba el campo
en un partido de hockey. A Sylvia, un ala derecha inventiva, la habian expulsado por
golpear a su oponente en los tobillos con el palo (la cosa consistia en ganar, ¢no?) y
estaba hurafia y furiosa cuando una voz cerca de ella dijo «Sylvia», pero cuando se
volvié no habia nadie, solo una nifia llamada Sandra Lee que hablaba con chillon
acento de Cambridge, de modo que, a menos que Sandra Lee estuviese haciendo
practicas de ventriloquia o se hubiese convertido en hombre no podia tratarse de ella.
Sylvia decidié que lo habia imaginado, pero entonces la voz repitié su nombre, una
voz profunda y melosa, una voz que la empap6 de calidez, y en esa ocasion Sylvia
susurrd, muy bajito debido a la proximidad de Sandra Lee: «;Si?», y la voz le dijo:
«Sylvia, has sido elegida», y ella pregunto: «iEres Dios?», y la voz contest0: «Si».
No podia llegarle a una un mensaje mas claro, ¢no? Y a veces se sentia tan
transformada por la luz divina que sencillamente se desvanecia. Le encantaba que le
pasara eso, le encantaba la sensacién de perder el control, de no ser responsable de su
cuerpo o su mente. En una ocasion (quiza en mas de una) se habia desvanecido en el
estudio de papda, desplomandose inconsciente en el suelo como una santa torturada.

www.lectulandia.com - Pagina 229



Su padre le arrojaba un vaso de agua a la cara y le decia que recobrase la compostura.

Le susurr6 a una Olivia casi sonambula:

—Venga, vamos a jugar a algo.

—No —contesté Olivia con un tono quejumbroso nada propio de ella—. Es de
noche.

—¢Y qué? —pregunto Sylvia.

La cogi6 de la mano, y cuando estaban a medio camino del jardin, Olivia
exclamo:

—iEl Raton Azul!

—Vale, corre a buscarlo —repuso Sylvia.

Olivia entr6 reptando de nuevo en la tienda y emergi6 aferrando el Raton Azul
bajo un brazo y con Rascal dando brincos de alegria detras.

Juana de Arco le habia hablado cuando estaba encaramada a una de las ramas del
haya de la sefiora Rain. Juana de Arco le hablo al oido, como si estuviera sentada a su
lado en la rama. Lo raro era que después de esas conversaciones Sylvia no conseguia
recordar qué le habia dicho en realidad Juana de Arco, y tenia la impresion de que no
habia hablado siquiera, sino cantado, como un gran pajaro posado en la rama.

Dios la habia elegido, se habia fijado en ella, pero scon qué propdsito? ;Para
llevar a un gran ejército a la batalla y luego arder en los fuegos de la purificacion
como la propia Juana de Arco? ;Para ser sacrificada? Del latin sacer, que significaba
«sagrado» y faceré, «hacer». Para hacerla sagrada, como una santa. Era especial.
Sabia que nadie la creeria, por supuesto. Se lo cont6 a Amelia, y le contest6: «No
seas tonta». Amelia no tenia imaginacion, era muy aburrida. Habia tratado de
contarselo a mama, pero estaba preparando un pastel, viendo girar y girar la pala de la
batidora Kenwood, como si estuviera hipnotizada, y cuando Sylvia le dijo: «Creo que
Dios me ha hablado», contesto: «Qué bien», y Sylvia afiadio: «Un tigre acaba de
comerse a Julia», y su madre dijo: «;De verdad?» con el mismo tono sofador y
distraido, y Sylvia habia salido a grandes zancadas de la habitacion.

Dios continuaba habiéndole. Le hablaba desde las nubes, desde los matorrales, le
hablaba cuando se estaba quedando dormida por las noches y la despertaba por las
manfanas. Le hablaba cuando estaba en el autobus y en el bafio (su desnudez no era
algo de lo que avergonzarse ante Dios), le hablaba cuando estaba sentada en clase o a
la mesa de la cena. Y siempre le hablaba cuando estaba en el estudio de Victor. Era
entonces que le decia «Deja que los nifios se acerquen a mi», porque seguia siendo,
después de todo, una nifia.

—No —dijo Olivia en voz alta, y empez0 a tironear de la mano de Sylvia.
—Ssh, no pasa nada —Ila tranquilizé Sylvia abriendo la puerta en la tapia del
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jardin de la sefiora Rain.

—No —insisti6 Olivia arrastrando los pies, pero tenia la fuerza de un gatito
comparada con su hermana mayor—. La bruja —susurro.

—No seas tonta —repuso Sylvia—. La sefiora Rain no es una bruja en realidad,
es solo un juego.

Sylvia no estaba segura en realidad de creer aquello. Pero ;habia creado Dios un
mundo que contenia brujas? Y ;qué pasaba con los fantasmas? ;Habia fantasmas en
la Biblia? Ahora tenia que arrastrar a Olivia. Queria llevarla hasta el haya, queria
enseflarsela a Juana de Arco, que viera qué pura era Olivia, qué santa, igual que el
Nifio Jesds. No estaba segura de como iba a subir a Olivia al arbol, pues no parecia
posible que fuera a trepar por él. Olivia se eché a llorar. Sylvia empez6 a enfadarse
con ella. La vieja bruja iba a oirlas.

—Callate, Olivia —orden6 con severidad, y le dio un buen tirén del brazo para
hacerla seguir.

No habia pretendido hacerle dafio, de veras que no, pero Olivia estaba llorando y
armando barullo (lo que no era en absoluto propio de ella).

—Para ya —sised Sylvia, pero Olivia se negd simplemente a parar, de modo que
tuvo que taparle la boca con la mano.

Y entonces tuvo que dejarla ahi mucho rato hasta que Olivia se call6 por fin.

Dejad que los nifios se acerquen a mi. Un sacrificio. Sylvia habia creido que ella iba a
ser el sacrificio, convertida en martir porque Dios la habia elegido. Pero result6 que
era Olivia quien debia ser entregada a Dios. Como Isaac, solo que, por supuesto, €l no
habia muerto en realidad, ¢no? Olivia era sagrada ahora. Pura y santa. Era pura y
santa y estaba a salvo. Ya no podian tocarla. Nunca tendria que ir al estudio de papa,
nunca tendria que ahogarse con la cosa apestosa de papa en la boca, nunca sentiria
sus manazas en el cuerpo volviéndola impura y mancillada. Sylvia observo el
pequefio cuerpo que yacia en la larga hierba y no supo qué hacer. Tendria que ir en
busca de alguien que la ayudara. La tinica persona que se le ocurrié fue papa. Tendria
que ir a buscar a papa. El sabria qué hacer.
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28

Y Julia dijo

A u revoir tristesse. Jackson conducia con la capota abierta y los Dixie Chicks a
todo volumen en el equipo de musica del coche. Las recogio en el aeropuerto de
Montpellier. Iban ataviadas para el descapotable, con pafiuelos de cabeza de chiffon y
gafas de sol, de forma que Julia parecia una estrella de cine de los afios cincuenta y
Amelia no. Julia le habia contado por teléfono que Amelia estaba mucho mas alegre
ultimamente, pero si lo estaba se lo tenia bien callado, sentada en la parte de atras de
su nuevo BMW M3 refunfufiando y grufiendo ante todo lo que Julia decia. Jackson
lamento de pronto no haberse comprado en cambio el BMW Z8 de dos asientos; asi
podrian haber metido a Amelia en el maletero.

—¢Un cigarrillo? —ofreci6 Julia.

—No, lo he dejado —repuso Jackson.

—Bien hecho, sefior B.

Entraron en Montpellier, donde hacia mucho calor, y tomaron helado en platillos
de plata —glaces artisanales— en un café en la plaza mayor. Julia los pidio, y
Jackson qued6 impresionado por su correcto francés.

—Antes era un caniche —dijo Amelia (insondable como siempre).

—No seas cascarrabias, Milly, estamos en vacances.

—Tu siempre estas de vacaciones —espeto Amelia.

—Bueno —repuso su hermana—, se me ocurren formas peores de vivir la vida.

Y Jackson se pregunto si se habria enamorado de Julia y entonces el cielo se
oscurecio de pronto para volverse del color de las ciruelas de Agen maduras, el
trueno retumbo en la distancia y las primeras gotas de lluvia empezaron a caer con
fuerza en el toldo de lona del café, y Julia se encogié de hombros (de una manera
encomiablemente francesa) y le dijo a Jackson:

—C’est la vie, sefior Brodie, c’est la vie.
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Notas
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(1] Pieza de los asientos de los coros de las iglesias para descansar, medio sentado
sobre ella, cuando se debe estar de pie. (N. de la T.). <<
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[2] En francés casa rural. (N. de la T.). <<
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