


Bajo	una	ola	de	calor,	entre	turistas	despistados	y	estudiantes	extranjeros,	el
detective	Jackson	Brodie	se	ocupa	de	sus	casos	en	un	Cambridge	al	margen
de	 la	 imponente	 sombra	 de	 los	 colleges.	 Su	 trabajo	 suele	 centrarse	 en
rutinarias	 historias	 de	 infidelidad,	 pero	 de	 pronto	 recibe	 dos	 encargos
similares:	averiguar	qué	ocurrió	hace	años	con	una	niña	desaparecida	y	una
joven	 asesinada.	 Durante	 el	 proceso	 Jackson	 —un	 escocés	 exmilitar,
expolicía,	cuarentón	y	divorciado—	no	solo	desvelará	una	 intrincada	red	de
secretos;	también	deberá	enfrentarse	a	otro	caso,	este	más	doloroso	y	más
antiguo,	que	lo	ha	acompañado	siempre.

Con	 la	 trama	trepidante	de	un	 thriller	y	el	calado	de	una	novela	psicológica
Expedientes	plantea	un	acercamiento	caleidoscópico	y	plural	al	clásico	relato
detectivesco,	 que	 gana	 así	 en	 hondura	 sin	 perder	 ritmo	 ni	 interés.	 Un
inolvidable	 elenco	 de	 personajes	 y	 su	 brillante	 capacidad	 para	 dosificar
tragedia	y	humor	completan	el	perfil	de	un	libro	que	no	defraudará	al	amante
de	la	narrativa	ni	al	partidario	del	género	negro.
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1

Expediente	n.º	1	-	1970

Conspiración	familiar

asta	qué	punto	fue	cuestión	de	suerte?	Una	ola	de	calor	en	plenas	vacaciones
escolares,	justo	cuando	tocaba.	Cada	mañana	el	sol	se	levantaba	mucho	antes

que	 ellos,	 burlándose	 de	 las	 finísimas	 cortinas	 que	 pendían	 lánguidas	 ante	 las
ventanas	del	dormitorio;	un	sol	que	ya	prometía	ser	ardiente	y	pegajoso	antes	siquiera
de	que	Olivia	abriese	los	ojos.	Olivia,	tan	fiable	como	un	gallo,	siempre	la	primera	en
despertar,	por	lo	que	nadie	en	la	casa	se	había	preocupado	en	utilizar	un	despertador
desde	su	nacimiento,	tres	años	antes.

Olivia,	la	menor	y	la	que	por	tanto	dormía	entonces	en	la	pequeña	habitación	de
atrás	 decorada	 con	 papel	 pintado	 de	 motivos	 infantiles,	 una	 habitación	 que	 todas
habían	ocupado	y	de	la	que	cada	una	se	había	visto	a	su	vez	desbancada.	Olivia,	una
verdadera	 monada	 en	 opinión	 de	 todos,	 incluso	 de	 Julia,	 a	 quien	 le	 había	 llevado
mucho	tiempo	superar	el	hecho	de	verse	desplazada	como	el	bebé	de	la	casa,	posición
que	había	ocupado	durante	cinco	satisfactorios	años	antes	de	que	llegara	Olivia.

Rosemary,	 su	 madre,	 decía	 que	 desearía	 que	 Olivia	 pudiera	 seguir	 teniendo
siempre	esa	edad,	porque	era	adorable.	Nunca	la	habían	oído	utilizar	esa	palabra	para
referirse	 a	 las	 demás.	 Ni	 siquiera	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 semejante	 palabra
existiera	 en	 su	 vocabulario,	 que	 solía	 restringirse	 a	 aburridas	 órdenes:	 «ven	 aquí»,
«lárgate»,	«cállate»	y,	con	mayor	frecuencia,	«para	de	hacer	eso».	A	veces	entraba	en
una	habitación	o	aparecía	en	el	jardín,	las	miraba	furiosa	y	les	decía:	«Sea	lo	que	sea
lo	que	estéis	haciendo,	no	lo	hagáis»,	y	después	volvía	a	irse,	dejándolas	ofendidas	y
con	la	sensación	de	haber	sido	tratadas	injustamente,	incluso	si	las	habían	pillado	en
plena	travesura,	casi	siempre	planeada	por	Sylvia.

Su	 capacidad	 para	 hacer	 fechorías,	 en	 especial	 bajo	 el	 temerario	 liderazgo	 de
Sylvia,	 era	 al	 parecer	 ilimitada.	 Las	 tres	mayores	 eran	 (en	 opinión	 de	 todos)	 «una
piña»,	de	edades	demasiado	cercanas	para	que	su	madre	fuera	capaz	de	distinguirlas,
de	forma	que	habían	acabado	por	convertirse	en	una	niña	colectiva	a	la	que	le	costaba
atribuir	 detalles	 individuales	 y	 a	 la	 que	 solía	 dirigirse	 al	 azar	 como	 «Julia-Sylvia-
Amelia-quien	quiera	que	seas»	con	tono	exasperado,	como	si	ellas	tuvieran	la	culpa
de	 ser	 tantas.	Olivia	 solía	 quedar	 excluida	 de	 esa	 cansina	 letanía;	Rosemary	 nunca
parecía	mezclarla	con	el	resto	de	sus	hijas.

Habían	 supuesto	 que	Olivia	 sería	 la	 última	 en	 ocupar	 la	 pequeña	 habitación	 de
atrás	y	que	un	día	 se	arrancaría	por	 fin	el	papel	con	motivos	 infantiles	 (lo	haría	 su
agobiada	madre	porque	el	padre	decía	que	contratar	un	decorador	profesional	era	un
despilfarro	de	dinero)	para	reemplazarlo	por	algo	más	adulto:	flores	o	quizá	caballos,

www.lectulandia.com	-	Página	7



aunque	cualquier	cosa	sería	mejor	que	el	rosa	esparadrapo	que	adornaba	la	habitación
que	Julia	y	Amelia	compartían,	un	color	que	tan	prometedor	les	había	parecido	a	las
dos	en	la	carta	de	colores	y	que	tan	feo	quedaba	en	las	paredes	y	que	su	madre	decía
no	tener	tiempo	o	dinero	(o	energías)	para	reemplazar.

Ahora	 resultaba	 que	 Olivia	 iba	 a	 pasar	 por	 el	 mismo	 rito	 que	 sus	 hermanas
mayores,	dejando	atrás	los	ositos	y	corderitos	(bastante	mal	alineados)	para	cederle	el
terreno	 a	 un	 «accidente»	 cuya	 llegada	 había	 anunciado	 Rosemary,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	el	día	anterior	mientras	servía	un	almuerzo	improvisado	en	el	jardín	a
base	de	sándwiches	de	carne	en	conserva	y	naranjada.

—¿No	 era	 Olivia	 el	 accidente?	 —preguntó	 Sylvia,	 y	 Rosemary	 frunció	 el
entrecejo	como	si	reparase	en	la	presencia	de	su	hija	mayor	por	primera	vez.

Sylvia,	 a	 sus	 trece	 años	 y	 hasta	 hacía	 poco	 una	 niña	 entusiasta	 (mucha	 gente
habría	dicho	que	en	exceso),	prometía	ser	una	cínica	mordaz	en	la	adolescencia.	La
desgarbada	Sylvia,	con	gafas	y	los	dientes	recientemente	enjaulados	en	feos	aparatos
de	ortodoncia,	tenía	el	cabello	graso,	una	risa	estentórea	y	los	dedos	largos	y	finos,	de
manos	y	pies,	como	los	de	una	criatura	del	espacio.	La	gente	con	buenas	intenciones
la	 llamaba	«patito	 feo»	 (se	 lo	decían	a	 la	cara	como	si	 fuese	un	cumplido,	y	desde
luego	 no	 era	 así	 como	 ella	 se	 lo	 tomaba),	 imaginando	 una	 futura	 Sylvia	 que	 se
deshacía	 de	 los	 aparatos,	 adquiría	 lentillas	 y	 pechos,	 y	 florecía	 para	 convertirse	 en
cisne.	Rosemary	 no	veía	 el	 cisne	 en	Sylvia,	 en	 especial	 cuando	 tenía	 un	 trocito	 de
carne	 en	 conserva	 enganchada	 en	 los	 aparatos.	 Sylvia	 había	 desarrollado	 de	 un
tiempo	 a	 esa	 parte	 una	morbosa	 obsesión	 por	 la	 religión,	 y	 aseguraba	 que	Dios	 le
hablaba.	Rosemary	se	preguntaba	si	se	trataría	de	una	fase	normal	que	atravesaban	las
adolescentes,	si	Dios	no	sería	más	que	una	alternativa	a	las	estrellas	del	pop	o	a	los
ponis.	 Rosemary	 decidió	 que	 más	 valía	 ignorar	 los	 tête-à-tête	 de	 Sylvia	 con	 el
Todopoderoso.	 Al	 menos	 las	 conversaciones	 con	 Dios	 eran	 gratis,	 mientras	 que
mantener	un	poni	habría	costado	una	fortuna.

Sylvia	 tenía	unos	peculiares	desmayos,	motivados	según	su	médico	de	cabecera
por	el	hecho	de	que	«crecía	más	rápido	que	sus	fuerzas»,	una	explicación	discutible
como	 la	que	más	 (en	opinión	de	Rosemary).	La	madre	decidió	 ignorar	 también	 los
desmayos	de	Sylvia.	Probablemente	no	eran	más	que	su	forma	de	llamar	la	atención.

Rosemary	 se	 casó	 con	 el	 padre	 de	 las	 niñas,	Victor,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 solo
cinco	más	de	los	que	Sylvia	tenía	ahora.	A	Rosemary	la	idea	de	que	Sylvia	pudiese
ser	 lo	 bastante	 adulta	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 para	 casarse	 con	 alguien	 le	 parecía
ridícula	y	 confirmaba	 su	creencia	de	que	 sus	padres	deberían	haberse	 interpuesto	e
impedido	 que	 se	 casara	 con	Victor,	 dado	 que	 ella	 era	 una	 cría	 y	 él,	 un	 hombre	 de
treinta	y	seis	años.	Se	encontraba	con	frecuencia	deseando	reprochar	a	sus	padres	que
no	hubiesen	velado	por	ella,	pero	su	madre	había	sucumbido	a	un	cáncer	de	estómago
no	mucho	después	de	que	naciese	Amelia	y	su	padre	había	vuelto	a	casarse	y	vivía
ahora	en	Ipswich,	donde	pasaba	la	mayor	parte	de	los	días	en	las	casas	de	apuestas	y
todas	las	noches	en	el	pub.
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Si	al	cabo	de	cinco	años	Sylvia	se	traía	a	casa	a	un	novio	corruptor	de	menores	de
treinta	 y	 seis	 (en	 particular	 si	 afirmaba	 ser	 un	 gran	 matemático),	 Rosemary	 ya
pensaba	 que	 probablemente	 le	 arrancaría	 el	 corazón	 con	 el	 cuchillo	 de	 trinchar.
Semejante	 idea	 fue	 tan	 agradable	 que	 el	 anuncio	 del	 «accidente»	 quedó	 por	 el
momento	olvidado	y	Rosemary	les	permitió	salir	corriendo	hacia	el	furgón	de	helados
que	anunció	su	llegada	melodiosa	a	la	calle.

El	trío	Sylvia-Amelia-Julia	sabía	que	no	había	nada	parecido	a	un	«accidente»	y
que	 el	 «feto»,	 como	 insistía	 en	 llamarlo	 Sylvia	 (le	 entusiasmaban	 los	 temas
científicos),	que	hacía	estar	tan	irritable	y	aletargada	a	su	madre,	era	probablemente	el
intento	 desesperado	 de	 su	 padre	 de	 concebir	 un	 hijo	 varón.	 No	 era	 un	 padre	 que
adorase	a	las	niñas:	no	mostraba	un	cariño	real	por	ninguna	de	ellas,	y	solo	Sylvia	se
ganaba	 en	 ocasiones	 su	 respeto	 porque	 era	 «buena	 con	 las	 mates».	 Victor	 era
matemático	 y	 llevaba	 una	 enrarecida	 vida	 intelectual	 a	 la	 que	 no	 tenía	 acceso	 su
familia.	Se	lo	ponía	fácil	el	hecho	de	que	apenas	pasara	tiempo	con	ella:	o	bien	estaba
en	el	departamento	o	en	sus	habitaciones	de	la	universidad,	y	cuando	estaba	en	casa
se	encerraba	en	su	estudio,	en	ocasiones	con	sus	alumnos	pero	habitualmente	solo.	Su
padre	 nunca	 las	 había	 llevado	 a	 la	 piscina	 de	 Jesús	 Green	 o	 jugado	 con	 ellas
entusiastas	 partidas	 a	 las	 parejas	 o	 al	 burro,	 nunca	 las	 había	 lanzado	 al	 aire	 para
volver	a	cogerlas	o	las	había	columpiado,	jamás	las	había	llevado	en	barca	por	el	río	o
de	paseo	por	los	pantanos	o	a	una	instructiva	visita	al	museo	Fitzwilliam.	Más	bien
una	ausencia	que	una	presencia,	 todo	cuanto	su	padre	era,	y	lo	que	no	era,	quedaba
representado	por	el	sacrosanto	espacio	de	su	estudio.

Les	habría	sorprendido	saber	que	el	estudio	había	sido	antaño	un	salón	lleno	de
luz	con	vistas	al	jardín	de	atrás,	una	habitación	en	la	que	los	anteriores	ocupantes	de
la	casa	habían	disfrutado	de	agradables	desayunos,	en	que	las	mujeres	habían	pasado
largas	tardes	con	su	costura	y	sus	novelas	románticas,	y	en	la	que	la	familia	se	había
reunido	por	las	noches	para	jugar	al	Cribbage	o	al	Scrabble	mientras	escuchaba	una
obra	de	teatro	en	la	radio.	Todas	esas	actividades	había	imaginado	una	recién	casada
Rosemary	 cuando	 compraron	 la	 casa,	 en	 1956	 a	 un	 precio	muy	 por	 encima	 de	 su
presupuesto,	pero	Victor	había	hecho	suya	la	habitación	de	inmediato	y	se	las	había
apañado	de	algún	modo	para	convertirla	en	un	sitio	sin	luz	solar,	atiborrado	de	toscas
estanterías	y	 feos	archivadores	de	 roble	y	que	apestaba	a	 los	Capstan	 sin	 filtro	que
fumaba.	La	pérdida	de	la	habitación	no	fue	nada	en	comparación	con	la	pérdida	de	la
forma	de	vida	con	que	Rosemary	había	planeado	llenarla.

Lo	que	hacía	Victor	en	realidad	allí	dentro	era	un	misterio	para	todas	ellas.	Algo
tan	importante,	al	parecer,	que,	en	comparación,	su	vida	en	familia	era	insignificante.
La	madre	decía	que	era	un	gran	matemático,	que	trabajaba	en	una	investigación	que
un	día	lo	haría	famoso,	y	sin	embargo	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	dejaba	abierta
la	 puerta	 del	 estudio	 y	 vislumbraban	 a	 su	 padre	 trabajando,	 cuanto	 parecía	 estar
haciendo	era	sentarse	a	su	escritorio	contemplando	el	vacío	con	el	ceño	fruncido.

No	 debían	 molestarlo	 cuando	 estaba	 trabajando,	 en	 especial	 unas	 salvajes

www.lectulandia.com	-	Página	9



mocosas	 chillonas.	 La	 absoluta	 incapacidad	 de	 esas	 mismas	 salvajes	 mocosas	 de
abstenerse	de	chillar	(por	no	mencionar	los	alaridos,	 la	efervescencia	y	los	extraños
aullidos	como	de	manada	de	lobos	que	Victor	nunca	había	conseguido	comprender)
se	traslucía	en	una	relación	frágil	entre	padre	e	hijas.

Las	 reprimendas	 de	 Rosemary	 bien	 podían	 resbalarles	 como	 el	 agua,	 pero	 la
visión	de	Victor	surgiendo	con	 torpeza	de	su	estudio,	cual	oso	que	despertara	de	 la
hibernación,	 resultaba	 extrañamente	 aterradora	 y,	 aunque	 se	 pasaban	 la	 vida
cuestionando	 todo	 lo	 que	 les	 prohibía	 su	 madre,	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 les	 ocurrió
explorar	el	prohibido	interior	del	estudio	del	padre.	Solo	se	les	permitía	el	acceso	a
las	sombrías	profundidades	de	la	guarida	de	Victor	cuando	necesitaban	ayuda	con	los
deberes	de	matemáticas.	Eso	no	era	tan	malo	para	Sylvia,	que	tenía	la	posibilidad	de
entender	 las	 grasientas	 marcas	 a	 lápiz	 con	 que	 un	 impaciente	 Victor	 cubría
interminables	páginas	de	papel	pautado,	pero	en	 lo	que	concernía	a	Julia	y	Amelia,
los	signos	y	símbolos	de	Victor	eran	tan	misteriosos	como	antiquísimos	jeroglíficos.
Si	pensaban	en	el	estudio,	algo	que	intentaban	no	hacer,	lo	consideraban	una	cámara
de	 torturas.	 Victor	 culpaba	 a	 Rosemary	 de	 la	 carencia	 de	 las	 niñas	 de	 nociones
elementales	 de	 aritmética;	 era	 obvio	 que	 habían	 heredado	 el	 deficiente	 cerebro
femenino	de	su	madre.

La	 madre	 del	 propio	 Victor,	 Ellen,	 había	 supuesto	 una	 presencia	 dulce	 y
tranquilizadora	 en	 la	 tierna	 infancia	 de	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 a	 un
manicomio	 en	1924.	Victor	 solo	 tenía	 entonces	 cuatro	 años	y	 se	 consideró	que	 era
mejor	para	él	que	no	visitara	a	su	madre	en	tan	perturbador	lugar,	con	el	resultado	de
que	creció	imaginándola	la	típica	chiflada	Victoriana	(con	un	largo	camisón	blanco	y
el	 cabello	 alborotado,	 recorriendo	 los	 pasillos	 del	 manicomio	 por	 las	 noches,
balbuciendo	tonterías	como	una	niña),	y	fue	mucho	más	tarde	que	descubrió	que	su
madre	 no	 se	 había	 «vuelto	 demente»	 (el	 término	 que	 utilizaba	 la	 familia)	 sino	 que
había	sufrido	una	severa	depresión	posparto	tras	dar	a	luz	a	un	bebé	muerto	y	que	ni
deliraba	ni	parloteaba	 sino	que	 llevaba	una	vida	 triste	y	 solitaria	 en	una	habitación
decorada	con	fotografías	de	Victor,	hasta	que	murió	de	tuberculosis	cuando	este	tenía
diez	años.

Oswald,	el	padre	de	Victor,	había	mandado	para	entonces	a	su	hijo	a	un	internado
y	cuando	el	propio	Oswald	murió,	al	caer	de	forma	accidental	a	las	gélidas	aguas	del
océano	 Meridional,	 Victor	 recibió	 la	 noticia	 con	 calma	 y	 volvió	 al	 rompecabezas
matemático	especialmente	difícil	en	que	había	estado	trabajando.

Antes	 de	 la	 guerra,	 el	 padre	 de	Victor	 había	 sido	 la	más	 arcana	 e	 inútil	 de	 las
criaturas	inglesas,	un	explorador	de	los	polos,	y	Victor	se	alegró	de	no	tener	ya	que
estar	a	la	altura	de	la	heroica	imagen	de	Oswald	Land	y	poder	destacar	en	su	propio	y
menos	valeroso	campo.

Victor	 conoció	 a	 Rosemary	 cuando	 tuvo	 que	 acudir	 al	 servicio	 de	 urgencias	 del
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hospital	de	Addenbrooke,	donde	ella	era	estudiante	de	enfermería.	Había	tropezado	al
bajar	una	escalera	para	caer	con	torpeza	sobre	una	muñeca,	pero	le	contó	a	Rosemary
que	 iba	 en	 bicicleta	 cuando	 se	 vio	 «lesionado»	 por	 un	 coche	 en	 la	 carretera	 de
Newmarket.	 «Lesionado»	 sonaba	 bien;	 era	 un	 término	 procedente	 de	 un	 mundo
masculino	 que	 nunca	 había	 logrado	 habitar	 del	 todo	 (el	 mundo	 de	 su	 padre),	 y	 la
«carretera	 de	 Newmarket»	 implicaba	 (falsamente)	 que	 no	 se	 pasaba	 la	 vida
enclaustrado	en	la	limitada	zona	entre	Saint	John	y	el	departamento	de	matemáticas.

De	no	haber	sido	por	ese	encuentro	fortuito	en	el	hospital,	accidental	en	todos	los
sentidos,	es	posible	que	Victor	no	hubiese	cortejado	nunca	a	una	chica.	Se	sentía	ya
de	camino	a	la	mediana	edad	y	su	vida	social	seguía	limitándose	al	club	de	ajedrez.
En	realidad	no	sentía	la	necesidad	de	incluir	a	otra	persona	en	su	vida;	de	hecho,	el
concepto	de	«compartir»	una	vida	se	le	antojaba	extraño.	Tenía	las	matemáticas,	que
ocupaban	su	tiempo	casi	por	completo,	de	forma	que	no	estaba	muy	seguro	de	querer
una	esposa.

Le	 parecía	 que	 las	 mujeres	 poseían	 toda	 clase	 de	 propiedades	 indeseables,
principalmente	 la	 locura,	 pero	 también	 una	 diversidad	 de	 inconvenientes	 físicos
(sangre,	sexo,	niños)	que	resultaban	perturbadores	y	otras	cosas.	Y	sin	embargo	algo
en	su	interior	anhelaba	verse	rodeado	de	la	clase	de	actividad	y	calidez	de	que	tanto
careciera	 su	 propia	 infancia,	motivo	 por	 el	 cual,	 antes	 de	 saber	 siquiera	 qué	 había
ocurrido,	como	si	hubiese	abierto	la	puerta	de	la	habitación	equivocada,	se	encontró
tomando	 el	 té	 en	 una	 casita	 del	 Norfolk	 rural	 mientras	 Rosemary	 les	 mostraba
tímidamente	a	sus	padres	un	anillo	de	compromiso	de	esquirlas	de	brillante	(bastante
barato).

Aparte	de	las	bigotudas	bendiciones	de	su	padre	a	la	hora	de	acostarse,	Victor	fue
el	primer	hombre	que	besó	a	Rosemary	(aunque	 lo	hizo	con	 torpeza,	embistiéndola
como	un	elefante	marino).	El	padre	de	Rosemary,	un	guardavía,	y	la	madre,	un	ama
de	 casa,	 se	 sorprendieron	 cuando	 su	 hija	 trajo	 a	 Victor	 a	 casa	 para	 conocerlos.
Quedaron	 asombrados	 por	 sus	 indudables	 credenciales	 intelectuales	 (las	 gafas	 de
montura	negra,	la	raída	cazadora,	el	aire	de	permanente	desconsuelo)	y	la	posibilidad
de	 que	 fuera	 incluso	 un	 auténtico	 genio	 (una	 posibilidad	 que	 Victor	 no	 negó
exactamente),	 por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 elegido	 a	 su	 hija	—una
chica	 callada	 y	 fácil	 de	 influenciar	 que	 hasta	 entonces	 casi	 todo	 el	 mundo	 había
pasado	por	alto—	como	abnegada	esposa.

El	hecho	de	que	tuviese	el	doble	de	años	que	Rosemary	no	pareció	importarles	en
absoluto,	 aunque	más	 tarde,	 cuando	 la	 feliz	 pareja	 se	 hubo	marchado,	 el	 padre	 de
Rosemary,	 un	hombre	varonil,	 sí	 le	 señaló	 a	 su	 esposa	 que	Victor	 no	 era	 «un	gran
espécimen	 físicamente	 hablando».	 La	 única	 reserva	 de	 la	madre	 de	 Rosemary,	 sin
embargo,	consistió	en	que,	pese	a	que	Victor	era	doctor,	pareció	tener	problemas	a	la
hora	 de	 darle	 algún	 consejo	 con	 respecto	 a	 los	 dolores	 de	 estómago	 que	 la
martirizaban.	Arrinconado	en	una	mesa	de	té	cubierta	por	un	mantel	de	blonda	maltes
y	 cargada	 de	 galletas	 de	 almendra,	 bollitos	 de	 Devon	 y	 pastel	 de	 semillas	 de
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alcaravea,	 Victor	 confirmó	 al	 fin:	 «Es	 indigestión,	 me	 parece,	 señora	 Vane»,	 un
diagnóstico	equivocado	que	ella	aceptó	con	alivio.

Olivia	abrió	los	ojos	y	miró	con	satisfacción	el	papel	pintado	con	motivos	infantiles.
Jack	 y	 Jill	 avanzaban	 penosa	 y	 eternamente	 colina	 arriba,	 Jill	 llevando	 un	 cubo	 de
madera	para	el	pozo	al	que	estaba	destinada	a	no	llegar	jamás,	mientras	que	por	todas
partes	en	la	misma	ladera	Little	BoPeep	andaba	en	busca	de	su	oveja	perdida.	Olivia
no	estaba	muy	preocupada	por	el	destino	del	rebaño	porque	veía	un	precioso	cordero,
con	una	cinta	azul	en	torno	al	cuello,	oculto	detrás	de	un	seto.	Olivia	no	entendía	en
realidad	lo	del	«accidente»	pero	le	habría	dado	la	bienvenida	a	un	bebé.	Le	gustaban
los	 bebés	 y	 los	 animales	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Sentía	 el	 peso	 de	Rascal,	el
terrier	de	la	familia,	cerca	de	los	pies.	Estaba	terminantemente	prohibido	que	Rascal
durmiese	en	sus	habitaciones	pero	cada	noche	una	u	otra	lo	entraba	a	hurtadillas	en	el
dormitorio,	 aunque	 por	 la	 mañana	 solía	 haber	 encontrado	 el	 camino	 hasta	 el	 de
Olivia.

Zarandeó	 suavemente	 al	 Ratón	 Azul	 para	 despertarlo.	 El	 Ratón	 Azul	 era	 un
animal	blando	y	larguirucho	hecho	de	felpa.	Era	el	oráculo	de	Olivia,	y	lo	consultaba
en	todo	momento	y	con	respecto	a	cualquier	lema.

Un	reluciente	haz	de	luz	solar	se	movía	despacio	por	la	pared	y,	cuando	llegó	al
cordero	escondido	tras	el	seto,	Olivia	se	levantó	de	la	cama	y	metió	obedientemente
los	pies	en	las	diminutas	zapatillas,	de	color	rosa,	con	caras	y	orejas	de	conejo,	muy
codiciadas	 por	 Julia.	 Ninguna	 de	 las	 demás	 se	 molestaba	 en	 ponerse	 zapatillas	 y
ahora	hacía	tanto	calor	que	Rosemary	ni	siquiera	conseguía	que	se	calzaran	zapatos,
pero	Olivia	era	una	niña	dócil.

Rosemary,	tendida	en	su	propia	cama,	despierta,	pero	sin	poder	mover	apenas	los
miembros,	como	si	el	tuétano	de	los	huesos	fuera	como	una	tubería	de	plomo,	trataba
en	ese	momento	de	 idear	un	plan	que	 impidiera	a	 las	otras	 tres	corromper	 la	buena
conducta	 de	 Olivia.	 El	 bebé	 en	 camino	 la	 hacía	 sentir	 mareada	 y	 pensó	 en	 lo
maravilloso	 que	 sería	 que	 Victor	 despertase	 de	 pronto	 de	 su	 sueño	 cargado	 de
ronquidos	y	 le	dijera:	 «¿Te	 traigo	 algo,	 cariño?»,	 y	 ella	 le	 respondería:	 «Oh,	 sí,	 un
poco	de	té,	por	favor,	sin	leche,	y	una	tostada	con	poca	mantequilla,	gracias,	Victor».
Y	las	ranas	criaban	pelo.

Si	al	menos	no	fuera	tan	fértil.	No	podía	tomar	la	píldora	porque	le	hacía	subir	la
tensión,	había	probado	con	una	espiral	pero	 se	 le	desplazó,	y	Victor	consideraba	 la
utilización	de	condones	una	especie	de	asalto	a	su	virilidad.	Ella	no	era	más	que	su
yegua	de	cría.	Lo	único	bueno	de	estar	embarazada	era	que	no	tenía	que	soportar	el
sexo	con	Victor.	Le	decía	que	era	malo	para	el	bebé	y	él	la	creía	porque	no	tenía	idea
de	 nada,	 ni	 de	 bebés	 o	 mujeres	 o	 niños;	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida	 en	 general.
Rosemary	era	virgen	cuando	se	casó	con	él	y	regresó	de	la	semana	de	luna	de	miel	en
Gales	 en	 estado	 de	 shock.	 Debería	 haberse	 largado	 en	 ese	 momento	 preciso,	 por
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supuesto,	pero	Victor	había	empezado	ya	a	consumirla.	A	veces	le	daba	la	sensación
de	que	se	alimentaba	de	ella.

De	 haber	 tenido	 energías	 se	 habría	 levantado	 para	 dirigirse	 con	 sigilo	 al
dormitorio	sobrante,	el	de	«invitados»,	y	tenderse	en	la	dura	cama	individual	con	sus
limpias	y	frescas	sábanas	blancas	bien	sujetas	por	sus	puntas	de	ajuste.	La	habitación
de	invitados	era	como	una	bolsa	de	aire	en	la	casa,	con	su	atmósfera	que	nadie	más
respiraba,	 su	 alfombra	 que	 no	 gastaban	 pies	 descuidados.	 No	 importaba	 cuántos
bebés	 tuviera,	 podía	 seguir	 pariéndolos	 como	 una	 vaca,	 año	 tras	 año	 (aunque	 se
suicidaría	si	lo	hacía),	pero	ninguno	de	ellos	ocuparía	jamás	el	prístino	espacio	de	la
habitación	de	invitados.	Era	limpia,	estaba	intacta,	era	suya.

El	desván	sería	incluso	mejor.	Podía	hacer	que	cambiaran	el	suelo	y	lo	pintaran	de
blanco	y	le	pusieran	una	trampilla,	y	podría	 instalarse	allí	arriba,	cerrar	 la	 trampilla
como	un	puente	levadizo	y	nadie	sería	capaz	de	encontrarla.	Rosemary	imaginó	a	su
familia	vagando	de	una	habitación	a	otra,	llamándola,	y	rio.	Victor	gruñó	en	sueños.
Pero	entonces	pensó	en	Olivia,	deambulando	por	 la	casa,	 incapaz	de	encontrarla,	y
sintió	miedo,	como	una	opresión	en	el	pecho.	Tendría	que	llevarse	a	Olivia	al	desván
con	ella.

Victor	estaba	en	ese	dulce	 lugar	entre	 la	vigilia	y	el	 sueño,	un	 lugar	a	 salvo	de	 los
amargos	 sentimientos	 de	 su	 vida	 cotidiana	 en	 una	 casa	 llena	 de	mujeres	 que	 se	 le
antojaban	extrañas.

Olivia,	con	el	pulgar	bien	metido	en	la	boca	y	aferrando	al	Ratón	Azul	con	un	brazo,
recorrió	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Julia	y	Amelia	y	se	encaramó	junto	a	Julia.
Julia	 estaba	 en	 pleno	 sueño	 frenético.	 Su	 enmarañado	 cabello,	 pegado	 a	 la	 cabeza,
estaba	 húmedo	 de	 sudor	 y	 los	 labios	 se	 movían	 constantemente,	 musitando
incoherencias	 en	 su	 lucha	 contra	 algún	 monstruo	 invisible.	 Julia	 tenía	 un	 sueño
profundo:	hablaba	y	caminaba	dormida,	forcejeaba	contra	las	sábanas	y	se	despertaba
de	forma	dramática	para	mirar	con	fijeza	con	 los	ojos	muy	abiertos	alguna	fantasía
que	 se	 había	 evaporado	 antes	 de	 que	 lograra	 recordarla.	 A	 veces	 el	 sueño	 era	 tan
operístico	que	traía	consigo	un	ataque	de	asma,	y	despertaba	en	un	estado	de	terror
mortal.	Amelia	y	Sylvia	estaban	de	acuerdo	en	que	Julia	podía	ser	una	persona	muy
molesta;	tenía	una	personalidad	voluble	hasta	lo	asombroso:	de	pronto	manoteaba	y
pataleaba	para	después	 ser	 toda	arrullos	y	besos	 fingidos.	De	pequeñita,	había	 sido
proclive	a	los	berrinches	más	exagerados	e	incluso	ahora	rara	vez	pasaba	un	día	sin
que	 tuviera	 un	 ataque	 de	 histeria	 por	 un	motivo	 u	 otro	 y	 saliera	 indignada	 de	 una
habitación.	Era	Olivia	quien	solía	seguirla	para	tratar	de	consolarla	cuando	nadie	más
se	 preocupaba.	 Olivia	 parecía	 comprender	 que	 todo	 cuanto	 Julia	 quería	 era	 cierta
atención	(aunque	parecía	querer	muchísima).
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Olivia	tironeó	de	la	manga	del	camisón	de	Julia	para	despertarla,	un	proceso	que
siempre	llevaba	cierto	tiempo.	Amelia,	en	la	cama	de	al	lado,	ya	estaba	despierta	pero
seguía	con	los	ojos	cerrados	para	saborear	la	última	gota	de	sueño.	Además,	si	fingía
dormir,	sabía	que	Olivia	se	metería	en	su	cama	aferrando	uno	de	sus	miembros	como
si	 fuera	 un	mono,	 la	 piel	 tostada	 por	 el	 sol	 caliente	 contra	 la	 suya	 y	 el	 esponjoso
cuerpo	del	Ratón	Azul	embutido	entre	ambas.

Hasta	que	Olivia	nació,	Amelia	había	compartido	habitación	con	Sylvia,	lo	cual,
aunque	 tenía	muchos	 inconvenientes,	 era	 desde	 luego	 preferible	 a	 compartirla	 con
Julia.	Amelia	se	sentía	abandonada,	indistinta	e	insustancial,	entre	los	polos	opuestos
bien	definidos	de	Sylvia	y	Julia.	No	importaba	cuántos	«accidentes»	hubiese,	tenía	la
sensación	de	que	siempre	quedaría	perdida	en	algún	lugar	de	en	medio.	Amelia	era
una	niña	más	pensativa,	más	inclinada	a	la	lectura	que	Sylvia.	Esta	última	prefería	la
excitación	 al	 orden	 (motivo	 por	 el	 cual,	 decía	 Victor,	 nunca	 podría	 ser	 una	 gran
matemática,	 tan	 solo	 aceptable).	 Sylvia	 estaba	 como	 una	 cabra,	 por	 supuesto.	 Le
había	contado	a	Amelia	que	Dios	(por	no	hablar	de	Juana	de	Arco)	le	había	hablado.
En	el	improbable	caso	de	que	Dios	le	hablase	a	alguien,	Sylvia	no	parecía	la	elección
obvia.

A	Sylvia	le	encantaban	los	secretos	e	incluso	si	no	los	tenía	se	aseguraba	de	que
uno	creyera	lo	contrario.	Amelia	no	tenía	secretos,	Amelia	no	sabía	nada.	De	mayor,
planeaba	saberlo	todo	y	guardarlo	en	secreto.

¿Significaría	la	llegada	del	accidente	que	su	madre	volvería	a	hacer	malabarismos
con	ellas	en	otro	cambio	arbitrario?	¿A	la	habitación	de	quién	se	trasladaría	Olivia?
Solían	pelearse	por	quién	tenía	al	perro	en	su	cama,	y	ahora	discutían	por	el	afecto	de
Olivia.	 Había	 cinco	 dormitorios	 en	 total	 pero	 uno	 se	 mantenía	 siempre	 como
habitación	 de	 invitados	 aunque	 ninguna	 recordaba	 que	 hubiese	 habido	 nunca	 un
invitado	en	la	casa.	Ahora	su	madre	había	empezado	a	hablar	de	renovar	el	desván.	A
Amelia	 le	gustaba	 la	 idea	de	 tener	una	habitación	en	el	desván,	 aparte	de	 todas	 las
demás.	Imaginaba	una	escalera	de	caracol	y	paredes	pintadas	de	blanco,	y	habría	un
sofá	 blanco	 y	 una	 alfombra	 blanca	 y	 ante	 la	 ventana	 colgarían	 visillos	 blancos.
Cuando	 creciera	 y	 se	 casara	 planeaba	 tener	 una	 sola	 criatura,	 una	 sola	 criatura
perfecta	 (que	 sería	 exactamente	 igual	 que	 Olivia)	 y	 viviría	 en	 una	 casa	 blanca.
Cuando	 trataba	de	 imaginar	 al	marido	que	viviría	 con	ella	 en	esa	casa	blanca,	 solo
conseguía	que	 apareciera	un	borrón,	 la	 sombra	de	un	hombre	que	 la	 adelantaba	 en
escaleras	y	pasillos	y	la	saludaba	con	educados	murmullos.

Para	cuando	Olivia	los	había	levantado	a	todos	eran	casi	las	siete	y	media.	Cada
una	 se	 ocupaba	 de	 su	 propio	 desayuno,	 excepto	Olivia,	 a	 quien	 encaramaban	 a	 un
cojín	 y	Amelia	 le	 servía	 leche	 con	 cereales	 y	 Julia,	 palitos	 tostados.	Olivia	 era	 de
ellas,	su	propia	mascota,	porque	su	madre	estaba	agotada	por	culpa	del	«accidente»	y
su	padre	era	un	gran	matemático.

Julia,	atiborrándose	de	comida	(Rosemary	aseguraba	que	tenía	un	perro	labrador
escondido	dentro	de	sí),	se	las	apañó	para	cortarse	con	el	cuchillo	del	pan	pero	Sylvia
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la	disuadió	de	llorar	y	despertar	a	sus	padres	tapándole	la	boca	con	una	mano	como	si
fuera	 una	 mascarilla.	 Lo	 normal	 era	 al	 menos	 un	 incidente	 al	 día	 que	 implicara
sangre.	Eran	las	niñas	más	proclives	del	mundo	a	los	accidentes	según	su	madre,	que
padecía	interminables	viajes	al	hospital	de	Addenbrooke	con	ellas:	Amelia	que	había
hecho	volteretas	hasta	romperse	un	brazo,	un	pie	escaldado	para	Sylvia	(tratando	de
llenar	 una	 botella	 de	 agua	 caliente),	 un	 labio	 partido	 para	 Julia	 (saltando	 desde	 el
techo	del	garaje),	 Julia,	de	nuevo,	atravesando	una	puerta	de	cristal	 (observada	con
perpleja	 incredulidad	 por	 Amelia	 y	 Sylvia:	 ¿cómo	 podía	 no	 haberla	 visto?)	 y	 los
extraños	 episodios	 de	 desvanecimiento	 de	 Sylvia,	 por	 supuesto,	 que	 pasaba	 de
vertical	a	horizontal	 sin	previo	aviso,	con	 la	piel	blanca	como	el	papel	y	 los	 labios
secos,	 en	 un	 ensayo	 de	 la	 muerte,	 traicionada	 tan	 solo	 por	 una	 leve	 vibración	 del
párpado.

La	única	inmune	a	esa	torpeza	común	era	Olivia,	que	en	sus	tres	años	de	vida	no
había	 sufrido	más	 que	 unos	 cuantos	 moratones.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás,	 su	 madre
decía	que	bien	podría	haber	acabado	con	su	formación	de	enfermera,	visto	el	tiempo
que	se	pasaba	en	el	hospital.

Lo	más	emocionante	de	todo,	por	supuesto,	fue	el	día	en	que	Julia	se	rebanó	un
dedo	 de	 cuajo	 (Julia	 parecía	 extrañamente	 atraída	 por	 los	 objetos	 cortantes).	 Tenía
cinco	años	entonces,	entró	en	la	cocina	sin	que	su	madre	lo	advirtiera,	y	la	primera
noticia	 que	 tuvo	Rosemary	 del	 dedo	 amputado	 fue	 al	 volverse	mientras	 picaba	 las
zanahorias	con	agresividad	y	ver	a	una	impresionada	Julia	con	la	mano	en	alto	en	un
mudo	 estado	 de	 asombro,	 exhibiendo	 la	 herida	 como	 una	 niña	 santa	 martirizada.
Rosemary	echó	un	trapo	sobre	la	mano	sangrante,	cogió	en	brazos	a	Julia	y	corrió	a
casa	de	un	vecino	que	 las	 llevó	al	hospital	con	un	sobreexcitado	chirriar	de	 frenos,
dejando	a	Sylvia	y	Amelia	con	el	problema	de	qué	hacer	con	el	minúsculo	y	pálido
dedo,	abandonado	sobre	el	linóleo	de	la	cocina.

(Una	Sylvia	 siempre	 llena	de	 recursos	metió	 el	 dedo	 en	una	bolsa	de	guisantes
congelados	y	 ella	y	Amelia	 fueron	en	 autobús	 al	 hospital,	Sylvia	 aferrando	 todo	el
tiempo	 los	 guisantes	 en	 proceso	 de	 descongelación	 como	 si	 la	 vida	 de	 Julia
dependiese	de	ello).

El	primer	plan	del	 día	 fue	 caminar	por	 la	 ribera	del	 río	hasta	Grantchester.	Habían
salido	 en	 esa	 expedición	 al	menos	 dos	 veces	 por	 semana	 desde	 que	 empezaran	 las
vacaciones,	llevando	a	Olivia	a	caballito	cuando	se	cansaba.	Era	una	aventura	que	les
ocupaba	la	mayor	parte	del	día	por	las	muchas	distracciones	que	había	para	explorar,
en	 la	 ribera,	 en	 los	 campos,	 incluso	 en	 los	 jardines	 de	 otras	 personas.	 La	 única
advertencia	de	Rosemary	era	«no	os	metáis	 en	el	 río»,	pero	 salían	 siempre	con	 los
trajes	de	baño	ocultos	bajo	los	vestidos	y	shorts	y	rara	vez	transcurría	una	excursión
sin	 que	 se	 despojaran	 de	 la	 ropa	 y	 se	 zambulleran.	 Tenían	 que	 agradecerle	 al
«accidente»	 haber	 transformado	 a	 su	 madre	 normalmente	 prudente	 en	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	15



despreocupada	 guardiana.	 Ninguna	 otra	 niña	 de	 las	 que	 conocían	 disfrutaba	 ese
verano	de	una	existencia	tan	arriesgada.

En	un	par	de	ocasiones	Rosemary	les	había	dado	dinero	para	merendar	en	el	salón
de	 té	 Orchard	 (donde	 no	 eran	 las	 clientas	 más	 bienvenidas),	 pero	 en	 general
improvisaban	 rápidamente	 un	 picnic	 que	 solían	 tomarse	 antes	 siquiera	 de	 haber
pasado	Newnham.	Pero	ese	día	no;	ese	día,	el	sol	había	llegado	incluso	más	cerca	de
Cambridge	 para	 dejarlas	 atrapadas	 en	 el	 jardín.	 Trataron	 de	 mostrarse	 activas,
jugando	con	poco	entusiasmo	al	escondite,	pero	nadie	encontró	un	buen	sitio	en	que
ocultarse.	Ni	siquiera	a	Sylvia	se	le	ocurrió	nada	más	creativo	que	un	escondrijo	de
hierbajos	secos	tras	los	matorrales	de	grosellas	negras	al	fondo	del	jardín;	Sylvia,	que
en	 cierta	 ocasión	 había	 batido	 el	 récord	 permaneciendo	 escondida	 sin	 que	 la
descubrieran	durante	tres	horas	(tendida	como	un	perezoso	en	una	rama	alta	y	lisa	del
haya	del	jardín	de	enfrente	de	la	señora	Rain),	hasta	que	la	encontraron	al	quedarse
dormida	 y	 caer	 del	 árbol,	 haciéndose	 una	 fractura	 en	 tallo	 verde	 en	 el	 brazo	 al
golpearse	 contra	 el	 suelo.	 La	 madre	 había	 tenido	 una	 discusión	 tremenda	 con	 la
señora	Rain,	 que	 quería	 hacer	 arrestar	 a	 Sylvia	 por	 allanamiento	 de	morada	 («qué
mujer	tan	estúpida»).	Siempre	estaban	entrando	a	hurtadillas	en	el	jardín	de	la	señora
Rain,	robándole	las	manzanas	ácidas	del	huerto	y	gastándole	bromas	porque	era	una
bruja	y	merecía	por	tanto	que	la	maltrataran.

Tras	un	apático	almuerzo	a	base	de	ensalada	de	atún	empezaron	a	jugar	al	béisbol
pero	Amelia	tropezó	y	le	sangró	la	nariz	y	entonces	Sylvia	y	Julia	tuvieron	una	pelea
que	acabó	con	Sylvia	abofeteando	a	Julia	y	después	de	eso	se	contentaron	con	enlazar
margaritas	para	trenzarlas	en	el	cabello	de	Olivia	y	hacerle	un	collar	a	Rascal.	Hasta
eso	no	tardó	en	suponer	demasiado	esfuerzo	y	Julia	se	arrastró	hasta	la	sombra	de	las
hortensias	y	se	quedó	dormida,	hecha	un	ovillo	con	el	perro,	mientras	que	Sylvia	se
llevó	a	Olivia	y	al	Ratón	Azul	a	la	tienda	y	les	leyó.	La	tienda,	un	trasto	antiquísimo
dejado	en	el	cobertizo	por	los	anteriores	propietarios	de	la	casa,	se	había	plantado	en
el	jardín	al	empezar	el	buen	tiempo	y	todas	competían	por	hacerse	un	hueco	entre	sus
mohosas	 paredes	 de	 lona	donde	 el	 calor	 era	 aún	mayor	 y	más	 asfixiante	 que	 en	 el
jardín.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Sylvia	y	Olivia	se	habían	dormido,	y	el	libro	quedó
olvidado.

Amelia,	 soñolienta	 y	 lánguida	 por	 el	 calor,	 estaba	 tendida	 boca	 arriba	 sobre	 la
hierba	 agostada	 y	 la	 tierra	 ardiente	 del	 jardín,	 contemplando	 el	 azul	 infinito	 y	 sin
nubes,	atravesado	 tan	solo	por	 las	gigantescas	malvarrosas	que	crecían	como	malas
hierbas.	 Observaba	 los	 imprudentes	 descensos	 en	 picado	 de	 las	 golondrinas	 y
escuchaba	el	agradable	zumbar	y	sisear	del	mundo	de	los	insectos.	Una	mariquita	le
recorrió	la	pecosa	piel	del	brazo.	Un	globo	aerostático	flotaba	perezoso	en	lo	alto	y
deseó	poder	hacer	el	esfuerzo	de	despertar	a	Sylvia	y	contárselo.

A	Rosemary	la	sangre	le	corría	despacio	en	las	venas.	Bebió	un	vaso	de	agua	del	grifo
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de	 la	 cocina	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 jardín.	 Un	 globo	 cruzaba	 el	 cielo,
moviéndose	 como	 un	 pájaro	 en	 una	 corriente	 de	 aire	 caliente.	 Todas	 las	 niñas
parecían	 haberse	 dormido.	 Esa	 insólita	 tranquilidad	 le	 hizo	 sentir	 una	 inesperada
punzada	de	afecto	hacia	el	bebé	que	llevaba	dentro.	Si	durmieran	constantemente	no
le	 importaría	 ser	 su	madre.	 Con	 la	 excepción	 de	Olivia;	 no	 le	 gustaría	 que	Olivia
durmiese	todo	el	tiempo.

Cuando	Victor	se	le	declaró	catorce	años	antes,	Rosemary	no	tenía	ni	idea	de	qué
entrañaría	la	vida	de	la	esposa	de	un	profesor	universitario,	pero	había	imaginado	que
supondría	llevar	lo	que	su	madre	llamaba	«vestidos	camiseros»	y	acudir	a	fiestas	en
los	jardines	de	los	Backs	de	Cambridge	y	dar	elegantes	paseos	por	el	mullido	césped
mientras	la	gente	murmuraba:	«Esa	es	la	esposa	del	famoso	Victor	Land,	y	él	no	sería
nada	sin	ella».

Y,	 por	 supuesto,	 la	 vida	 de	 la	 esposa	 de	 un	 profesor	 universitario	 no	 había
resultado	 en	 absoluto	 como	 ella	 imaginara.	No	 había	 fiestas	 en	 los	 jardines	 de	 los
Backs,	ni	desde	luego	elegantes	paseos	por	los	céspedes	de	la	universidad,	a	los	que
se	 rendía	 la	 clase	 de	 veneración	 que	 solía	 asociarse	 con	 los	 objetos	 religiosos.	No
mucho	después	de	casarse	la	invitaron	a	acompañar	a	Victor	a	los	jardines	del	rector,
donde	no	 tardó	en	resultar	evidente	que,	en	opinión	de	sus	colegas,	Victor	se	había
casado	con	alguien	(terriblemente)	inferior	(«Una	enfermera»,	susurró	alguien	de	un
modo	 que	 la	 hizo	 parecer	 una	 profesión	 solo	 un	 poco	 más	 respetable	 que	 la	 de
prostituta	 callejera).	 Pero	 mientras	 era	 cierto	 que	 Victor	 no	 sería	 nada	 sin	 ella,
también	lo	era	que	no	era	nada	con	ella.	En	ese	preciso	momento	estaba	afanándose
en	la	fresca	penumbra	de	su	estudio,	con	las	pesadas	cortinas	de	felpilla	cerradas	para
impedir	el	paso	del	verano,	perdido	en	su	trabajo,	un	trabajo	que	nunca	daba	frutos,
nunca	 cambiaba	 el	 mundo	 o	 le	 proporcionaba	 un	 nombre.	 No	 era	 un	 genio	 en	 su
campo,	sino	simplemente	bueno.	Eso	le	producía	cierta	satisfacción	a	su	mujer.

Rosemary	 sabía	 ahora,	 por	 cortesía	 de	 un	 colega	 de	 Victor,	 que	 los	 grandes
descubrimientos	 matemáticos	 se	 hacían	 antes	 de	 los	 treinta	 años.	 Ella	 misma	 solo
tenía	treinta	y	dos;	no	podía	creer	que	sonara	tan	joven	y	se	sintiera	tan	vieja.

Suponía	 que	Victor	 se	 había	 casado	 con	 ella	 porque	 la	 creía	 domesticada	—las
cargadas	mesas	de	té	de	su	madre	probablemente	lo	habían	engañado,	pues	Rosemary
nunca	había	llegado	a	hacer	un	simple	bollo	cuando	vivía	con	sus	padres—	y,	puesto
que	 era	 enfermera,	 había	 presumido	 que	 sería	 una	 criadora	 buena	 y	 tierna,	 y	 es
posible	que	ella	creyera	lo	mismo	en	aquella	época	pero	ahora	no	se	sentía	capaz	de
criar	un	gatito,	no	digamos	ya	a	cuatro	retoños	que	pronto	serían	cinco,	por	no	hablar
de	un	gran	matemático.

Es	más,	Rosemary	sospechaba	que	 toda	aquella	gran	obra	de	su	marido	era	una
farsa.	 Había	 visto	 los	 papeles	 sobre	 su	 escritorio	 cuando	 sacaba	 el	 polvo	 en	 su
madriguera	 y	 sus	 cálculos	 no	 le	 parecían	 muy	 distintos	 a	 los	 de	 su	 padre	 con	 las
apuestas	 en	 las	 carreras.	No	 le	 parecía	 que	Victor	 fuese	 un	 jugador.	 Su	 padre	 sí	 lo
había	 sido,	para	desesperación	de	 su	madre.	Recordaba	haber	 ido	en	cierta	ocasión
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con	él	 a	Newmarket,	de	niña.	Él	 la	había	 levantado	en	hombros	y	habían	esperado
junto	a	la	meta.	La	había	aterrorizado	el	ruido	atronador	al	enfilar	los	caballos	la	recta
final	y	el	frenesí	de	la	multitud	en	las	gradas,	como	si	fuera	el	mundo	lo	que	estaba	a
punto	de	acabar	y	no	una	carrera	en	que	un	caballo	supuestamente	sin	posibilidades	y
con	 las	 apuestas	 a	 treinta	 contra	 uno	 ganaba	 por	 apenas	 una	 cabeza.	Rosemary	 no
lograba	 imaginar	 a	Victor	 en	 algo	 tan	 enérgico	 como	una	 carrera,	 y	 tampoco	 en	 el
ambiente	popular	y	lleno	de	humo	de	una	casa	de	apuestas.

Julia	emergió	de	debajo	de	las	hortensias	con	aspecto	quejumbroso	por	culpa	del
calor.	¿Cómo	iba	a	convertirlas	de	nuevo	en	colegialas	inglesas	cuando	empezara	el
nuevo	trimestre?	La	vida	al	aire	 libre	 las	había	 transformado	en	gitanas,	con	la	piel
tostada	y	 llena	de	 arañazos,	 el	 cabello	 abrasado	por	 el	 sol	 espeso	y	 enmarañado,	 y
parecían	estar	permanentemente	sucias,	no	importaba	cuántas	veces	se	bañaran.	Una
adormilada	Olivia	apareció	en	la	abertura	de	la	tienda	y	el	corazón	de	Rosemary	dio
un	pequeño	vuelco.	Olivia	tenía	la	cara	mugrienta	y	las	rubias	trenzas	torcidas	y	con
lo	 que	 parecían	 flores	 marchitas	 entrelazadas.	 Le	 susurraba	 un	 secreto	 al	 oído	 al
Ratón	Azul.	De	sus	hijas,	Olivia	era	la	única	hermosa.	Julia,	con	los	oscuros	rizos	y	la
nariz	 respingona,	 era	 bonita	 pero	 su	 carácter	 no	 lo	 era,	 Sylvia…	 pobrecita	 Sylvia,
¿qué	 podía	 decirse	 de	 ella?	 Y	Amelia	 era	 en	 cierto	 sentido…	 insulsa,	 pero	 Olivia
estaba	 tejida	 con	hebras	de	 luz.	Parecía	 imposible	que	 fuera	hija	de	Victor,	 aunque
por	 desgracia	 no	 había	 duda	 de	 que	 lo	 era.	Olivia	 era	 la	 única	 a	 la	 que	Rosemary
amaba,	aunque	Dios	sabía	que	lo	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	con	las	demás.	Todo
lo	hacía	por	deber,	nada	por	amor.	El	deber	la	mataba	a	una	al	final.

Aquello	estaba	muy	mal;	era	como	si	el	amor	que	debería	haber	sentido	hacia	las
demás	se	lo	hubiesen	extraído	para	dárselo	en	cambio	a	Olivia,	de	modo	que	amaba	a
su	 hija	 pequeña	 con	 una	 ferocidad	 que	 no	 siempre	 se	 le	 antojaba	 natural.	A	 veces
deseaba	comerse	a	Olivia,	morderle	un	 tierno	antebrazo	o	el	 suave	músculo	de	una
pantorrilla,	incluso	devorarla	entera	como	una	serpiente	y	devolverla	a	sus	entrañas,
donde	estaría	a	salvo.	Era	una	madre	espantosa,	de	eso	no	cabía	duda,	pero	ni	siquiera
tenía	fuerzas	para	sentirse	culpable.	Olivia	la	vio	y	la	saludó	con	la	mano.

No	tenían	mucho	apetito	para	cuando	llegó	la	hora	de	cenar	y	picotearon	un	estofado
de	 cordero	 no	 muy	 acorde	 con	 la	 estación	 y	 al	 que	 Rosemary	 había	 dedicado
demasiado	 tiempo.	 Apareció	 Victor,	 parpadeando	 a	 la	 luz	 del	 día	 como	 un
cavernícola,	y	comió	cuanto	le	pusieron	por	delante	y	luego	pidió	más	y	Rosemary	se
preguntó	 qué	 aspecto	 tendría	 cuando	 estuviese	 muerto.	 Lo	 observó	 comer,	 con	 el
tenedor	yendo	y	viniendo	de	 los	 labios	a	 ritmo	de	 robot,	 las	manos	enormes,	como
aletas,	envolviendo	 los	cubiertos.	Tenía	manos	de	granjero;	era	una	de	 las	primeras
cosas	en	que	se	había	fijado	Rosemary.	Un	matemático	debería	tener	las	manos	finas
y	elegantes.	Debió	haberlo	sabido	por	sus	manos.	Sentía	náuseas	y	tenía	retortijones.
Quizá	perdería	al	bebé.	Vaya	alivio	sería.
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Rosemary	se	 levantó	de	pronto	de	 la	mesa	y	anunció	que	era	hora	de	acostarse.
Lo	normal	era	que	hubiese	protestas,	pero	 Julia	 respiraba	con	dificultad	y	 tenía	 los
ojos	 rojos	 de	 tanto	 sol	 y	 tanta	 hierba	 (padecía	 toda	 clase	 de	 alergias	 estivales)	 y
Sylvia	parecía	víctima	de	alguna	clase	de	insolación,	mareada	y	llorosa,	y	dijo	tener
dolor	de	cabeza,	aunque	eso	no	le	impidió	ponerse	histérica	al	decirle	Rosemary	que
se	fuera	a	la	cama	temprano.

Ese	verano	casi	cada	noche	las	tres	mayores	habían	preguntado	si	podían	dormir
fuera	en	la	tienda	y	cada	noche	Rosemary	había	dicho	que	no,	con	el	argumento	de
que	 ya	 era	 bastante	 malo	 que	 parecieran	 gitanas	 sin	 vivir	 como	 ellas,	 y	 no	 le
importaba	que	las	gitanas	vivieran	en	carromatos,	como	Sylvia	se	esforzó	en	señalar,
pues	 hacía	 lo	 posible	 por	 seguir	 llevando	 las	 riendas	 de	 la	 familia,	 contra	 todo
pronóstico	 y	 sin	 la	 más	 mínima	 ayuda	 de	 un	 marido	 para	 quien	 las	 exigencias
cotidianas	de	comida	y	tareas	domésticas	y	cuidado	de	los	hijos	no	significaban	nada
y	que	solo	se	había	casado	con	ella	para	tener	a	alguien	que	cuidara	de	él,	y	se	sintió
peor	cuando	Amelia	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien,	mamá?	—Porque	era	a	Amelia	a	la	que	más	descuidaba	de
todas.

Fue	por	ese	motivo	que	Rosemary	exhaló	un	suspiro,	se	tomó	dos	paracetamoles
y	 una	 pastilla	 para	 dormir	 (probablemente	 un	 cóctel	 letal	 para	 el	 bebé	 que	 llevaba
dentro)	y	le	dijo	a	su	hija	más	abandonada:

—Si	quieres,	puedes	dormir	esta	noche	en	la	tienda	con	Olivia.

Era	emocionante	despertar	con	olor	a	hierba	empapada	en	rocío	y	a	lona	de	la	tienda,
mejor	 desde	 luego	 que	 el	 aliento	 de	 Julia,	 que	 siempre	 parecía	 agriarse	 durante	 la
noche.	El	aroma	indefinible	de	Olivia	se	detectaba	apenas.	Amelia	mantuvo	los	ojos
cerrados	 contra	 la	 luz.	 El	 sol	 se	 notaba	 ya	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 esperó	 a	 que	 Olivia
despertara	y	se	metiera	bajo	el	viejo	edredón	que	hacía	las	veces	de	saco	de	dormir,
pero	fue	Rascal	y	no	Olivia	el	que	finalmente	la	hizo	levantarse	lamiéndole	la	cara.

No	 había	 ni	 rastro	 de	 Olivia,	 solo	 un	 caparazón	 vacío	 de	 mantas	 como	 si	 la
hubiesen	 arrancado	 de	 ellas,	 y	 a	 Amelia	 la	 decepcionó	 que	 la	 niña	 se	 hubiese
levantado	 sin	 despertarla.	Cruzó	 descalza	 la	 hierba	 empapada	 en	 rocío,	 con	Rascal
trotando	detrás,	y	trató	de	entrar	por	la	puerta	trasera	de	la	casa,	que	estaba	cerrada;
por	lo	visto	a	su	madre	no	se	le	había	ocurrido	darle	una	llave.	¿Qué	clase	de	persona
deja	encerrados	a	sus	propios	hijos	fuera	de	su	casa?

Todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 fuese	muy	 temprano,	 pero
Amelia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era.	 Se	 preguntó	 si	 Olivia	 habría	 entrado	 de
alguna	 forma	en	 la	 casa	porque	no	había	 rastro	de	 ella	 en	 el	 jardín.	La	 llamó,	y	 la
asustó	el	 temblor	de	su	voz;	no	había	advertido	que	estaba	preocupada	hasta	que	la
oyó.	Llamó	a	 la	puerta	de	atrás	un	buen	rato	pero	no	hubo	respuesta,	de	modo	que
corrió	por	el	sendero	a	un	lado	de	la	casa	—la	portezuela	estaba	abierta,	dándole	más
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motivo	de	alarma—	y	salió	a	la	calle,	gritando	«¡Olivia!»	con	mayor	fuerza.	Rascal,
captando	diversión,	empezó	a	ladrar.

La	 calle	 estaba	 desierta	 aparte	 de	 un	 hombre	 que	 entraba	 en	 su	 coche.	Miró	 a
Amelia	con	expresión	de	curiosidad.	 Iba	descalza	y	 llevaba	un	pijama	heredado	de
Sylvia	y	supuso	que	 tenía	una	pinta	 rara	pero	no	 le	 importó.	Corrió	hasta	 la	puerta
principal	y	llamó	al	timbre,	manteniéndolo	oprimido	con	el	dedo	hasta	que	su	padre,
nada	menos,	abrió	la	puerta	de	un	tirón.	Fue	obvio	que	lo	había	despertado,	pues	su
rostro	 parecía	 tan	 arrugado	 como	 el	 pijama,	 con	 el	 cabello	 de	 profesor	 loco
sobresaliéndole	 en	 todos	 los	 ángulos	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	miraba	 furioso	 como	 si	 no
tuviera	ni	 idea	de	quién	era.	Cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	era	una	de	sus	hijas,
pareció	incluso	más	desconcertado.

—Olivia	—dijo	Amelia,	y	esa	vez	su	voz	fue	solo	un	susurro.

Por	la	tarde,	un	relámpago	restalló	en	el	monótono	cielo	sobre	Cambridge,	señalando
el	 final	 de	 la	 ola	 de	 calor.	 Para	 entonces,	 la	 tienda	 en	 el	 jardín	 de	 atrás	 se	 había
convertido	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 que	 había	 ido	 creciendo	 a	medida	 que	 el	 día
avanzaba,	atrayendo	más	y	más	gente:	primero	a	los	propios	Land,	que	recorrieron	las
calles	y	se	internaron	en	matorrales	y	setos,	llamando	a	gritos	a	Olivia	hasta	quedarse
roncos.	 A	 esas	 alturas	 la	 policía	 se	 había	 unido	 ya	 a	 la	 búsqueda	 y	 los	 vecinos
inspeccionaban	 en	 jardines,	 cobertizos	 y	 sótanos.	 El	 círculo	 se	 fue	 abriendo	 para
incluir	a	los	submarinistas	de	la	policía	que	rebuscaban	en	el	río	y	a	los	extraños	que
se	ofrecieron	voluntarios	para	 rastrear	prados	y	ciénagas.	Helicópteros	de	 la	policía
volaron	 bajo	 sobre	 los	 pueblos	 y	 campos	 circundantes	 hasta	 llegar	 a	 los	 límites
mismos	del	condado,	se	alertó	a	los	camioneros	para	que	vigilaran	la	autopista	y	se
llamó	al	Ejército	para	peinar	los	pantanos,	pero	ninguno	de	ellos	—desde	Amelia	que
gritó	hasta	las	náuseas	en	el	jardín	de	atrás	a	los	reservistas	del	Ejército	territorial	a
gatas	 bajo	 la	 lluvia	 en	 Midsummer	 Common—	 logró	 encontrar	 el	 más	 mínimo
indicio	de	Olivia,	ni	un	pelo	o	un	pedacito	de	piel,	ni	una	zapatilla	de	conejo	rosa	o
un	ratón	azul.
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Expediente	n.º	2	-	1994

Solo	un	día	normal

heo	 intentaba	 caminar	 más.	 Oficialmente	 padecía	 ahora	 una	 «obesidad
mórbida»,	según	su	nueva	y	antipática	médica	de	cabecera.	Sabía	que	la	nueva	y

antipática	 doctora	 —una	 joven	 con	 el	 cabello	 muy	 corto	 y	 una	 bolsa	 de	 deporte
arrojada	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 en	 el	 rincón	 de	 la	 consulta—	 utilizaba	 la
expresión	para	asustarlo.	Theo	no	había	considerado	hasta	entonces	que	tuviera	una
obesidad	mórbida.	Pensaba	que	 lo	suyo	era	un	 jovial	 sobrepeso,	que	era	una	 figura
rotunda	como	Santa	Claus,	y	habría	 ignorado	el	consejo	de	la	doctora,	pero	cuando
llegó	 a	 casa	 y	 le	 contó	 a	 su	 hija	 Laura	 la	 conversación	 en	 la	 consulta,	 ella	 quedó
horrorizada	y	 le	 trazó	de	 inmediato	un	plan	de	ejercicio	y	dieta,	motivo	por	el	cual
desayunaba	 ahora	una	 especie	de	paja	 con	 leche	desnatada	y	 cada	mañana	 recorría
andando	los	tres	kilómetros	hasta	su	oficina	en	Parkside.

Su	esposa,	Valerie,	había	muerto	a	causa	de	un	coágulo	cerebral	postoperatorio	a
la	 absurda	 edad	de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 tanto	 tiempo	atrás	 que	 a	veces	 le	 costaba
creer	 que	 hubiese	 tenido	 una	 esposa	 o	 que	 hubiese	 estado	 casado.	 Valerie	 había
acudido	al	hospital	solo	para	que	le	extirparan	el	apéndice.	Al	pensar	en	ello	ahora,
Theo	se	daba	cuenta	de	que	debería	haber	denunciado	al	hospital	o	a	las	autoridades
sanitarias	por	negligencia,	pero	se	había	visto	tan	embarcado	en	el	cuidado	cotidiano
de	sus	dos	hijas	—Jennifer	tenía	siete	años	y	Laura	solo	dos	cuando	Valerie	murió—
que	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 para	 llorar	 a	 su	 pobre	 esposa,	 y	 menos	 aún	 para
buscar	 represalias.	Si	no	 se	hubieran	parecido	ambas	niñas	 a	 su	madre,	y	 cada	vez
más	ahora	que	eran	mayores,	le	habría	costado	evocar	algo	más	que	un	vago	recuerdo
de	su	esposa.

El	 matrimonio	 y	 la	 maternidad	 habían	 vuelto	 a	 Valerie	 más	 solemne	 que	 la
estudiante	a	la	que	Theo	había	conquistado	cuidadosamente.	Se	preguntaba	si	la	gente
destinada	 a	 morir	 joven	 tenía	 alguna	 especie	 de	 premonición	 de	 la	 brevedad	 del
tiempo	y	eso	proyectaba	en	sus	vidas	una	sombra	de	intensidad,	de	seriedad.	Valerie	y
Theo	habían	sentido	más	cariño	mutuo	que	pasión,	y	Theo	no	sabía	si	el	matrimonio
habría	durado	de	seguir	viva	ella.

Jennifer	y	Laura	nunca	habían	sido	niñas	problemáticas	y	 le	habían	puesto	fácil
ser	 buen	 padre.	 Jennifer	 estudiaba	 medicina	 en	 Londres.	 Era	 una	 chica	 serena	 y
concienzuda	 sin	 demasiado	 tiempo	 para	 la	 frivolidad	 y	 las	 bromas,	 pero	 eso	 no
significaba	que	no	sintiera	compasión,	y	Theo	no	la	imaginaba	sentada	algún	día	en
una	 consulta	 diciéndole	 a	 algún	 tipo	 gordo	 al	 que	 no	 conocía	 que	 padecía	 una
obesidad	mórbida	y	debería	mover	un	poco	más	el	culo.	Eso	no	era	en	realidad	lo	que
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la	médica	de	cabecera	le	había	dicho,	pero	podría	haberlo	hecho.
Al	igual	que	su	hermana,	Laura	era	una	de	esas	chicas	organizadas	y	capaces	que

lograban	sus	objetivos	con	el	mínimo	alboroto,	pero,	a	diferencia	de	Jennifer,	Laura
tenía	 un	 carácter	 despreocupado.	 Eso	 no	 significaba	 que	 no	 consiguiese	 buenos
resultados;	tenía	todos	los	certificados	posibles	en	submarinismo	y	planeaba	sacarse
el	título	superior	antes	de	cumplir	los	veinte.	Iba	a	presentarse	al	examen	de	conducir
al	 mes	 siguiente	 y	 se	 esperaba	 que	 sacara	 sobresalientes	 en	 todas	 las	 asignaturas.
Tenía	una	plaza	esperándola	en	Aberdeen	para	estudiar	biología	marina.

Había	conseguido	un	empleo	para	el	verano	en	un	pub	de	King	Street	y	a	Theo	le
preocupaba	su	vuelta	a	casa	por	las	noches;	imaginaba	a	algún	maníaco	tirándola	de
la	bicicleta	en	el	parque	de	Christ’s	Piece	y	haciéndole	cosas	impensables.	Le	produjo
enorme	 alivio	 que	 Laura	 decidiera	 ir	 a	 la	 universidad	 en	 octubre	 y	 no	 viajar	 con
mochila	 a	 Tailandia	 o	 Suramérica	 o	 adonde	 fuera	 como	 parecían	 hacer	 todos	 sus
amigos.	El	mundo	era	un	lugar	plagado	de	peligros.

«No	te	preocupas	por	Jenny»,	le	decía	Laura,	y	era	cierto:	no	se	preocupaba	tanto
por	 Jennifer	 y	 fingía	 (para	 engañarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 Laura)	 que	 era	 así	 porque
Jennifer	 llevaba	 en	 Londres	 una	 vida	 invisible	 para	 él,	 pero	 la	 verdad	 era	 que
sencillamente	no	la	quería	tanto	como	a	Laura.

Theo	se	preocupaba	cada	vez	que	Laura	salía	de	casa;	cada	vez	que	pedaleaba	en
su	bicicleta,	que	se	ponía	el	impermeable,	que	subía	a	un	tren.	Si	salía	cuando	hacía
mucho	viento	le	preocupaba	que	le	cayera	en	la	cabeza	un	trozo	de	mampostería;	le
inquietaba	 que	 alquilara	 un	 piso	 de	 estudiantes	 con	 un	 calentador	 viejo	 y	muriera
envenenada	por	el	monóxido	de	carbono.	Le	preocupaba	que	no	estuviera	al	día	en
las	 vacunas	 del	 tétanos,	 que	 entrara	 en	 un	 edificio	 público	 en	 que	 el	 aire
acondicionado	bombeara	 legionela,	que	 ingresara	en	el	hospital	para	una	operación
de	 rutina	 y	 no	 volviera	 a	 salir,	 que	 la	 picara	 una	 abeja	 y	 muriese	 por	 un	 shock
anafiláctico	 (si	 nunca	 la	 había	 picado	 una	 abeja,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 él	 que	 no	 era
alérgica?).	Por	supuesto,	nunca	le	decía	esas	cosas	a	Laura,	pues	le	habrían	parecido
ridículas.	 Incluso	 si	 le	 expresaba	 la	 más	 mínima	 inquietud	 con	 respecto	 a	 algo
(«Cuidado	al	tomar	esa	curva	a	la	izquierda,	que	tienes	un	punto	ciego»	o	«Apaga	la
luz	con	el	interruptor	antes	de	cambiar	la	bombilla»),	Laura	se	reía	de	él,	le	decía	que
parecía	 una	 vieja	 y	 que	 ni	 siquiera	 podía	 cambiar	 una	 bombilla	 sin	 imaginar	 una
desastrosa	 cadena	 de	 acontecimientos.	 Pero	Theo	 sabía	 que	 el	 viaje	 que	 empezaba
con	un	minúsculo	 tornillo	que	no	se	 roscaba	debidamente	acababa	con	 la	puerta	de
carga	saliendo	despedida	en	pleno	vuelo.

«¿Por	qué	preocuparse,	papá?»	era	la	constante	reacción	divertida	de	Laura	ante
sus	 escrúpulos.	 «¿Por	 qué	 no?»	 era	 la	 respuesta	 no	 pronunciada	 de	 Theo.	 Y	 tras
demasiadas	vigilias	de	madrugada	esperando	a	que	Laura	regresara	de	trabajar	en	el
pub	 (aunque	 siempre	 fingía	 estar	 dormido),	 Theo	 había	 sugerido	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa	que	necesitaban	un	empleado	temporal	en	la	oficina	y	que	por	qué	no
los	 ayudaba	 ella	 y,	 para	 su	 completo	 asombro,	 Laura	 lo	 había	 considerado	 unos
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instantes	 antes	 de	 contestar	 que	 sí	 y	 esbozar	 su	 adorable	 sonrisa	 (resultado	 de
pacientes	y	carísimas	horas	de	ortodoncia	cuando	era	pequeña),	y	Theo	había	pensado
«Gracias,	Dios	mío»	porque	pese	a	no	creer	en	Dios	le	hablaba	con	frecuencia.

Y	en	el	primer	día	de	trabajo	de	Laura	en	Holroyd,	Wyre	y	Stanton	(Theo	era	el
«Wyre»),	él	no	iba	a	estar	presente,	algo	que	lo	fastidiaba	mucho	más	que	a	Laura,
por	supuesto.	Estaría	en	el	juzgado	de	Peterborough,	en	una	tediosa	disputa	sobre	un
límite	 territorial	 que	debería	 haber	 llevado	un	 abogado	 local,	 pero	 se	 trataba	de	un
antiguo	cliente	de	Theo	que	se	había	mudado	hacía	poco.	Laura	iba	vestida	con	una
falda	negra	y	una	blusa	blanca	y	se	había	recogido	el	cabello	castaño	y	Theo	pensó
que	se	la	veía	muy	pulcra,	muy	guapa.

—Ve	andando	hasta	la	estación,	¿lo	prometes,	papá?	—dijo	Laura	con	severidad
cuando	él	se	levantó	de	la	mesa.

—Si	no	hay	más	 remedio…	—contestó,	pero	 sabía	que	no	 llegaría	 al	 tren	 si	 lo
hacía	y	pensó	que	fingiría	irse	andando	y	luego	cogería	un	taxi.

Acabó	los	cereales	bajos	en	calorías	y	ricos	en	fibra,	como	pienso	para	ganado,	y
apuró	la	taza	de	café	solo	pensando	en	leche	y	azúcar	y	en	una	pasta	danesa,	de	esas
con	 albaricoque	 y	 crema	 que	 parecían	 huevos	 escalfados,	 y	 se	 dijo	 que	 quizá	 las
tendrían	en	el	bar	de	la	estación.

—No	olvides	el	inhalador,	papá	—añadió	Laura,	y	Theo	se	palpó	el	bolsillo	de	la
chaqueta	para	demostrar	que	lo	llevaba.

La	 sola	 idea	 de	 no	 tener	 consigo	 el	Ventolín	 le	 hacía	 sentir	 pánico,	 aunque	 no
sabía	por	qué:	si	padecía	un	ataque	de	asma	en	cualquier	calle	inglesa,	era	probable
que	la	mitad	de	la	gente	en	ella	sacase	un	inhalador	y	se	lo	ofreciera.

—Cheryl	 te	 enseñará	 cómo	 funciona	 todo	 —le	 dijo	 a	 su	 hija;	 Cheryl	 era	 su
secretaria—.	 Estaré	 de	 vuelta	 en	 la	 oficina	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer…	 quizá
podríamos	salir	a	tomar	algo.

Y	Laura	le	respondió:
—Me	encantaría,	papá.	—Lo	despidió	en	la	puerta,	con	un	beso	en	la	mejilla,	y

añadió—:	Te	quiero,	papá.
—Yo	también	te	quiero,	cariño	—repuso	él,	y	en	la	esquina	miró	atrás	y	vio	que

Laura	todavía	le	decía	adiós	con	la	mano.
Laura,	 con	 sus	 ojos	 castaños	 y	 la	 piel	 clara,	 que	 prefería	 la	 Pepsi	 Light	 y	 las

patatas	con	sabor	a	vinagreta,	que	era	tan	lista	e	ingeniosa,	que	le	preparaba	huevos
revueltos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana;	 Laura,	 que	 seguía	 siendo	 virgen	 (lo	 sabía
porque	ella	se	lo	había	dicho,	para	su	propio	bochorno),	ante	lo	que	él	sentía	un	alivio
inmenso	aunque	supiera	que	no	podía	seguir	siéndolo	para	siempre;	Laura,	que	tenía
una	pecera	de	agua	salada	con	peces	tropicales	en	su	habitación,	cuyo	color	favorito
era	 el	 azul,	 cuya	 flor	 favorita	 era	 la	 campanilla	 de	 invierno,	 a	 quien	 le	 gustaban
Radiohead	y	Nirvana	y	que	detestaba	a	Mister	Blobby	y	que	había	visto	diez	veces
Dirty	 Dancing.	 Laura,	 a	 quien	 Theo	 amaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 era	 como	 un
cataclismo,	un	desastre.
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Theo	y	David	Holroyd	habían	iniciado	su	sociedad	no	mucho	después	de	que	Theo	se
casara	con	Valerie.	Jean	Stanton	se	les	unió	un	par	de	años	después.	Los	tres	habían
ido	juntos	a	la	universidad	y	deseaban	ejercer	la	abogacía	de	forma	emprendedora	y
socialmente	 responsable,	 la	 clase	 de	 derecho	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 cuota	 justa	 de
asuntos	 domésticos,	 matrimoniales	 y	 de	 asesoría	 legal.	 Sus	 buenas	 intenciones	 se
habían	debilitado	con	los	años.	Jean	Stanton	había	descubierto	que	le	gustaban	más
los	litigios	que	la	violencia	doméstica	y	que	sus	ideas	políticas	habían	cambiado	del
centro	izquierda	al	Conservadurismo	con	C	mayúscula,	y	David	Holroyd	se	encontró
con	que,	como	abogado	de	la	quinta	generación	de	East	Anglia,	los	bienes	inmuebles
eran	 su	 parte	 vital,	 de	 forma	 que	 solía	 recaer	 en	 Theo	 «continuar	 con	 la	 vertiente
ética»,	como	el	propio	David	lo	expresaba.

El	bufete	había	crecido	de	manera	sustancial:	tenían	ya	tres	socios	adjuntos	y	dos
asociados,	y	la	oficina	de	Parkside	estaba	a	rebosar	pero	ninguno	de	ellos	soportaba	la
idea	de	mudarse.

El	edificio	había	sido	originalmente	una	vivienda,	con	cinco	plantas	en	total	desde
las	 húmedas	 cocinas	 en	 el	 sótano	 a	 los	 fríos	 desvanes	 para	 el	 servicio,	 con	 una
disposición	de	habitaciones	algo	caprichosa	pero	aun	así	una	residencia	decente	para
una	familia	adinerada.	Después	de	 la	guerra	se	había	dividido	en	oficinas	y	pisos	y
ahora	 solo	quedaban	 indicios	 fragmentados	y	 fantasmales	del	 interior:	una	moldura
decorativa	 con	 guirnaldas	 y	 urnas	 sobre	 el	 escritorio	 en	 que	 trabajaba	 Cheryl	 y	 el
friso	con	ovas	y	dardos	bajo	la	cornisa	del	vestíbulo.

El	salón,	de	 forma	oval	y	moderación	neoclásica,	era	ahora	 la	sala	de	 juntas	de
Holroyd,	Wyre	y	Stanton,	y	en	invierno	había	un	fuego	auténtico	de	carbón	ardiendo
en	el	hogar	de	mármol	porque	David	Holroyd	era	chapado	a	la	antigua.	Theo	había
estado	muchas	 veces	 en	 la	 sala	 de	 juntas,	 compartiendo	 una	 copa	 de	 vino	 con	 sus
socios	 y	 asociados,	 todos	 rebosantes	 de	 la	 cordialidad	 provinciana	 de	 los
profesionales	 de	 éxito.	 Y,	 por	 supuesto,	 Jennifer	 y	 Laura	 habían	 estado	 por	 ahí
constantemente,	desde	niñas,	pero	aún	se	le	hacía	raro	pensar	que	Laura	estuviese	en
la	 oficina	 ese	 día,	 archivando	 y	 haciendo	 recados,	 y	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 se
mostraría	 educada	 y	 voluntariosa	 y	 se	 sintió	 orgulloso	 porque	 todos	 en	 la	 oficina
estarían	diciéndose	unos	a	otros	«Laura	es	una	chica	encantadora,	¿verdad?»,	como
hacía	siempre	la	gente.

Había	 ovejas	 en	 la	 vía.	 El	 revisor	 no	 aclaró	 si	 se	 trataba	 de	 un	 rebaño	 o	 de	 unos
cuantos	 animales	 rezagados.	 Los	 suficientes	 en	 cualquier	 caso	 para	 que	 todos	 los
pasajeros	 del	 tren	 a	 Cambridge	 sintieran	 el	 topetazo	 y	 la	 sacudida.	 El	 tren	 había
permanecido	 parado	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 revisor	 recorriera	 los	 cuatro
vagones	 y	 los	 informara	 sobre	 las	 ovejas,	 acallando	 especulaciones	 sobre	 vacas,
caballos	y	humanos	suicidas.	Al	cabo	de	media	hora	el	tren	seguía	detenido,	de	forma
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que	Theo	supuso	que	debía	de	haber	 sido	un	 rebaño	y	no	una	descarriada	solitaria.
Quería	volver	a	Cambridge	y	llevarse	a	Laura	a	comer	pero	estaba	«a	merced	de	los
dioses»,	tal	como	lo	expresó	el	revisor.	Theo	se	preguntó	por	qué	sería	a	merced	de
los	dioses	y	no	en	manos	de	los	dioses.

El	 interior	 del	 tren	 era	 agobiante	 y	 alguien,	 supuso	 que	 el	 guardia,	 abrió	 las
puertas	y	 la	gente	empezó	a	bajar.	Theo	estaba	seguro	de	que	aquello	 iba	contra	el
reglamento	de	 ferrocarriles,	pero	había	un	estrecho	arcén	y	un	 terraplén	al	 lado	del
tren,	de	forma	que	parecía	bastante	seguro;	no	era	posible	que	otro	tren	les	embistiera
como	 su	 tren	 lo	 había	 hecho	 contra	 las	 ovejas.	 Theo	 se	 apeó	 con	 cautela,	 y	 con
dificultad,	 satisfecho	 de	 sí	 por	 ser	 tan	 aventurero.	 Tenía	 curiosidad	 por	 ver	 qué
aspecto	 tenía	una	oveja	 tras	encontrarse	cara	a	cara	con	un	 tren.	Caminando	por	 la
vía,	no	tardó	en	descubrir	 la	respuesta:	había	pedazos	de	oveja,	 trozos	de	carne	con
lana	 pegada,	 desparramados	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 una	 manada	 de	 lobos	 las
hubiese	 hecho	 trizas	 en	 una	 masacre	 sangrienta.	 Le	 sorprendió	 la	 fortaleza	 de	 su
estómago	ante	la	carnicería,	aunque	siempre	había	considerado	que	los	abogados	se
parecían	 en	 cierto	 modo	 a	 policías	 y	 enfermeras	 en	 su	 capacidad	 de	 quedar	 por
encima	 de	 los	 desastres	 y	 tragedias	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 enfrentarse	 a	 ellos	 de
manera	desinteresada.	Experimentó	una	extraña	 sensación	de	 triunfo:	había	viajado
en	un	 tren	que	casi	había	descarrilado	 sin	 sufrir	daño	alguno.	Lo	más	probable	 era
que	sus	posibilidades	(y	por	tanto	las	de	la	gente	cercana	a	él)	de	verse	envuelto	en
otro	accidente	de	tren	hubiesen	disminuido.

El	conductor	estaba	de	pie	junto	a	su	locomotora,	con	cara	de	perplejidad,	y	Theo
le	preguntó	si	se	encontraba	bien.	Por	toda	respuesta	el	hombre	dijo:

—He	 visto	 solo	 una	 y	 he	 pensado…	 bueno,	 que	 probablemente	 no	 hacía	 falta
frenar	 y	 entonces…	—Hizo	 un	 gesto	 dramático	 con	 los	 brazos	 como	 si	 tratara	 de
recrear	un	rebaño	de	ovejas	en	plena	desintegración—…	y	entonces	el	mundo	se	ha
vuelto	blanco.

Theo	 quedó	 tan	 impresionado	 con	 aquella	 imagen	 que	 la	 tuvo	 en	 la	 cabeza
durante	 el	 resto	 del	 trayecto,	 que	 se	 reanudó	 cuando	 los	 trasladaron	 a	 otro	 tren.
Imaginó	 que	 le	 describía	 la	 escena	 a	Laura,	 imaginó	 su	 reacción:	 de	 espanto	 y	 sin
embargo	también	de	sombría	diversión.	Cuando	por	fin	bajó	del	tren	recorrió	en	taxi
la	mitad	del	camino,	pero	luego	se	apeó	y	continuó	caminando.	Eso	lo	retrasaría	aún
más	pero	Laura	estaría	contenta.

Theo	descansó	un	minuto	en	la	acera	antes	de	enfrentarse	a	las	empinadas	escaleras
hasta	 la	 oficina	 en	 la	 primera	 planta	 de	 Holroyd,	 Wyre	 y	 Stanton.	 La	 médica	 de
cabecera	tenía	razón:	tenía	que	perder	peso.	La	puerta	de	entrada	se	mantenía	abierta
con	 un	 tope	 de	 hierro	 forjado.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 el	 edificio	 admiraba	 esa
puerta	que	daba	paso	a	las	oficinas.	Estaba	pintada	de	un	verde	oscuro	esmaltado	y
los	preciosos	herrajes	de	latón	—buzón,	cerradura	y	picaporte	con	cabeza	de	león—
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eran	accesorios	originales.	La	placa	en	la	puerta,	que	cada	mañana	lustraba	la	persona
que	 limpiaba	 la	 oficina,	 anunciaba:	HOLROYD,	WYRE	Y	STANTON	 -	BUFETE
DE	ABOGADOS.

Inspiró	profundamente	y	empezó	a	subir	las	escaleras.
La	 puerta	 interior	 que	 daba	 a	 la	 zona	 de	 recepción	 estaba	 abierta,	 algo	 que	 no

solía	pasar,	y	en	cuanto	entró	supo	que	algo	andaba	muy	mal.	La	secretaria	de	Jean
Stanton	estaba	encogida	de	miedo	en	el	suelo,	con	rastros	de	vómito	en	la	ropa.	La
recepcionista,	 Moira,	 estaba	 al	 teléfono,	 dictando	 la	 dirección	 del	 bufete	 con	 una
paciencia	nacida	de	la	histeria.	Tenía	sangre	en	el	cabello	y	la	cara	y	Theo	pensó	que
estaba	herida,	pero	cuando	acudió	a	ayudarla	ella	le	hizo	un	ademán	y	él	pensó	que	le
estaba	 diciendo	 que	 se	 fuera	 hasta	 que	 comprendió	 que	 trataba	 de	 mandarlo	 en
dirección	a	la	sala	de	juntas.

Más	 tarde,	 una	 y	 otra	 vez,	 Theo	 reconstruyó	 los	 hechos	 que	 condujeron	 a	 ese
momento.

Laura	 acababa	 de	 fotocopiar	 un	 formulario	 del	 registro	 catastral	 cuando	 un
hombre	 entró	 en	 la	 recepción,	 un	 hombre	 tan	 anodino	 que	 después	 ni	 una	 sola
persona	en	Holroyd,	Wyre	y	Stanton	fue	capaz	de	dar	una	descripción	medio	decente
de	 sus	 facciones	 y	 lo	 único	 que	 pudieron	 recordar	 de	 él	 fue	 que	 llevaba	 un	 jersey
amarillo	de	golfista.

El	hombre	parecía	confuso	y	desorientado	y	Moira,	la	recepcionista,	le	preguntó:
—¿Puedo	ayudarlo,	señor?
—El	señor	Wyre,	¿dónde	está?	—respondió	el	hombre	en	voz	alta	y	tensa.
Moira,	alarmada	por	su	conducta,	repuso:
—Me	 temo	 que	 se	 ha	 retrasado	 de	 vuelta	 del	 juzgado.	 ¿Tiene	 una	 cita	 con	 él?

¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
Pero	el	hombre	se	alejó	pasillo	abajo,	corriendo	de	forma	rara,	como	un	niño,	e

irrumpió	en	 la	sala	de	 juntas	donde	 los	socios	celebraban	una	reunión	a	 la	hora	del
almuerzo,	aunque	sin	Theo,	que	aún	estaba	de	vuelta	de	la	estación	(había	olvidado	la
reunión).

Habían	mandado	antes	a	Laura	a	comprar	sándwiches	para	la	reunión:	de	cóctel
de	gambas,	queso	y	ensalada	de	repollo	y	zanahoria,	rosbif,	atún	y	maíz	tierno,	y	uno
de	 pollo	 y	 ensalada	 (sin	mayonesa)	 para	 su	 padre	 porque	 de	 verdad	 le	 hacía	 falta
vigilar	el	peso,	y	se	había	dicho	con	afecto	que	vaya	zoquete	estaba	hecho	con	lo	de
olvidar	 la	 reunión	 y	 sugerirle	 que	 comieran	 fuera.	 Los	 sándwiches,	 el	 café	 y	 las
libretas	estaban	sobre	la	mesa	de	caoba	de	la	sala	(oval,	a	conjunto	con	la	forma	de	la
habitación)	pero	nadie	se	había	sentado	aún	a	la	mesa.	David	Holroyd	estaba	de	pie
ante	la	chimenea,	contándole	a	uno	de	los	socios	adjuntos	las	fantásticas	vacaciones
de	las	que	acababa	de	volver,	cuando	el	extraño	irrumpió	en	la	habitación	y	de	algún
sitio,	probablemente	debajo	del	jersey	amarillo,	aunque	nadie	lo	supo	con	seguridad,
extrajo	 un	 machete	 y	 le	 rajó	 el	 estambre	 oscuro	 del	 traje	 Austin	 Reed	 a	 David
Holroyd,	la	popelina	blanca	de	la	camisa	de	Charles	Tyrwhitt,	el	bronceado	tropical
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de	la	piel	en	el	brazo	izquierdo	y,	finalmente,	la	arteria	del	brazo.	Y	Laura,	a	la	que	le
gustaba	el	yogur	de	albaricoque	y	tomaba	té	pero	no	café	y	que	calzaba	el	treinta	y
siete	y	 le	 encantaban	 los	 caballos,	que	prefería	 el	 chocolate	negro	al	 chocolate	con
leche	y	se	había	pasado	cinco	años	estudiando	guitarra	clásica	pero	ya	nunca	tocaba	y
que	aún	estaba	 triste	porque	al	 perro	de	 la	 familia,	Poppy,	 lo	 habían	 atropellado	 el
verano	 anterior;	 Laura,	 que	 era	 la	 hija	 de	 Theo	 y	 su	 mejor	 amiga,	 dejó	 caer	 el
formulario	 del	 registro	 catastral	 y	 corrió	 hacia	 la	 sala	 de	 juntas	 detrás	 del	 hombre,
quizá	porque	tenía	un	certificado	de	la	Cruz	Roja	o	porque	había	hecho	un	curso	de
defensa	personal	 los	dos	últimos	años	de	 instituto,	o	quizá	por	 simple	curiosidad	o
por	instinto,	 imposible	saber	en	qué	estaría	pensando	cuando	se	precipitó	al	 interior
de	 la	 sala	 de	 juntas,	 donde	 el	 hombre,	 aquel	 extraño,	 se	 volvió	 en	 redondo	 con	 la
agilidad	y	 la	elegancia	de	un	bailarín	y,	 con	 la	mano	moviéndose	aún	en	el	mismo
arco	que	hirió	 a	David	Holroyd	 en	 el	 brazo,	 le	 hizo	 a	Laura	 un	 corte	 en	 el	 cuello,
segándole	 la	 artería	 carótida	 y	 derramando	 un	 chorro	 de	 su	 preciosa	 sangre	 por	 la
habitación.

Como	en	un	sueño,	a	cámara	lenta	debajo	del	agua,	Theo	se	precipitó	pasillo	abajo	y
entró	en	 la	 sala	de	 juntas.	Vio	 las	 tazas	de	café	y	 los	 sándwiches	 sobre	 la	mesa	de
caoba	y	comprendió	que	había	olvidado	la	reunión.	Había	salpicaduras	de	sangre	en
las	 paredes	 color	 crema	 y	 David	 Holroyd	 estaba	 desplomado	 como	 un	 saco
ensangrentado	junto	a	la	chimenea	de	mármol,	mientras	que	más	cerca	de	la	puerta	su
propia	 hija	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 sangre	 espumosa	 manando	 con	 burbujeante
suavidad	 del	 corte	 en	 el	 cuello.	 Theo	 fue	 consciente	 de	 que	 alguien	 sollozaba	 sin
control,	y	oyó	preguntar:

—¿Por	qué	no	llega	la	ambulancia?
Se	dejó	caer	de	rodillas	junto	a	Laura.	Cheryl,	su	secretaria,	estaba	arrodillada	a

su	lado,	incongruentemente	ataviada	con	falda	y	sujetador.	Se	había	quitado	la	blusa	y
tratado	de	contener	la	sangre	de	la	herida	de	Laura.	Todavía	sujetaba	la	blusa,	ahora
un	trapo	empapado	en	sangre,	que	resbalaba	también	por	su	piel	desnuda	y	formaba
arroyuelos	en	su	escote.	A	Theo	le	vino	a	la	cabeza	la	expresión	«baño	de	sangre».
Había	 sangre	 por	 todas	 partes;	 estaba	 arrodillado	 en	 un	 charco	 que	 empapaba	 la
moqueta.	 La	 sangre	 de	Laura.	 Su	 propia	 sangre.	 La	 blusa	 blanca	 de	 su	 hija	 estaba
ahora	teñida	de	carmesí.	Olía	a	sangre:	a	cobre	y	a	sal,	el	hedor	de	una	carnicería.	Se
preguntó	 si	 habría	 algún	 modo	 de	 cortarse	 las	 venas	 y	 extraer	 su	 sangre	 para
trasvasarla	a	su	hija.	Y	todo	ese	tiempo	no	paró	de	rezar,	repitiendo	«Por	favor,	Dios
mío,	haz	que	esté	bien»	como	un	terrible	e	imparable	mantra,	y	tuvo	la	sensación	de
que	si	podía	continuar	diciendo	esas	palabras	impediría	que	eso	estuviese	ocurriendo.

Laura	tenía	los	ojos	entreabiertos	y	Theo	no	supo	con	seguridad	si	estaba	muerta.
Se	acordó	del	año	anterior,	cuando	tranquilizó	a	Poppy	en	el	arcén	después	de	que	lo
atropellara	un	coche	delante	de	la	casa.	Era	un	perro	pequeño,	un	terrier,	y	lo	tuvo	en
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brazos	mientras	moría	y	había	visto	la	misma	mirada	sin	brillo	en	sus	ojos	cuando	se
iba	 a	 un	 lugar	 lejos	 de	 su	 alcance,	 inexorable.	 Oprimió	 con	 la	 mano	 la	 herida	 de
Laura	pero	ya	no	quedaba	en	 realidad	 sangre	alguna	que	contener,	de	modo	que	 le
cogió	la	mano,	una	mano	suave	y	caliente,	y	se	inclinó	sobre	ella	para	murmurarle	al
oído:

—Tranquila,	no	pasa	nada,	Laura.
Le	acunó	la	cabeza	en	el	regazo	y	le	acarició	el	cabello	apelmazado	por	la	sangre,

y	su	secretaria,	Cheryl,	lloró	y	dijo:
—Dios	te	ama,	Laura.
En	el	instante	en	que	dejó	de	rezar,	en	el	instante	en	que	supo	que	estaba	muerta,

Theo	comprendió	que	aquello	nunca	dejaría	de	ocurrir.	Laura	estaría	para	siempre	de
pie	 junto	 a	 la	 fotocopiadora,	 sorteando	 las	 complejidades	 del	 impreso	 del	 registro
catastral,	 preguntándose	 cuándo	 volvería	 su	 padre	 o	 si	 podría	 tomarse	 un	 descanso
para	comer	porque	estaba	muerta	de	hambre;	quizá	 lamentando	haber	aceptado	ese
trabajo	porque	era	en	realidad	bastante	aburrido,	pero	lo	había	hecho	para	complacer
a	su	padre,	porque	le	gustaba	tenerlo	contento,	porque	lo	quería.	Laura,	que	dormía
hecha	un	ovillo,	a	la	que	le	gustaban	las	tostadas	calientes	con	mantequilla	y	todas	las
películas	de	Indiana	Jones	pero	no	La	guerra	de	las	galaxias,	cuya	primera	palabra
fue	«perro»,	 a	 quien	 le	 gustaba	 la	 lluvia	pero	no	 el	 viento,	 que	planeaba	 tener	 tres
hijos;	Laura,	que	estaría	para	siempre	de	pie	junto	a	la	fotocopiadora	en	la	oficina	de
Parkside	esperando	al	 extraño	y	 su	cuchillo,	 esperando	a	que	el	mundo	 se	volviera
blanco.
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Expediente	n.º	3	-	1979

Todo	por	deber,	nada	por	amor

ichelle	 ponía	 el	 despertador	 cinco	 minutos	 más	 temprano	 cada	 día.	 Esa
mañana	había	sonado	a	las	cinco	y	veinte.	Al	día	siguiente	lo	haría	a	y	cuarto.

Se	daba	cuenta	de	que	tendría	que	acabar	dejándolo	o	tendría	que	levantarse	antes	de
haberse	 ido	 a	 la	 cama	 siquiera.	 Pero	 todavía	 no.	 Solo	 iba	 un	 paso	 por	 delante	 del
bebé,	que	se	despertaba	con	 los	pájaros	y	el	amanecer,	y	 los	pájaros	y	el	amanecer
cada	vez	llegaban	más	temprano	en	esa	época	del	año.

Necesitaba	más	tiempo;	sencillamente	no	tenía	suficiente.	Esa	era	la	única	forma
en	que	se	le	ocurría	hacerlo.	No	se	trataba	exactamente	de	«hacerlo»;	que	una	pudiese
sacar	tiempo	de	la	nada,	tiempo	nuevo	y	flamante,	sería	fantástico.	Trató	de	pensar	en
formas	de	fabricar	algo	tan	abstracto,	pero	cuanto	se	le	ocurrió	fueron	ejemplos	de	su
propia	economía	doméstica	a	pequeña	escala:	tejer,	coser,	hornear.	Ojalá	pudiese	tejer
tiempo…	Dios	santo,	sus	agujas	estarían	repiqueteando	día	y	noche.	Y	vaya	ventaja
tendría	sobre	sus	amigas,	pues	ninguna	de	ellas	sabía	tejer	(u	hornear	o	coser),	pero	lo
cierto	era	que	ninguna	se	había	cargado	a	los	dieciocho	años	con	un	marido	y	un	bebé
y	 una	 maldita	 casita	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 rodeada	 por	 todas	 partes	 solo	 por	 el
horizonte,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 fuera	 una	 piedra	 enorme	 que	 la
presionaba	contra	el	suelo.	No,	no	eran	una	carga,	los	quería.	Los	quería	de	verdad.

De	todas	formas,	¿dónde	iba	a	encontrar	el	tiempo	para	fabricar	tiempo?	No	tenía
tiempo.	Esa	era	la	cuestión.	¿Y	si	dejaba	de	irse	a	la	cama	siquiera?	Podía	encerrarse
en	una	habitación	en	lo	alto	de	una	torre,	como	alguien	en	un	cuento	de	hadas,	e	hilar
tiempo	 como	 si	 fuese	 oro.	 Podía	 permanecer	 despierta	 hasta	 que	 hubiese	 tanto
tiempo,	 en	 doradas	 madejas	 a	 sus	 pies,	 que	 le	 durase	 el	 resto	 de	 la	 vida	 y	 nunca
volviera	 a	 faltarle.	 La	 idea	 de	 vivir	 en	 una	 torre,	 aislada	 de	 todos	 y	 de	 todo,	 a
Michelle	le	pareció	el	paraíso.

El	 bebé	 era	 un	 paquete	 enviado	 a	 la	 dirección	 equivocada,	 sin	 posibilidad	 de
devolución.	(«Llámala	por	su	nombre	—le	decía	siempre	Keith—;	llámala	Tanya,	no
“el	bebé”»).	Michelle	acababa	de	dejar	atrás	su	propia	(e	insatisfactoria)	infancia,	de
modo	que	¿cómo	iba	a	ocuparse	de	otra	persona?	Sabía	que	el	término	adecuado	era
«vínculo»,	 pues	 salía	 en	un	 libro	que	 tenía	 sobre	bebés	 (Cómo	 tener	un	bebé	 feliz,
¡ja!).	No	había	establecido	un	vínculo	con	el	bebé;	lo	que	se	sentía	era	coartada	por
él.

Todos	 los	que	 le	habían	dicho	que	 lo	sensato	en	su	caso	era	abortar	y	acabar	el
bachillerato	habían	tenido	razón	después	de	todo.	Y	si	pudiera	retrasar	el	reloj,	lo	que
supondría	otra	forma	de	ganar	tiempo,	haría	exactamente	eso.	Si	no	hubiese	tenido	al
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bebé,	ahora	sería	una	estudiante	en	algún	sitio,	estaría	bebiendo	como	una	esponja	y
tomando	drogas	y	entregando	trabajos	mediocres	sobre	la	Ley	de	Reforma	de	1832	o
La	 inquilina	 de	Wildfell	 Hall	 en	 lugar	 de	 esparciendo	 semillas	 de	 cilantro	 en	 una
bandeja	 de	 abono	 orgánico	 mientras	 oía	 llorar	 al	 bebé	 desde	 donde	 fuera	 que	 lo
hubiese	dejado	cuando	ya	no	lo	soportaba	más.	En	el	dormitorio,	probablemente,	de
forma	que	en	ese	momento	estaría	meneando	su	gordo	cuerpo	de	oruga	hacia	el	borde
de	la	cama	o	mordiendo	un	cable	eléctrico	o	ahogándose	con	una	almohada.

Dejó	la	bandeja	de	semillas	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	cocina,	donde	podría
observarlas	abrirse	paso	hacia	la	luz.	Desde	la	ventana	veía	el	principio	de	su	huerto,
pulcros	 surcos	de	 tierra	arada	y	 formas	geométricas	marcadas	con	 tutores	y	cordel.
Keith	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 empezado	 un	 huerto.	 «Vivimos	 en	 una	 maldita
granja	 —le	 dijo	 extendiendo	 los	 brazos	 de	 forma	 que	 pareció	 un	 espantapájaros
(estaban	en	un	campo	en	ese	momento)—:	este	sitio	está	lleno	de	verduras.	Podemos
cogerlo	 que	 queramos».	 No,	 en	 realidad	 el	 sitio	 estaba	 lleno	 de	 patatas,	 algo	 bien
distinto.	Y	de	colinabo	y	col	rizada;	comida	para	el	ganado,	comida	de	campesinos.
Michelle	quería	calabacines,	espinacas	y	remolacha.	Y	cilantro.	Y	quería	flores,	flores
bonitas	y	olorosas,	rosas	y	madreselvas	y	lirios,	lirios	blancos	y	puros,	como	los	que
uno	le	llevaría	a	una	novia	o	a	un	cadáver.

El	campo	en	que	tenían	esa	discusión	estaba	despojado	de	otra	cosa	que	no	fueran
montículos	de	hierba	sobre	 los	que	Michelle	caminaba	 furiosa,	empujando	 la	 sillita
ante	sí	haciendo	que	el	bebé	diera	brincos	como	un	dummy	o	muñeco	de	pruebas.	La
ira	la	hacía	andar	tan	deprisa	que	Keith,	pese	a	sus	largas	piernas,	tenía	que	trotar	para
seguirle	el	paso.

—¿Qué	 tienen	de	malo	 las	 patatas?	—quiso	 saber	 él,	 y	Michelle	 contestó,	 solo
que	para	entonces	ya	hablaba	a	gritos:

—Estamos	en	marzo,	no	hay	ninguna	maldita	patata,	no	hay	nada	de	nada,	nada
excepto	barro,	barro	por	todas	partes,	y	lluvia…	¡esto	parece	el	maldito	Somme!

—¡No	te	comportes	como	una	estúpida	reina	del	drama!	—espetó	él.
Y	Michelle	pensó	en	lo	ridículo	que	sonaba	su	acento	de	provincias,	como	el	de

un	 palurdo	 en	 una	 comedia	 de	 la	 televisión,	 un	 maldito	 campesino	 comedor	 de
patatas.	Michelle	se	había	librado	de	su	acento,	escuchando	hablar	a	la	gente	de	clase
media	 en	 la	 tele	 y	 cómo	 hablaban	 sus	 profesores	 en	 la	 escuela,	 hasta	 que	 su
pronunciación	fue	tan	monótona	que	podría	haber	sido	de	cualquier	parte.	Empezó	a
caminar	incluso	más	rápido,	casi	corriendo.

—¡Además	—gritó	 Keith	 desde	 atrás—,	 a	 lo	 mejor	 yo	 no	 quiero	 comerme	 tu
maldito	cilantro!

Ella	 se	detuvo	de	 forma	 tan	brusca	que	zarandeó	al	bebé	en	 la	 sillita.	Se	dio	 la
vuelta	y	dijo:

—Bueno,	pues	yo	sí	—y	lo	miró	furiosa	mucho	rato,	deseando	tener	consigo	el
hacha	de	cortar	leña,	el	hacha	que	le	partiría	el	cráneo	en	dos	como	un	melón	o	una
calabaza.
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No,	 como	 un	 melón	 no;	 los	 melones	 eran	 dulces	 y	 exóticos,	 no	 lo	 bastante
pedestres	para	 su	cabeza,	y	 las	 calabazas	eran	propias	de	 los	cuentos	de	hadas.	Un
nabo.	 Los	 nabos	 eran	 verduras	 brutales,	 palurdas.	 Y	 caería	 entonces	 como	 un
espantapájaros	 sin	 cabeza,	 ahí	mismo,	 y	 se	 hundiría	 en	 la	 tierra	 y	 nadie	 volvería	 a
verlo	nunca,	y	ella	podría	dar	el	bebé	a	su	madre	y	destrozar	otra	vida.

O	quizá	—una	idea	de	pesadilla—	Keith	crecería	y	se	dividiría	y	multiplicaría	sin
que	nadie	lo	viera,	en	la	tierra,	y	llegaría	el	verano	y	brotaría	de	pronto,	un	centenar
de	Keiths,	un	millar	de	Keiths,	para	cabecear	y	mecerse	como	girasoles	en	el	campo.

Un	 hacha…	 ¿no	 era	 absurdo?	 Todos	 los	 demás	 tenían	 calefacción	 central	 o	 al
menos	calefacción	procedente	de	algún	sitio	de	la	que	no	tenían	que	preocuparse;	no
tenían	que	salir	hiciera	el	tiempo	que	hiciera	y	serrar	y	cortar	leña	para	encender	un
fuego,	y	no	 tenían	que	esperar	durante	horas	a	que	ese	 fuego	calentara	una	caldera
para	disponer	de	agua	caliente.

Ni	siquiera	 tenían	carbón	porque	 la	 leña	era	gratis,	de	 la	 finca.	Las	hachas	eran
cosas	de	cuento	de	hadas.	Quizá	era	eso	lo	que	le	ocurría,	que	había	quedado	atrapada
en	algún	malévolo	cuento	de	hadas	y	hasta	que	recogiera	cada	patata	en	el	campo	o
cortara	 todos	 los	 árboles	del	bosque	no	 sería	 libre.	A	menos	que	aprendiera	 a	hilar
tiempo.	O	 que	 le	 explotara	 la	 cabeza.	Tanto	 esfuerzo,	 tantas	 tareas	monótonas;	 era
como	ser	un	siervo	en	la	Edad	Media.	Era	feudal,	nada	menos.

—Deja	 que	 lleve	 yo	 la	 sillita	—dijo	Keith—.	Vas	 a	 provocarle	 a	 Tanya	 daños
cerebrales,	llevándola	de	esa	manera.

Michelle	 sintió	 de	 pronto	 que	 toda	 la	 furia	 la	 abandonaba;	 estaba	 siempre
demasiado	 cansada	 para	 prolongar	 lo	 que	 fuera,	 incluso	 la	 rabia.	 Para	 entonces
caminaban	uno	junto	al	otro,	más	despacio,	de	manera	que	el	bebé	se	durmió	por	fin;
esa	había	sido	la	intención	del	paseo,	siglos	atrás.

Al	cabo	de	un	rato,	Keith	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo,	le	frotó	la	coronilla
con	el	mentón	y	dijo:

—Te	quiero,	nena,	sabes	que	es	así,	¿verdad?	—Y	habría	sido	un	momento	bonito
si	no	hubiese	estado	lloviendo	y	no	hubiese	empezado	a	llorar	otra	vez	el	bicho.

Michelle	se	había	criado	en	una	casa	caótica	en	Fen	Ditton,	uno	de	los	deprimentes
pueblos	satélite	a	los	que	se	veían	desterrados	los	pobres	de	Cambridge.	Su	padre	era
un	bebedor	y	«un	desperdicio	de	espacio»	según	la	madre,	que	aun	así	seguía	con	él
porque	no	quería	estar	sola;	Michelle	y	su	hermana	coincidían	en	que	era	patético.	La
madre	 también	bebía	pero	al	menos	no	se	ponía	violenta.	La	hermana	de	Michelle,
Shirley,	 tenía	 quince	 años	 y	 seguía	 en	 casa	 de	 los	 padres,	 y	Michelle	 deseaba	 que
pudiera	 irse	 a	 vivir	 con	 ellos,	 pero	 no	 tenían	 espacio.	 Echaba	 de	menos	 a	 Shirley,
mucho.	 Shirley	 quería	 ser	 médico;	 era	muy	 lista,	 todo	 el	 mundo	 lo	 decía,	 e	 iba	 a
«convertirse	en	alguien».	Solían	decir	lo	mismo	de	Michelle,	antes	de	Keith,	antes	de
que	 naciera	 el	 bicho.	 Ahora	 por	 lo	 visto	 se	 las	 había	 apañado	 para	 convertirse	 en
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nadie.
La	 casita	 era	minúscula.	 Su	 dormitorio	 quedaba	 justo	 debajo	 del	 alero	 y	 el	 del

bebé	era	más	bien	un	armario,	aunque	apenas	pasaba	tiempo	en	su	habitación,	en	su
cuna,	donde	debería	haber	estado	durmiendo	plácidamente	en	lugar	de	estar	siempre
pidiendo	que	 la	 cogieran	en	brazos	y	 la	pasearan.	Michelle	no	había	 leído	un	 libro
desde	 que	 nació	 el	 bebé.	 Lo	 había	 intentado,	 con	 una	 novela	 apoyada	 con	 torpeza
contra	una	almohada	mientras	daba	el	pecho,	pero	el	bebé	no	mamaba	bien	si	captaba
que	su	atención	estaba	en	otra	parte.	Y	entonces,	cuando	tuvo	que	dejar	de	darle	el
pecho	 (gracias	 a	Dios)	 porque	 se	 quedó	 sin	 leche	 («Tienes	 que	 intentar	 relajarte	 y
disfrutar	 del	 bebé»,	 dijo	 la	 comadrona,	 pero	 ¿de	 qué	 había	 que	 disfrutar
exactamente?),	 para	 apañarse	 con	 un	 biberón,	 un	 libro	 y	 un	 bebé	 le	 habrían	 hecho
falta	tres	pares	de	manos.	Lo	cual	sería	otra	forma	de	conseguir	más	tiempo.

Michelle	 había	 invertido	 mucho	 esfuerzo	 en	 decorar	 la	 habitación	 del	 bebé
cuando	estaba	embarazada.	Había	pintado	las	paredes	de	un	amarillo	yema	de	huevo
y	añadido	una	greca	de	patitos	y	corderos	con	ayuda	de	una	plantilla	y	cosido	unas
cortinas	de	alegres	cuadros	amarillos	y	blancos	para	la	minúscula	ventana,	de	forma
que	el	espacio	entero	había	semejado	un	cofre	de	sol.	Siempre	había	hecho	las	cosas
como	era	debido.	Desde	muy	pequeña	había	sido	ordenada	y	pulida,	y	su	madre	solía
reírse	y	decir	«No	sé	de	dónde	lo	ha	sacado,	de	mí	no»	(y	cuánta	razón	tenía).	Había
sido	 igual	 en	 el	 colegio:	 nunca	manchaba	 los	 libros	 de	 texto,	 siempre	 trazaba	 con
precisión	 ilustraciones	 y	mapas,	 con	 todo	 subrayado	 y	 bien	 clasificado,	 y	 se	 había
empeñado	de	forma	tan	concienzuda	y	metódica	que	incluso	cuando	la	calidad	de	su
trabajo	no	era	del	nivel	requerido	los	profesores	le	habían	puesto	buenas	notas.	Y	se
suponía	que	 tenía	que	 ir	 a	 la	universidad,	que	 liberarse,	y	en	 lugar	de	ello	 la	había
desviado	 de	 su	 objetivo	 alguien	 con	 estudios	 superiores	 por	 la	 universidad	 de
agricultura,	alguien	que	trabajaba	en	una	granja	y	estaba	más	pelado	que	una	rata.

Empezó	a	salir	con	Keith	Fletcher	cuando	ella	tenía	dieciséis	años	y	él	veintiuno,
y	casi	todas	sus	conocidas	habían	sentido	celos	porque	él	era	mayor	y	tenía	una	moto
y	era	un	tipo	increíblemente	sexy	y	guapo,	con	un	pendiente,	el	cabello	negro	y	una
sonrisa	zorruna	que	la	hacían	pensar	en	un	gitano,	y	era	todo	muy	romántico,	aunque
por	supuesto	un	pendiente	y	una	sonrisa	zorruna	no	lo	convertían	a	uno	en	gitano.	No
lo	convertían	en	nada	en	particular.	Y	ahora	ya	ni	 siquiera	 tenía	 la	moto	porque	 se
había	librado	de	ella	y	había	comprado	en	su	lugar	una	vieja	furgoneta.

Y	mucho	tiempo	atrás,	cuando	por	 lo	único	que	 tenía	que	preocuparse	Michelle
era	por	entregar	un	trabajo	a	tiempo	o	por	si	tenía	un	par	de	medias	decente,	en	aquel
otro	tiempo	en	que	era	joven,	había	pensado	que	una	casita	en	el	campo	también	era
algo	 romántico,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 la	 casita	 le	 pareció	 la	 cosa	 más
pintoresca	 y	 bonita	 del	mundo,	 tan	 pequeña	 y	 antigua,	 con	 sus	más	 de	 doscientos
años,	 hecha	 de	 ladrillo	 con	 incrustaciones	 de	 sílex	 formando	 dibujos	 en	 torno	 a
dinteles	 y	 alféizares,	 antaño	 hogar	 del	 guarda	 forestal.	 Les	 había	 cedido	 la	 finca
cuando	 se	 casaron:	 era	 una	 vivienda	 que	 iba	 asociada	 al	 puesto	 de	 Keith	 y	 eso	 a
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Michelle	le	parecía	gracioso	(pero	no	de	forma	que	la	hiciera	reír)	porque,	más	que
asociada	a	la	casa,	lo	que	se	sentía	era	atada	a	ella.

Había	vislumbrado	un	futuro	posible:	la	preciosa	casita,	el	jardín	lleno	de	flores	y
verduras,	 pan	 en	 el	 horno,	 un	 cuenco	 con	 fresas	 sobre	 la	 mesa,	 el	 alegre	 bebé	 a
horcajadas	 en	 la	 cadera	mientras	 les	 tiraba	maíz	 a	 las	 gallinas.	 Sería	 como	 en	 una
novela	de	Hardy	antes	de	que	todo	saliera	mal.

Al	casarse,	embarazada	ya	de	seis	meses,	dejó	la	escuela	y	el	trabajo	de	las	horas
no	 lectivas	en	una	cafetería,	y	Keith	 le	dijo:	«No	pasa	nada,	cuando	 llegue	el	bebé
aún	podrás	ir	a	la	universidad	y	todo	eso»,	aunque	los	dos	sabían	que	no	sería	ya	una
buena	 universidad	 sino	 alguna	 politécnica	 cutre	 en	 alguna	 ciudad	 cutre
(probablemente	 Cambridge,	 que	 Dios	 la	 ayudase),	 donde	 acabaría	 por	 hacer	 una
diplomatura	en	estudios	empresariales	o	dirección	de	hoteles.	Aun	así	Michelle	había
pensado:	«Sí,	eso	haré,	por	supuesto	que	sí»,	pero	entretanto,	si	iba	a	ser	una	buena
esposa	 y	 madre	 lo	 haría	 como	 era	 debido,	 y	 era	 por	 eso	 que	 se	 pasaba	 los	 días
limpiando	 y	 frotando,	 horneando	 y	 cocinando,	 y	 leyendo	 asiduamente	 libros	 sobre
tareas	domésticas,	para	su	continuo	asombro	ante	la	cantidad	de	aptitudes	y	artesanías
que	podía	involucrar	la	consecución	de	un	«hogar	encantador»:	colchas	de	patchwork
que	coser,	cortinas	que	rizar,	pepinos	que	macerar	en	vinagre,	ruibarbo	con	que	hacer
mermelada,	 decoraciones	 de	 azúcar	 glas	 que	 idear	 para	 el	 pastel	 de	 Navidad	 (que
debía	hacerse	como	muy	tarde	en	septiembre,	por	el	amor	de	Dios),	y	no	había	que
olvidar	 plantar	 los	 bulbos	 de	 interior	 para	 que	 también	 estuviesen	 a	 punto	 para	 las
fiestas,	y	la	cosa	seguía	y	seguía,	cada	mes	una	lista	de	tareas	que	habría	vencido	a
Hércules	 y	 eso	 sin	 la	 cotidiana	 preparación	 de	 comidas,	 que	 resultaba	 doblemente
difícil	ahora	que	había	destetado	al	bebé.

Cuando	su	madre	la	vio	hacer	puré	de	zanahorias	y	natillas	para	el	bebé,	le	dijo:
«Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Michelle,	 dale	 simplemente	 un	 potito	 Heinz»,	 pero	 si	 le
compraba	 potitos,	 la	 niña	 los	 comería	 tanto	 en	 casa	 como	 fuera,	 y	 como	 era	 tan
glotona,	 engordaría	 como	 una	 crisálida.	 Siempre	 tenía	 hambre,	 nunca	 podía	 darle
suficiente.	Y,	de	todas	formas,	los	potitos	suponían	hacer	trampa;	había	que	hacer	las
cosas	 como	 era	 debido,	 aunque	 hasta	 Shirley,	 que	 solía	 estar	 de	 su	 parte,	 dijera:
«Michelle,	no	tienes	que	esforzarte	tantísimo	en	todo».	Pero	lo	hacía	porque	algo	la
empujaba	 a	hacerlo,	 solo	que	no	 sabía	qué,	 pero	 estaba	 segura	de	que	 si	 algún	día
conseguía	tenerlo	todo	acabado	se	liberaría	de	lo	que	fuera	que	la	empujaba.	«Nunca
conseguirás	 tenerlo	 todo	perfecto,	Michelle	—decía	Shirley—.	Es	 imposible».	Pero
no	lo	era:	con	el	tiempo	suficiente,	una	podía	hacer	que	todo	fuera	perfecto.

Pensaba	que	deberían	tener	algunas	gallinas	y	quizá	una	cabra	que	ordeñar,	porque	a
lo	mejor	faltaba	algo;	quizá	solo	haría	falta	una	gorda	Wyandotte	blanca	para	que	el
idilio	 fuera	 posible.	 O	 una	 Siciliana.	 Desde	 luego	 las	 gallinas	 tenían	 nombres
preciosos:	 la	Brama,	 la	Marsh	Daisy	y	 la	Faverolles.	Michelle	 tenía	un	 libro	de	 la
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biblioteca.	Había	 robado	 el	 libro	 porque	 casi	 nunca	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la
ciudad	 para	 llegarse	 a	 la	 biblioteca.	 No	 era	 partidaria	 del	 robo,	 pero	 tampoco	 era
partidaria	 de	 ser	 una	 ignorante,	 como	 una	 campesina.	 O	 quizá	 una	 cabra:	 una	 La
Mancha	o	una	Biondo	dell’Adamello.	El	 libro	sobre	cabras	 también	era	 robado.	La
vida	 en	 el	 campo	 la	 había	 convertido	 en	 una	 vulgar	 ladrona.	 Las	 cabras	 tenían
nombres	ridículos:	la	Enana	Africana	y	la	Lánguida	de	Tennessee.	O	quizá	haría	falta
un	 campo	 de	 fresas	 perfecto,	 un	wigwam	 o	 estructura	 para	 las	 judías	 verdes	 o	 una
hilera	 de	 calabazas	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiese	 encontrado	 una	 llave
mágica,	 todo	 funcionaría.	 No	 le	 había	 mencionado	 la	 Marsh	 Daisy	 o	 la	 Enana
Africana	 a	 Keith,	 pues	 aunque	 él	 había	 nacido	 y	 crecido	 en	 el	 campo,	 siempre
preferiría	ir	al	supermercado	que	criar	animales.	Y,	de	todas	formas,	en	realidad	Keith
no	 le	 hablaba	 porque	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 en	 la	 cama,	 lo	 rechazaba
volviéndose	de	costado	y	dándole	la	fría	espalda	y	pensaba:	«De	modo	que	así	son	las
cosas	cuando	dejas	de	estar	enamorada	de	alguien».

A	veces,	Michelle	trataba	de	recordar	cómo	eran	las	cosas	antes	de	que	llegara	el
bebé,	cuando	solo	estaban	ellos	dos	y	podían	quedarse	en	la	cama	todo	el	día	y	hacer
el	amor	de	forma	febril	y	agotadora,	y	luego	comer	tostadas	con	mermelada	y	ver	la
televisión	en	el	minúsculo	aparato	en	blanco	y	negro	que	solían	tener	a	los	pies	de	la
cama	hasta	que	Michelle	lo	tiró	al	suelo	porque	Keith	estaba	viendo	el	billar	ruso	(en
una	tele	en	blanco	y	negro,	¿qué	sentido	tenía	algo	así?)	y	el	bebé	estaba	chillando	y
ella	sencillamente	no	podía	soportarlo	más.

Sí	que	los	quería,	los	quería	de	verdad.	Era	solo	que	no	podía	sentirlo.
No	había	un	vínculo	entre	ellos;	eran	como	moléculas,	moléculas	que	no	podían

unirse	para	formar	elementos	estables	y	daban	en	cambio	brincos	por	ahí	como	bolas
de	bingo.	Debería	haber	estudiado	ciencias,	y	no	pasarse	la	vida	con	la	cabeza	metida
en	 novelas.	 Las	 novelas	 te	 daban	 una	 idea	 completamente	 falsa	 de	 la	 vida,	 te
contaban	mentiras	 e	 implicaban	que	 había	 finales	 cuando	 en	 realidad	 no	 los	 había,
sino	que	todo	seguía	y	seguía	y	seguía.

Entonces	empezó	a	levantarse	incluso	más	temprano	porque	si	quería	salir	de	aquel
desastre	 tendría	que	estudiar	para	 sacarse	el	bachillerato	 superior.	Si	 se	 levantaba	a
las	cuatro	de	la	mañana	—cuando	todo	estaba	milagrosamente	en	calma,	incluso	los
pájaros	 y	 el	 bebé—,	 podría	 preparar	 la	 comida,	 recoger	 la	 cocina	 y	 poner	 una
lavadora	y	entonces,	con	un	poco	de	suerte,	podría	sacar	sus	viejos	libros	de	texto	y
retomar	su	educación	donde	la	había	dejado.	Porque	una	no	podía	fabricar	tiempo,	se
había	engañado	con	eso.	El	tiempo	era	un	ladrón:	te	robaba	la	vida	y	la	única	forma
que	una	tenía	de	recuperarla	era	ser	más	lista	que	él	y	arrancársela.

No	 era	 más	 que	 un	 día	 normal	 (para	 Michelle	 al	 menos).	 Era	 sábado,	 llevaba
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levantada	desde	las	tres	y	media	y	se	sentía	especialmente	satisfecha	de	su	estrategia.
En	la	nevera	había	una	fuente	de	lasaña,	tapada	con	pulcritud	con	film	transparente,
para	calentarla	más	tarde,	y	había	hecho	un	pastel	de	chocolate,	el	favorito	de	Shirley,
porque	los	sábados	su	hermana	cogía	con	frecuencia	el	autobús	para	visitarlos.	Había
leído	tres	capítulos	de	La	Gran	Bretaña	de	entre	guerras	de	Mowat	y	tomado	notas
para	hacer	un	trabajo	sobre	El	rey	Lear.	Había	dado	de	comer	y	lavado	al	bebé	y	lo
había	vestido	con	el	precioso	pantalón	de	peto	OshKosh	a	rayas	azules	y	blancas	que
le	había	comprado	Shirley.	Limpió	 los	cristales	mientras	el	bebé	se	entretenía	en	el
parque.	El	cielo	estaba	azul	y	soplaba	una	brisa	fresca	y	veía	brotes	verdes	asomar	en
el	huerto;	hasta	el	cilantro	había	germinado.

Al	cabo	de	un	rato	echó	un	vistazo	al	bebé	y	vio	que	se	había	dormido,	hecho	una
bola	 como	 un	 bicho	 en	 el	 suelo	 del	 parque,	 y	 pensó	 que	 podía	 aprovechar	 la
oportunidad	para	seguir	con	la	geografía,	y	en	ese	momento	Keith	entró	pesadamente
en	 la	 casa	 con	 un	montón	 de	 troncos	 que	 acababa	 de	 cortar	 y	 los	 dejó	 caer	 en	 la
chimenea	con	gran	estrépito,	haciendo	que	el	bebé	despertara	sobresaltado.	De	forma
automática,	 como	 si	 hubiese	 accionado	 un	 interruptor,	 el	 bebé	 empezó	 a	 chillar	 y
Michelle	 empezó	 a	 chillar	 a	 su	 vez,	 ahí	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 con	 los
brazos	a	los	costados;	chilló	hasta	que	Keith	le	dio	un	bofetón,	muy	fuerte,	tanto	que
sintió	la	mejilla	como	si	se	la	hubiesen	marcado	a	fuego.

Le	dolía	 la	garganta	de	 tanto	 chillar	y	 se	 sentía	débil	 como	 si	 fuera	 a	 caerse	 al
suelo	y	lo	que	debería	haber	pasado	en	ese	momento	—pues	habían	llegado	antes	a
ese	 punto	 (aunque	 no	 a	 la	 bofetada)—	 era	 que	 ella	 se	 echara	 a	 llorar	 y	 Keith	 la
estrechara	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 dijera	 «No	 pasa	 nada,	 nena,	 no	 pasa	 nada»	 y	 ella
sollozara	 hasta	 sentirse	 mejor	 y	 los	 dos	 acurrucaran	 al	 bebé	 hasta	 que	 también	 se
sintiera	mejor.

Entonces	podrían	haber	encendido	un	fuego	con	los	troncos,	pues	aún	hacía	frío
por	las	noches,	y	calentado	la	lasaña	para	sentarse	a	ver	alguna	porquería	en	el	nuevo
televisor	en	color	que	habían	comprado	para	reemplazar	el	antiguo	aparato	en	blanco
y	negro.	Se	habrían	ido	a	la	cama	con	los	estómagos	llenos	y	habrían	hecho	el	amor
para	reconciliarse	y	dormido	bien	para	estar	preparados	para	un	día	más	de	la	misma
vida,	pero	lo	que	ocurrió	en	realidad	fue	que	Keith	hizo	ademán	de	rodearla	con	los
brazos	y	ella	 le	escupió,	algo	que	 también	era	nuevo,	y	 luego	salió	corriendo	de	 la
casa	 y	 cogió	 el	 hacha	 de	 donde	 estaba	 clavada	 en	 un	 tronco	 junto	 al	 caballete	 de
serrar,	y	después	volvió	a	entrar	corriendo	con	ella.

Hacía	mucho	frío,	porque	por	supuesto	el	fuego	nunca	se	había	encendido.	Michelle
estaba	sentada	en	el	suelo.	El	bebé	había	vuelto	a	dormirse	y	parecía	exhausto,	como
le	pasaba	cuando	se	quedaba	dormido	de	tanto	llorar,	y	de	vez	en	cuando	soltaba	un
pequeño	hipo	de	desdicha.	Michelle	se	sentía	como	si	tuviese	una	piedra	dentro,	algo
duro	y	rígido	que	le	provocaba	náuseas.	No	sabía	que	fuera	posible	sentirse	tan	mal.
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Miró	 a	Keith	 y	 le	 dio	 lástima.	Al	 cortar	 troncos	 con	 el	 hacha	 desprendían	 un	 olor
delicioso,	como	a	Navidad.	Pero	cuando	una	le	partía	la	cabeza	en	dos	a	alguien	olía
como	un	matadero	y	ahogaba	el	perfume	de	 las	 lilas	 silvestres	que	había	cortado	y
dispuesto	en	la	casa	esa	misma	mañana,	que	pertenecía	ya	a	otra	vida.

Si	le	hubiesen	concedido	un	deseo	—si	su	hada	madrina	(claramente	ausente	de
su	vida	hasta	el	momento)	hubiese	aparecido	de	pronto	en	la	fría	salita	de	estar	para
concederle	lo	que	quisiera—	Michelle	sabía	con	exactitud	qué	habría	pedido.	Habría
pedido	regresar	al	inicio	de	su	vida	y	empezar	de	nuevo.

Se	preguntó	si	debería	 levantarse	del	suelo	y	 limpiar	un	poco	pero	se	sentía	 tan
cansada	 que	 pensó	 que	 sencillamente	 se	 quedaría	 donde	 estaba	 y	 esperaría	 a	 que
llegara	la	policía.	Ahora	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.
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ackson	 puso	 la	 radio	 y	 escuchó	 la	 voz	 tranquilizadora	 de	 Jenni	Murray	 en	La
hora	de	la	mujer.	Encendió	un	nuevo	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior	porque

se	había	quedado	sin	cerillas,	y	puestos	a	elegir	entre	fumar	un	cigarrillo	tras	otro	o	la
abstinencia	prefería	 la	primera	opción	porque	 le	daba	 la	 sensación	de	que	había	ya
suficiente	abstinencia	en	su	vida.	Si	hiciera	arreglar	el	encendedor	del	salpicadero	no
tendría	que	fumarse	el	paquete	entero,	pero	había	otras	cosas	en	el	coche	que	hacía
falta	arreglar	y	el	encendedor	no	estaba	en	los	primeros	puestos	de	la	lista.	Conducía
un	Alfa	Romeo	156	negro	que	había	comprado	de	segunda	mano	cuatro	años	atrás
por	 trece	 mil	 libras	 y	 que	 ahora	 probablemente	 valía	 menos	 que	 la	 bicicleta	 de
montaña	 Emmelle	 Freedom	 que	 acababa	 de	 regalarle	 a	 su	 hija	 en	 su	 octavo
cumpleaños	(con	la	condición	de	que	no	pedaleara	en	ella	por	la	carretera	hasta	que
tuviera	por	lo	menos	cuarenta	años).

Al	 llegar	 a	 casa	 con	 el	 Alfa	 Romeo,	 su	 mujer	 lo	 había	 mirado	 con	 desdén	 y
comentado:	 «Así	 que	 te	 has	 comprado	 un	 coche	 de	 poli».	 Cuatro	 años	 atrás	 Josie
tenía	 un	 Polo	 y	 aún	 estaba	 casada	 con	 Jackson;	 ahora	 vivía	 con	 un	 profesor
universitario	inglés	barbudo	y	conducía	el	Volvo	V70	de	él	con	un	cartel	de	«BEBÉ	A
BORDO»	en	la	ventanilla	trasera,	declarando	a	un	tiempo	el	carácter	permanente	de
su	relación	y	 la	pedante	necesidad	de	 la	muy	imbécil	de	mostrarle	al	mundo	que	él
estaba	protegiendo	a	la	hija	de	otro	hombre.	Jackson	detestaba	esos	carteles.

Era	un	 fumador	 reconvertido;	había	vuelto	a	empezar	 solo	seis	meses	atrás.	No
había	 tocado	 un	 cigarrillo	 en	 quince	 años	 y	 ahora	 era	 como	 si	 nunca	 los	 hubiera
dejado.	Y	sin	ningún	motivo.	«Porque	sí»,	decía,	imitando	sin	entusiasmo	a	Tommy
Cooper	 ante	 el	 espejo	 retrovisor.	Por	 supuesto	que	no	 era	 «porque	 sí»;	 nada	 lo	 era
nunca.

Más	 valía	 que	 la	 mujer	 se	 diese	 prisa.	 Su	 puerta	 permanecía	 obstinadamente
cerrada.	Era	de	madera	barata	barnizada,	con	un	montante	de	abanico	a	imitación	de
los	 georgianos,	 calcada	 a	 todas	 las	 demás	 puertas	 de	 la	 urbanización	 de	 Cherry
Hinton.	 Jackson	 podría	 haberla	 echado	 abajo	 a	 patadas	 sin	 despeinarse.	 La	 mujer
llegaba	 tarde.	 Su	 vuelo	 salía	 a	 la	 una	 y	 ya	 debería	 estar	 de	 camino	 al	 aeropuerto.
Jackson	bajó	una	rendija	 la	ventanilla	del	coche	para	que	entrara	un	poco	de	aire	y
saliera	un	poco	de	humo.	Ella	siempre	llegaba	tarde.

El	 café	 no	 servía	 para	 interrumpir	 el	 aburrimiento,	 a	 menos	 que	 estuviera
dispuesto	 a	mear	 en	 una	 botella,	 que	 no	 lo	 estaba.	Ahora	 que	 se	 había	 divorciado
podía	 usar	 libremente	 palabras	 como	 «mear»	 o	 «mierda»,	 elementos	 de	 su
vocabulario	 casi	 eliminados	 por	 Josie.	 Ella	 era	maestra	 de	 escuela	 y	 pasaba	 buena
parte	de	su	 jornada	 laboral	modificando	el	comportamiento	de	niños	de	cinco	años.
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Cuando	 estaban	 casados	 llegaba	 a	 casa	 y	 hacía	 lo	mismo	 con	 Jackson	 («Por	Dios,
Jackson,	 usa	 la	 palabra	 adecuada,	 es	 un	 “pene”»)	 durante	 sus	 veladas,	 en	 las	 que
comían	pasta	y	bostezaban	viendo	telebasura.	Quería	que	 la	hija	de	ambos,	Marlee,
creciera	«utilizando	el	lenguaje	anatómicamente	correcto	para	los	genitales».	Jackson
prefería	 que	 Marlee	 creciera	 sin	 saber	 siquiera	 que	 los	 genitales	 existían,	 y	 por
supuesto	sin	que	 lo	 informara	de	que	a	ella	 la	habían	«hecho»	cuando	él	«metió	su
pene	 en	 la	 vagina	 de	mami»,	 una	 descripción	 extrañamente	 aséptica	 de	 un	 suceso
urgente,	sudoroso	y	precipitado	que	tuvo	lugar	en	algún	campo	junto	a	la	A1066	entre
Thetford	 y	 Diss,	 un	 apareamiento	 acrobático	 en	 su	 viejo	 F	 Reg	 BMW	 (320i,	 dos
puertas,	sin	duda	un	coche	de	poli,	muy	añorado,	R.I.P.).	Eso	fue	en	los	tiempos	en
que	una	súbita	necesidad	desesperada	de	sexo	era	frecuente	entre	ellos	y	lo	único	que
hizo	memorable	ese	incidente	particular	fue	la	inusitada	actitud	de	Josie,	a	lo	ruleta
rusa,	con	respecto	a	los	anticonceptivos.

Más	tarde	culpó	de	la	consecuencia	(Marlee)	a	la	falta	de	prevención	de	Jackson,
pero	él	pensaba	que	Marlee	era	un	premio,	y	de	 todos	modos	qué	esperaba	Josie	al
empezar	a	acariciarle	el	pene	—por	utilizar	el	término	anatómico	correcto—	cuando
lo	único	que	él	intentaba	hacer	era	llegar	a	Diss,	aunque	por	qué	razón	se	le	había	ido
ya	 por	 completo	 de	 la	 cabeza.	 El	 propio	 Jackson	 fue	 concebido	 durante	 unas
vacaciones	 en	 una	 pensión	 de	 Ayrshire,	 un	 hecho	 que	 su	 padre	 siempre	 había
encontrado	inexplicablemente	divertido.

No	debería	haber	pensado	en	café	porque	ahora	sentía	un	leve	dolor	en	la	vejiga.
Cuando	se	acabó	La	hora	de	la	mujer	puso	Alabama	Song	de	Allison	Moorer	en	el
reproductor	 de	CD,	 un	 disco	melancólico	 que	 lo	 reconfortaba.	 «Bonjour	 tristesse».
Jackson	asistía	a	clases	de	francés	con	vistas	al	día	en	que	pudiera	vender	el	negocio
y	mudarse	al	extranjero	y	hacer	 lo	que	 fuera	que	 la	gente	hacía	cuando	se	 jubilaba
pronto.	¿Golf?	¿Jugaban	los	franceses	al	golf?	No	se	le	ocurría	el	nombre	de	ningún
jugador	 de	 golf	 francés,	 así	 que	 eso	 era	 buena	 señal	 porque	 odiaba	 el	 golf.	 Quizá
podría	simplemente	jugar	a	los	boules	y	matarse	fumando.	A	los	franceses	se	les	daba
bien	fumar.

Nunca	se	había	sentido	a	gusto	en	Cambridge;	puestos	a	decirlo,	nunca	se	había
sentido	 a	 gusto	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 Había	 llegado	 allí	 de	 forma	más	 o	menos
accidental,	siguiendo	a	una	novia	y	quedándose	por	una	esposa.	Durante	años	había
pensado	en	volver	al	Norte,	pero	sabía	que	nunca	lo	haría.	Allí	no	había	nada	para	él,
solo	malos	recuerdos	y	un	pasado	que	nunca	podría	enmendar,	y	qué	sentido	tenía	de
todos	modos	si	Francia	se	extendía	al	otro	lado	del	Canal	como	un	exótico	mosaico
de	 girasoles	 y	 viñas	 y	 pequeñas	 cafeterías	 en	 que	 podría	 sentarse	 toda	 la	 tarde
tomando	vino	local	y	amargos	cafés	exprés	y	fumando	Gitanes,	donde	todo	el	mundo
diría	«Bonjour,	Jackson»,	salvo	que	ellos	lo	pronunciarían	«zhaksong»,	y	sería	feliz.
Que	era	exactamente	lo	contrario	de	cómo	sentía	ahora.

Claro	 que	 al	 ritmo	 que	 iba	 no	 sería	 una	 jubilación	 anticipada,	 simplemente	 la
jubilación.	Recordaba	que,	de	niño,	para	él	 los	 jubilados	eran	 los	 tíos	viejos	que	se
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tambaleaban	 entre	 el	 huerto	municipal	 y	 el	 rincón	 del	 bar.	 Parecían	 «muy»	 viejos
pero	quizá	no	eran	mucho	mayores	que	él	ahora.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años	pero	se
sentía	mucho,	mucho	mayor.	Estaba	en	esa	peligrosa	edad	en	que	los	hombres	se	dan
cuenta	de	golpe	de	que	han	de	morir	al	final,	inevitablemente,	y	no	hay	una	maldita
cosa	 que	 puedan	 hacer	 para	 evitarlo,	 pero	 eso	 no	 les	 impide	 intentarlo,	 ya	 sea
tirándose	a	cualquier	cosa	que	se	mueva	o	escuchando	los	primeros	discos	de	Bruce
Springsteen	 y	 comprándose	 una	 moto	 de	 primera	 (una	 BMW	 K	 1200	 LT	 por	 lo
general,	con	la	que	aumentan	de	forma	considerable	las	probabilidades	de	encontrarse
con	la	muerte	aún	más	pronto	de	lo	previsto).	Luego	estaban	los	que	se	encontraban
estancados	en	la	rutina	del	tedio	alcohólico,	la	carretera	perdida	y	solitaria	del	macho
notable	medio	 (a	 la	manera	 de	 su	 padre).	Y	por	 fin	 estaba	 el	 camino	 escogido	 por
Jackson	que	lo	llevaba	al	zen	diario	de	una	casa	francesa	con	sus	paredes	de	estuco
blanco,	 sus	 geranios	 en	 macetas	 en	 los	 alféizares,	 una	 puerta	 azul,	 la	 pintura
desconchándose	 porque	 a	 quién	 le	 importaba	 un	 bledo	 el	 estado	 de	 las	 casas	 en	 la
Francia	rural.

Había	aparcado	a	la	sombra	pero	el	sol	estaba	ahora	más	alto	y	la	temperatura	en
el	 coche	 empezaba	 a	 molestarlo.	 La	 mujer	 se	 llamaba	 Nicola	 Spencer,	 tenía
veintinueve	años	y	vivía	en	un	pulcro	gueto	de	casas	de	ladrillo.	Las	casas	y	las	calles
le	parecían	todas	iguales	a	Jackson,	y	si	se	desorientaba	un	momento	acababa	en	un
triángulo	 de	 las	 Bermudas	 de	 idénticos	 patios	 delanteros	 abiertos.	 Tenía	 unos
prejuicios	 poco	 razonables	 con	 respecto	 a	 las	 viviendas	 subvencionadas.	 Esos
prejuicios	no	dejaban	de	tener	cierta	relación	con	su	exmujer	y	su	exmatrimonio.	Fue
Josie	la	que	quiso	una	casa	en	una	nueva	urbanización	y	una	de	las	primeras	personas
en	 inscribirse	para	vivir	 en	Cambourne,	 la	«comunidad»	estilo	Disney	construida	 a
las	 afueras	 de	 Cambridge,	 con	 su	 campo	 de	 criquet	 y	 su	 parque	 infantil	 de	 tema
romano.	Fue	Josie	quien	los	trasladó	a	la	casa	cuando	la	calle	aún	estaba	en	obras	e
insistió	en	que	la	amueblaran	con	estilo	práctico	y	moderno,	la	que	rechazó	el	estilo
Victoriano	 por	 recargado,	 la	 que	 pensó	 que	 un	 exceso	 de	 alfombras	 y	 cortinas	 era
«asfixiante»,	y	sin	embargo	vivía	ahora	en	una	vieja	tienda	de	curiosidades	con	David
Lastingham:	 una	 adosada	 Victoriana	 atiborrada	 de	 muebles	 de	 época	 que	 él	 había
heredado	 de	 sus	 padres,	 con	 cada	 superficie	 disponible	 cubierta	 por	 tapicerías	 y
cortinas.	 («¿Estás	 segura	de	que	no	 es	gay?»,	 le	 había	preguntado	 Jackson	 a	 Josie,
solo	para	irritarla	—al	tío	le	hacía	la	manicura	un	profesional,	por	el	amor	de	Dios—,
y	ella	se	había	reído	y	contestado	«Él	no	duda	de	su	virilidad,	Jackson»).

Sintió	que	volvía	a	dolerle	la	mandíbula.	Últimamente	veía	más	a	su	dentista	que
a	su	mujer	en	el	último	año	de	matrimonio.	Su	dentista	se	 llamaba	Sharon	y	era	 lo
que	su	padre	solía	llamar	«escultural».	Tenía	treinta	y	seis	años	y	conducía	un	BMW
Z3,	un	 coche	de	peluquera	 en	opinión	de	 Jackson,	 pero	 aun	 así	 la	 encontraba	muy
atractiva.	Por	desgracia,	no	había	posibilidad	de	 tener	una	 relación	con	alguien	que
tenía	que	ponerse	una	mascarilla,	gafas	protectoras	y	guantes	para	tocarte.	(O	alguien
que	te	miraba	la	boca	de	cerca	y	murmuraba	«¿Fuma,	Jackson?»).
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Abrió	un	ejemplar	atrasado	de	Le	Nouvel	Observateur	e	intentó	leerlo	porque	su
profesor	de	francés	decía	que	debían	sumergirse	en	la	cultura	francesa,	aunque	no	la
entendieran.	 Solo	 distinguió	 alguna	 que	 otra	 palabra	 que	 significara	 algo	 y	 vio
subjuntivos	desparramados	por	 todas	partes;	 si	existía	un	 tiempo	verbal	 innecesario
era	el	subjuntivo	francés.	Sus	ojos	se	movieron	soñolientos	por	la	página.	Gran	parte
de	su	vida	actual	consistía	simplemente	en	esperar,	algo	para	lo	que	habría	sido	inútil
veinte	años	antes	pero	que	ahora	encontraba	casi	agradable.	No	hacer	nada	era	mucho
más	productivo	de	lo	que	la	gente	pensaba.	Con	frecuencia	era	más	perspicaz	cuando
parecía	estar	sin	hacer	nada.	No	se	aburría,	simplemente	se	sumía	en	una	especie	de
vacío.	A	veces	pensaba	que	le	gustaría	entrar	en	un	monasterio,	que	se	le	daría	bien
ser	un	asceta,	un	anacoreta,	un	monje	zen.

En	cierta	ocasión	había	arrestado	a	un	joyero,	un	tipo	viejo	que	comerciaba	con
objetos	robados,	y	cuando	entró	en	el	 taller	en	su	busca	lo	encontró	sentado	en	una
antigua	butaca,	fumando	en	pipa	y	contemplando	una	piedra	en	su	mesa	de	trabajo.
Sin	decir	nada,	cogió	la	piedra	y	la	colocó	en	la	palma	de	la	mano	de	Jackson,	como
si	fuera	un	regalo.	A	Jackson	le	recordó	a	su	profesor	de	biología	de	la	escuela,	que
solía	darle	algo	—un	huevo	de	pájaro,	una	hoja—	para	que	él	mismo	lo	explicara	en
lugar	de	al	revés.	La	piedra	era	una	siderita	oscura	que	parecía	una	corteza	de	árbol
petrificada,	 y	 encajada	 en	 el	 centro	 tenía	 una	 veta	 de	 ópalo	 lechoso,	 como	 un
brumoso	cielo	de	verano	al	amanecer.	Una	piedra	muy	delicada	de	tallar,	le	informó
el	viejo.	Llevaba	dos	semanas	mirándola,	dijo;	dos	semanas	más	y	tal	vez	estaría	listo
para	empezar	a	tallarla,	y	Jackson	dijo	que	al	cabo	de	dos	semanas	estaría	en	prisión
preventiva,	pero	el	tipo	tenía	un	abogado	muy	bueno	y	consiguió	salir	bajo	fianza	y
que	le	concedieran	la	libertad	condicional.

Un	año	más	tarde	Jackson	recibió	un	paquete	a	su	nombre	en	comisaría.	Dentro
no	 había	 ninguna	 nota,	 solo	 una	 caja,	 que	 contenía,	 en	 un	 nido	 de	 terciopelo	 azul
oscuro,	 un	 colgante	 de	 ópalo,	 una	pequeña	placa	 de	 cielo.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
viejo	 le	 estaba	 dando	 una	 lección,	 pero	 le	 había	 costado	 muchos	 años	 entenderla.
Guardaba	el	colgante	para	cuando	Marlee	cumpliera	dieciocho	años.

El	 marido	 de	 Nicola,	 Steve	 Spencer,	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 mujer	 se	 había
«buscado	 un	 amante»;	 así	 lo	 decía	 él,	 de	 forma	 que	 sonaba	 delicado	 y	 más	 bien
distinguido	a	oídos	de	Jackson,	mientras	que	la	mayoría	de	cónyuges	suspicaces	que
acudían	a	él	expresaban	su	desconfianza	de	forma	más	ordinaria.	Steve	era	nervioso	y
paranoico	y	no	podía	entender	que	hubiese	conseguido	pescar	a	alguien	como	Nicola,
con	 lo	 «preciosa»	 que	 era.	 Jackson	 había	 conocido	 a	 mujeres	 preciosas	 en	 sus
tiempos	y	no	eran	chicas	como	Nicola	Spencer,	aunque	pensaba	que	si	él	se	hubiera
casado	con	Steve	Spencer	estaría	tentado	también	de	«buscarse	un	amante».	Steve	era
farmacéutico	en	una	cadena	del	ramo	y	no	parecía	tener	aficiones	o	intereses	más	allá
de	Nicola.	Era	la	«única	mujer	del	mundo»	para	él.	Jackson	nunca	había	creído	que
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hubiese	 una	 sola	 persona	 en	 el	mundo	 a	 la	 que	 estuviera	 destinado.	Y	 si	 la	 había,
conociendo	su	suerte,	seguramente	estaría	trabajando	en	un	campo	de	arroz	en	medio
de	China	o	sería	una	asesina	convicta	fugitiva.

Cuando	no	estaba	en	el	trabajo,	Nicola	Spencer	iba	al	gimnasio,	a	Sainsbury’s	(y
una	vez,	sin	razón	aparente,	a	Tesco’s),	a	casa	de	su	madre,	a	la	de	una	amiga	llamada
Louise	 y	 a	 la	 de	 otra	 amiga	 llamada	 Vanessa.	 Vanessa	 formaba	 parte	 de	 un
matrimonio	—Vanessa	 y	Mike—	 que	 a	 su	 vez	 eran	 amigos	 de	 «Steve	 y	 Nicola».
Louise	y	Vanessa,	que	Jackson	supiera,	no	se	conocían.	Nicola	también	iba	a	menudo
a	la	estación	de	servicio,	a	por	gasolina	obviamente,	y	en	la	tienda	a	veces	compraba
leche	y	casi	 siempre	chocolate	y	un	ejemplar	del	¡Hola!	o	de	Heat.	También	había
acudido	 a	 un	 centro	 de	 jardinería,	 donde	 compró	 una	 bandeja	 de	 plantas	 para
trasplantar	que	dejó	directamente	 en	el	 jardín	y	 luego	olvidó	 regar,	 a	 juzgar	por	 su
aspecto	cuando	Jackson	se	encaramó	a	la	valla	del	jardín	para	fisgonear	qué	pasaba
chez	Spencer,	o,	más	precisamente,	au	jardín	Spencer.

En	 las	 últimas	 cuatro	 semanas	Nicola	 había	 ido	 también	 a	 un	 hipermercado	 de
bricolaje,	donde	compró	un	destornillador	y	un	cúter,	 a	Habitat,	donde	compró	una
lámpara	 de	mesa,	 a	 Top	 Shop	 a	 por	 una	 camiseta	 blanca,	 a	 Next	 a	 por	 una	 blusa
blanca,	a	Boots	(dos	veces	a	por	cosméticos	y	productos	de	baño	y	una	vez	con	una
receta	de	antiinflamatorios),	a	Robert	Sayle’s	a	por	dos	toallas	de	lavabo	azules	y	a
una	pescadería	del	mercado,	donde	compró	un	rape	(caro)	para	una	comida,	con	los
susodichos	Vanessa	y	Mike,	que	según	informó	luego	Steve	Spencer	había	resultado
«un	desastre».	Nicola	no	era	por	lo	visto	una	gran	cocinera.	Además	llevaba	una	vida
puñeteramente	aburrida,	a	no	ser	que	 le	pasara	algo	fabuloso	e	 interesante	mientras
empujaba	un	carrito	por	los	pasillos	de	clase	turista	de	su	compañía	aérea.	¿Era	eso	lo
que	le	pasaba	a	Josie	cuando	«se	buscó»	a	David	Lastingham?,	¿se	aburría	tanto	con
Jackson	que	no	podía	soportarlo	más?	Lo	conoció	en	una	fiesta,	una	fiesta	a	 la	que
Jackson	no	había	ido	porque	estaba	trabajando,	y	ambos	habían	«intentado	controlar
sus	 sentimientos»,	 pero	 era	 obvio	 que	 no	 lo	 habían	 intentado	 lo	 suficiente	 porque
antes	de	que	pasaran	seis	meses	se	estaban	acostando	a	cada	oportunidad	clandestina
que	 tenían	 y	 ahora	 David	 Lastingham	 podía	meter	 su	 pene	 en	 la	 vagina	 de	mami
cuando	le	apeteciera.

Josie	 pidió	 el	 divorcio	 en	 cuanto	 fue	 posible.	 Crisis	 irreparable;	 como	 si	 fuera
culpa	de	Jackson	y	ella	no	estuviera	tirándose	a	un	mariquita	con	perilla.	(«David	—
lo	llamaba	Marlee,	no	tan	de	mala	gana	como	a	Jackson	le	habría	gustado—.	No	me
cae	mal,	me	compra	chocolate,	la	pasta	le	queda	buena».	Del	estómago	de	la	niña	a	su
corazón	 había	 una	 autopista	 de	 seis	 carriles.	 «A	 mí	 también	 me	 queda	 buena	 la
pasta»,	 dijo	 Jackson	 y	 advirtió	 que	 sonaba	 infantil,	 pero	 no	 le	 importó.	 Había
conseguido	que	un	conocido	buscara	a	David	Lastingham	en	el	registro	de	pederastia.
Por	si	acaso).
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Jackson	se	 fumó	el	último	cigarrillo.	Nicola	no	había	hecho	nada	sospechoso	en	 lo
más	mínimo	durante	su	vigilancia,	así	que	si	estaba	teniendo	una	aventura	tenía	que
estar	jugando	literalmente	fuera	de	casa;	todas	esas	estancias	en	hoteles	de	categoría
media,	 las	 veladas	 cálidas	 y	 el	 alcohol	 barato	 proporcionaban	 las	 condiciones
perfectas	para	fomentar	el	mal	comportamiento.	Jackson	había	intentado	explicarle	a
Steve	que	tendría	que	pagarle	para	volar	con	Nicola	si	realmente	quería	averiguar	si
estaba	pasando	algo,	pero	a	Steve	no	parecía	gustarle	mucho	la	 idea	de	financiar	 lo
que	al	parecer	creía	unas	vacaciones	pagadas	en	el	extranjero.	Jackson	pensaba	que
tal	 vez	debería	 ir	 de	 todos	modos	y	 luego	mostrarse	 un	poco	 creativo	 a	 la	 hora	de
hacer	 la	 factura;	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 casi	 cualquier	 lugar	 de	 Europa	 podía
desaparecer	fácilmente	en	el	cajón	de	sastre	de	«Gastos	diversos».	Quizá	esperaría	a
que	ella	volara	a	Francia	y	la	seguiría.	No	quería	unas	vacaciones,	quería	una	nueva
vida.	Y	quería	acabar	de	una	vez	por	todas	con	Nicola	Spencer	y	su	aburrida	vida.

Cuando	se	había	establecido	dos	años	antes	como	investigador	privado	no	 tenía
expectativas	de	que	fuera	una	profesión	glamurosa.	Había	sido	miembro	de	la	Policía
del	Condado	de	Cambridge	durante	doce	años	y	antes	estuvo	en	la	policía	militar,	así
que	no	se	hacía	ilusiones	con	respecto	a	las	costumbres	de	ese	mundo.	Investigar	las
tragedias,	 los	 follones	y	 las	desgracias	de	 los	demás	era	cuanto	 sabía	hacer.	Estaba
acostumbrado	a	ser	un	voyeur,	un	intruso	que	fisgonea,	y	nada	de	lo	que	cualquiera
hiciese	 le	 sorprendía	 ya.	 Y	 aun	 así,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 hecho,	 tenía
todavía	 una	 creencia,	 una	 creencia	 pequeña,	 maltrecha	 y	 magullada:	 la	 de	 que	 su
trabajo	consistía	más	en	ayudar	a	las	personas	a	ser	buenas	que	en	castigarlas	por	ser
malas.

Dejó	la	policía	y	abrió	la	agencia	de	investigación	después	de	que	su	matrimonio
se	esfumara	ante	sus	ojos.

—¿Qué	pasa	con	tu	pensión?	—quiso	saber	Josie.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—repuso	 Jackson,	con	una	actitud	caballerosa	de	 la	que

empezaba	a	arrepentirse.
En	general,	 los	 trabajos	que	emprendía	ahora	eran	o	bien	 irritantes	o	aburridos:

facilitaba	procesos	judiciales,	comprobaba	antecedentes	y	deudas	y	daba	caza	a	algún
que	 otro	 comerciante	 deshonesto	 al	 que	 la	 policía	 nunca	 conseguiría	 pillar	 («Le	 di
trescientas	 libras	 por	 anticipado	 para	 materiales	 y	 no	 volví	 a	 verlo».	 Sorpresa,
sorpresa).	Sin	olvidar	los	gatos	perdidos.

Como	si	le	hubiesen	dado	pie,	sonó	el	móvil	con	una	versión	en	lata	de	Carmina
Burana,	 un	 tono	 de	 llamada	 reservado	 exclusivamente	 para	 Binky	Rain	 («Binky»,
¿qué	 clase	 de	 nombre	 era	 ese?	 ¿En	 serio?).	Binky	Rain	 fue	 la	 primera	 clienta	 que
Jackson	 consiguió	 al	 establecerse	 como	 investigador	 privado	 y	 suponía	 que	 no	 se
libraría	de	ella	hasta	que	se	jubilara,	e	incluso	entonces	podía	imaginarla	siguiéndolo
a	Francia,	con	una	fila	de	gatos	callejeros	detrás,	como	el	flautista	de	Hamelín.	Era
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una	 obsesa	 de	 los	 gatos,	 una	 bruja	 loca	 y	 vieja	 cuya	 puerta	 siempre	 estaba	 abierta
para	todos	los	gatos	vagos	de	Cambridge.

Binky	 tenía	 más	 de	 noventa	 años	 y	 era	 viuda	 de	 un	 «miembro	 docente	 de
Peterhouse»,	 un	 catedrático	 de	 filosofía	 (aunque	 llevaba	 catorce	 años	 viviendo	 en
Cambridge,	 Jackson	 seguía	 pensando	 en	 la	mafia	 cuando	 oía	 ese	 cargo).	 El	 doctor
Rain,	Julián,	hacía	tiempo	que	descansaba	en	la	gran	Sala	de	Profesores	del	cielo.	La
propia	 Binky	 había	 crecido	 en	 el	 África	 colonial	 y	 trataba	 a	 Jackson	 como	 a	 un
criado,	 que	 era	 como	 trataba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vivía	 en	 Newnham,	 de	 camino	 a
Grantchester	Meadows,	en	una	casa	de	una	planta	que	en	algún	momento	debió	de
haber	 sido	 una	 construcción	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 entreguerras	 perfectamente	 normal,
pero	que	años	de	abandono	 la	habían	 transformado	en	un	horror	gótico	cubierto	de
maleza.	El	 sitio	estaba	plagado	de	gatos,	de	cientos	de	aquellos	malditos	bichos.	A
Jackson	se	le	ponían	los	pelos	de	punta	con	solo	pensar	en	el	olor:	a	orín	de	gato,	a
machos	en	celo,	a	platillos	de	comida	de	lata	por	todas	partes,	de	esa	sustancia	a	base
de	partes	de	animales	que	incluso	las	cadenas	de	hamburgueserías	rechazaban.	Binky
Rain	 no	 tenía	 dinero,	 amigos,	 ni	 familia	 y	 sus	 vecinos	 la	 evitaban,	 y	 sin	 embargo
mantenía	sin	esfuerzo	la	fachada	de	altivez	aristocrática,	como	una	refugiada	de	algún
antiguo	régimen	que	llevara	una	vida	harapienta.	Binky	Rain	era	exactamente	la	clase
de	persona	cuyo	cadáver	yacería	en	su	casa	sin	ser	descubierto	durante	semanas,	solo
que	era	probable	que	los	gatos	se	la	hubiesen	comido	para	cuando	la	encontraran.

Su	queja,	la	razón	por	la	que	había	contratado	a	Jackson	en	un	principio,	era	que
alguien	estaba	robando	sus	gatos.	Él	no	consiguió	averiguar	si	los	gatos	desaparecían
en	 realidad	o	 si	 ella	 simplemente	 lo	creía	así.	La	obsesionaban	 los	gatos	negros	en
particular.

—Alguien	 se	 los	 lleva	 —decía	 con	 su	 vocecita	 entrecortada	 y	 un	 acento	 tan
anacrónico	como	todo	lo	demás	en	ella,	una	reliquia,	un	vestigio	de	otro	tiempo,	de
otro	lugar,	convertido	en	historia	tiempo	atrás.

El	primer	gato	en	desaparecer	fue	un	gato	negro,	según	le	contó	con	aquel	terrible
acento	 suyo,	 que	 se	 llamaba	Negro	 (¡y	 eso	 a	 Binky	 Rain	 le	 parecía	 bien!).	 No	 se
llamaba	 así	 por	 un	 hombre	 negro,	 explicó	 con	 desdén	 cuando	 él	 se	 quedó
boquiabierto,	sino	por	el	gato	del	capitán	Scott	en	el	Discovery.	(¿De	veras	recorría
las	silenciosas	calles	de	Newnham	gritando	«Negro»?	Dios	Santo,	no,	por	favor).	Su
cuñado	había	 sido	un	 incondicional	 del	 Instituto	de	 Investigación	Polar	Scott	 en	 la
calle	Lensfield	y	había	pasado	un	invierno	acampado	sobre	el	hielo	en	el	arrecife	de
Ross	 Shelf,	 convirtiendo	 de	 ese	 modo	 a	 Binky	 en	 una	 experta	 en	 exploración
antártica,	al	parecer.	Scott	era	«un	idiota»,	Shackleton,	«un	mujeriego»	y	Peary,	«un
americano»,	 lo	 que	 parecía	 lo	 bastante	 repulsivo	 en	 sí.	 La	 forma	 en	 que	 Binky
hablaba	 de	 expediciones	 polares	 («¡Caballos!	 ¡Solo	 un	 idiota	 llevaría	 caballos!»)
contrastaba	con	el	hecho	de	que	el	viaje	más	desafiante	que	había	emprendido	fuera
la	travesía	desde	Cape	Town	a	Southampton	en	primera	clase	a	bordo	del	Dunnottar
Castle,	en	1938.
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El	mejor	amigo	de	Jackson,	Howell,	era	de	color,	y	cuando	Jackson	le	contó	que
Binky	 tenía	un	gato	 llamado	Negro	 soltó	una	carcajada.	Su	amistad	con	Howell	 se
remontaba	a	sus	tiempos	en	el	Ejército,	cuando	ambos	habían	empezado	juntos	como
soldados	 rasos.	 «Hombres	 negros»,	 bromeaba	 Howell	 haciendo	 una	 perturbadora
imitación	del	acento	de	una	anciana	dama	blanca,	perturbadora	porque	Howell	medía
dos	 metros	 y	 era	 el	 negro	 más	 negro	 que	 Jackson	 había	 conocido.	 Después	 de
licenciarse	volvió	a	su	Birmingham	natal	y	trabajaba	en	ese	momento	de	portero	en
un	gran	hotel,	empleo	que	le	exigía	llevar	un	disfraz	ridículo:	una	levita	azul	marino
cubierta	de	galones	dorados	y	más	ridículo	aún,	un	sombrero	de	copa.	Howell	tenía
una	presencia	tan	imponente	que	ese	traje	de	lacayo,	en	lugar	de	restarle	dignidad,	lo
hacía	parecer	extrañamente	distinguido.

Howell	 debía	 de	 tener	 también	 una	 edad	 peligrosa.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 al
respecto?	Debía	de	hacer	más	de	seis	meses	que	no	hablaban.	Así	era	que	uno	perdía
a	 la	 gente:	 unos	 cuantos	descuidos	y	 se	 te	 escurrían	de	 entre	 los	 dedos.	Echaba	de
menos	a	Howell.	De	algún	modo,	había	conseguido	no	solo	perder	a	su	mujer	y	a	su
hija	sino	también	a	todos	sus	amigos.	(Aunque	¿había	tenido	otros	amigos	aparte	de
Howell?).	Quizá	por	ese	motivo	la	gente	llenaba	sus	casas	de	gatos	apestosos,	para	no
darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 solos,	 para	 no	 morir	 sin	 que	 se	 enterara	 un	 alma.
Esperaba	que	a	él	no	le	pasara	eso.	De	todos	modos,	iba	a	morir	en	Francia,	en	una
silla	en	el	jardín,	después	de	una	buena	comida.	Tal	vez	Marlee	estaría	allí	de	visita,	y
tendría	a	sus	hijos	con	ella,	de	modo	que	podría	ver	cómo	esa	parte	de	él	seguiría	en
el	futuro,	que	la	muerte	no	era	el	final	de	todo.

Dejó	 que	 el	 buzón	 de	 voz	 recogiera	 el	 mensaje	 de	 Binky	 y	 luego	 la	 escuchó
ordenarle	 con	 su	 tono	 imperioso	 que	 la	 visitara	 lo	 antes	 posible	 por	 «un	 asunto	 de
cierta	urgencia»	que	tenía	que	ver	con	Frisky.

Binky	Rain	no	 le	 había	pagado	 en	 los	dos	 años	que	hacía	que	 la	 conocía,	 pero
suponía	que	era	justo	porque,	por	su	parte,	en	esos	dos	años	no	había	encontrado	un
solo	 gato	 desaparecido.	 Consideraba	 las	 visitas	 que	 le	 hacía	 más	 bien	 un	 servicio
social.	 Nadie	 más	 visitaba	 nunca	 a	 la	 pobre	 anciana	 y	 Jackson	 mostraba	 una
tolerancia	ante	sus	manías	que	lo	sorprendía	incluso	a	él.	Era	una	bruja	nazi,	pero	no
podía	dejar	de	admirar	 su	 temple.	¿Para	qué	pensaba	que	se	 llevaban	sus	gatos?	Él
creía	que	debía	de	ser	para	viviseccionarlos	—la	paranoia	habitual	de	los	amantes	de
los	 gatos—,	 pero	 no,	 según	 Binky	 se	 los	 llevaban	 para	 hacer	 guantes	 con	 ellos.
(Guantes	negros,	obviamente).

Estaba	considerando	ya	abandonar	a	la	tardona	de	Nicola	y	obedecer	las	órdenes
de	Binky	cuando	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	principal.	Se	deslizó	hacia	abajo	en
el	 asiento	 y	 fingió	 estar	 concentrado	 en	 Le	 Nouvel	 Observateur.	 Se	 percató	 a
cincuenta	metros	de	distancia	de	que	Nicola	estaba	de	mal	humor,	aunque	ese	era	más
o	menos	 su	 estado	 habitual.	 Parecía	 acalorada,	 embutida	 en	 el	 feo	 uniforme	 de	 la
aerolínea.	El	uniforme	no	realzaba	su	figura	y	los	zapatos	salón	que	llevaba,	como	los
de	la	reina,	hacían	que	pareciera	que	tuviera	los	tobillos	gruesos.	Cuando	corría	era	el
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único	momento	en	que	la	veía	a	Nicola	sin	maquillaje.	Au	naturel.	Corría	como	si	se
entrenara	para	un	maratón.	Jackson	también	corría,	cinco	kilómetros	cada	mañana;	se
levantaba	a	las	seis,	a	la	calle	y	vuelta	a	por	café	antes	de	que	la	mayoría	de	la	gente
se	hubiese	levantado	siquiera.	Eso	era	lo	que	el	entrenamiento	militar	le	hacía	a	uno.
El	Ejército,	la	policía	y	una	buena	dosis	de	genes	presbiterianos	escoceses.	(«Siempre
estás	corriendo,	Jackson	—decía	Josie—.	Si	no	paras	de	correr	vuelves	al	sitio	en	que
empezaste…	Es	por	la	curvatura	del	espacio,	¿lo	sabías?»).

A	 Nicola	 le	 quedaba	 mucho	 mejor	 la	 ropa	 de	 deporte.	 El	 uniforme	 la	 hacía
parecer	anticuada,	pero	cuando	corría	por	el	laberinto	de	calles	en	que	vivía	se	la	veía
atlética	y	fuerte.	Para	correr	llevaba	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	vieja
de	los	Blue	Jays	que	debía	de	haber	conseguido	en	Toronto,	aunque	en	todo	el	tiempo
que	Jackson	llevaba	vigilándola	no	había	volado	sobre	el	Atlántico.	Había	estado	tres
veces	 en	 Milán,	 dos	 en	 Roma,	 y	 una	 vez	 sucesivamente	 en	 Madrid,	 Dusseldorf,
Perpiñán,	Nápoles	y	Faro.

Nicola	entró	en	su	coche,	un	Ford	Ka	un	poco	de	nena,	y	salió	disparada	como	un
cohete	hacia	Stansted.	Jackson	no	solía	conducir	precisamente	despacio,	pero	Nicola
lo	hacía	 a	una	velocidad	 aterradora.	Cuando	 todo	eso	 acabara	 se	 estaba	planteando
avisar	a	alguien	del	departamento	de	tráfico.	Había	pasado	una	temporada	en	tráfico
antes	de	ir	de	paisano,	y	había	momentos	en	que	le	habría	gustado	parar	a	Nicola	y
arrestarla.

Su	 teléfono	 sonó	 otra	 vez	 cuando	 el	 tráfico	 ya	 se	 volvía	 más	 lento	 y	 con
retenciones	alrededor	de	Stansted.	En	esa	ocasión	era	su	secretaria,	Deborah.

—¿Dónde	estás?	—espetó,	como	si	tuviera	que	estar	en	otro	sitio.
—Estoy	bien,	gracias,	¿y	tú?
—Ha	 llamado	alguien;	podrías	 ir	a	verlo	mientras	andas	por	ahí.	—Y	dijo	«por

ahí»	como	si	Jackson	anduviera	emborrachándose	o	ligando.
—¿Quieres	explicarme	algo	más?	—quiso	saber.
—No	—respondió	Deborah—.	Es	alguna	cosa	sobre	que	han	encontrado	algo.

Cuando	 Nicola	 llegó	 al	 aeropuerto	 sus	 movimientos	 siguieron	 la	 rutina	 habitual.
Aparcó	el	 coche	y	entró	en	 la	 terminal.	 Jackson	 la	observó	hasta	perderla	de	vista.
Después	 fue	 al	 servicio,	 se	 tomó	 un	 café	 exprés	 doble,	 que	 no	 hizo	 gran	 cosa	 por
refrescarlo	en	ese	caluroso	día,	compró	tabaco,	leyó	los	titulares	en	un	periódico	que
no	adquirió	y	se	marchó.

Para	cuando	el	avión	de	Nicola	ascendía	vertiginosamente	de	 la	plana	campiña,
Jackson	recorría	el	sendero	de	entrada	a	una	casa	grande	en	Owlstone	Road,	tan	cerca
de	donde	vivía	Binky	Rain	que	 le	 pareció	 alarmante.	Le	 abrió	 la	 puerta	 una	mujer
atascada	 en	 algún	 punto	 de	 la	 cuarentena	 que	 le	 dirigió	 una	 mirada	 estrábica	 por
encima	de	unas	gafas	de	media	luna.	«Una	profesora	de	universidad»,	se	dijo.

—¿La	señora	Land?	—preguntó.
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—La	señorita	Land	—puntualizó	ella—.	Amelia	Land.	Gracias	por	haber	venido.

Amelia	Land	 le	 preparó	 un	 café	malísimo.	 Jackson	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 el	 efecto
corrosivo	en	su	estómago.	Ella	andaba	recorriendo	la	descuidada	cocina	en	busca	de
galletas,	pese	a	que	él	le	había	dicho	dos	veces	que	no	quería,	gracias.	Por	fin	rescató
un	paquete	de	reblandecidas	galletas	integrales	de	las	profundidades	de	un	armario	y
Jackson	se	comió	una	solo	para	contentarla.	La	galleta	le	supo	a	arena	blanda	y	rancia
en	la	boca,	pero	Amelia	Land	pareció	satisfecha	de	haber	cumplido	con	su	deber	de
anfitriona.

Parecía	muy	distraída,	incluso	un	poco	trastornada,	pero,	viviendo	en	Cambridge,
Jackson	se	había	acostumbrado	a	los	especímenes	de	la	universidad,	aunque	ella	dijo
que	 vivía	 en	 «Oxford,	 no	 en	Cambridge;	 es	 un	 sitio	 completamente	 distinto»,	 y	 él
pensó,	sí,	claro,	pero	no	dijo	nada.	Amelia	Land	no	paraba	de	parlotear	sobre	ratones
azules	y	al	decirle	él	con	tacto	«Comience	por	el	principio,	señorita	Land»,	ella	siguió
con	el	 tema	de	 los	 ratones	azules	para	añadir	que	ese	era	el	principio	y	«Por	 favor,
llámeme	Amelia».	Jackson	exhaló	un	suspiro	para	sus	adentros,	consciente	de	que	le
iba	a	costar	lo	suyo	sonsacarle	toda	la	historia.

La	 hermana	 apareció,	 desapareció	 y	 luego	 reapareció	 con	 lo	 que	 parecía	 un
muñeco	 viejo	 en	 la	 mano.	 Nunca	 las	 habría	 tomado	 por	 hermanas,	 la	 una	 alta	 y
fornida,	con	el	cabello	cano	cayéndole	de	una	especie	de	moño;	la	otra,	bajita	y	con
muchas	curvas	y	—Jackson	conocía	también	esa	clase	de	mujer—	coqueteando	con
cualquier	macho	que	se	le	pusiera	por	delante.	La	bajita	llevaba	los	labios	pintados	de
rojo	intenso	y	vestía	lo	que	parecía	ropa	de	segunda	mano,	capas	y	capas	de	prendas
extravagantes	sin	coordinar,	el	cabello	recogido	sin	orden	ni	concierto	en	la	coronilla
y	sujeto	por	un	lápiz.	Ambas	iban	vestidas	para	el	frío	y	no	para	el	sofocante	día	que
hacía	fuera.	Entendía	por	qué:	se	había	estremecido	al	cruzar	el	umbral	y	dejar	atrás
la	luz	del	sol	para	adentrarse	en	la	penumbra	invernal	del	interior.

—Nuestro	padre	murió	hace	dos	días	—anunció	Julia	como	si	fuera	una	molestia
cotidiana.

Jackson	 miró	 el	 muñeco	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Era	 de	 alguna	 clase	 de	 felpa
mugrienta	y	tenía	las	piernas	y	los	brazos	largos	y	delgados	y	la	cabeza	de	un	ratón.	Y
era	azul.	Por	fin	cayó	en	la	cuenta.	Lo	señaló	con	la	cabeza.

—Un	ratón	azul	—le	dijo	a	Amelia.
—No,	 uno	 cualquiera	 no,	 sino	 el	 Ratón	 Azul	 —puntualizó	 ella,	 como	 si	 esa

distinción	fuera	esencial.
Amelia	Land	podría	haber	llevado	tatuado	en	la	frente	«Nadie	me	quiere».	Vestía

de	 forma	 que	 sugería	 que	 había	 dejado	 de	 comprar	 ropa	 veinte	 años	 atrás	 y	 que
cuando	 la	 compraba	 lo	 había	 hecho	 exclusivamente	 en	Laura	Ashley.	 Su	 forma	 de
vestir	 le	 recordaba	 las	 viejas	 fotografías	 de	 verduleras:	 zapatos	 toscos	 y	medias	 de
lana,	 falda	 de	 peto	 de	 pana	 y	 sobre	 los	 hombros	 una	 especie	 de	 chal	 que	 se	 ceñía
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como	si	se	estuviera	congelando,	 lo	que	no	era	ninguna	sorpresa	porque	aquel	sitio
era	«báltico»,	pensó	Jackson.	Era	como	si	la	casa	tuviera	su	propio	clima.

—Nuestro	padre	murió	—dijo	Amelia	con	brusquedad—	hace	dos	días.
—Sí	—respondió	 él	 con	 cautela—,	 su	 hermana	 lo	 acaba	 de	 decir.	 Lamento	 su

pérdida	 —añadió	 de	 pasada,	 pues	 advertía	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 parecía
especialmente	apenada.

Amelia	frunció	el	entrecejo	y	dijo:
—Lo	que	quiero	decir	es…
Miró	 a	 su	 hermana	 pidiendo	 ayuda.	 Ese	 era	 el	 problema	 con	 la	 gente	 de	 las

universidades,	se	dijo	Jackson,	que	nunca	son	capaces	de	decir	lo	que	quieren	decir	y
la	mitad	de	las	veces	no	querían	decir	lo	que	han	dicho.

—Déjeme	 intentar	 adivinarlo	 —sugirió	 con	 ánimo	 de	 ayudarla—.	 Su	 padre
murió…	—Las	 dos	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 con	 energía,	 como	 si	 las	 aliviara	 que
hubiera	captado	ese	punto—.	Su	padre	murió	—siguió	diciendo—	y	han	empezado	a
despejar	el	viejo	hogar	familiar…	—Titubeó	porque	parecieron	menos	seguras	de	eso
—.	Este	es	el	viejo	hogar	familiar,	¿no?

—Bueno,	 sí	—admitió	 Julia—.	Es	 solo	 que	—se	 encogió	 de	 hombros—	 suena
muy	cálido,	ya	sabe.	«Viejo	hogar	familiar».

—Bueno	 —repuso	 Jackson—,	 ¿qué	 tal	 si	 le	 quitamos	 cualquier	 connotación
emocional	a	esas	 tres	palabras	y	 las	 tratamos	simplemente	como	dos	adjetivos	y	un
nombre?	Viejo.	Hogar.	Familiar.	¿Verdadero	o	falso?

—Verdadero	—admitió	Julia	de	mala	gana.
—Claro	 que,	 en	 rigor	—comentó	Amelia	mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina

como	si	hablara	con	alguien	en	el	jardín—,	«viejo»	no	es	el	adjetivo	adecuado	en	este
caso.	«Antiguo»	sería	más	preciso.

Jackson	decidió	que	lo	mejor	sería	continuar	como	si	no	hubiera	hablado.
—¿No	estaban	muy	unidas	al	viejo,	entonces?	—le	preguntó	a	Julia.
—No,	no	 lo	 estábamos	—respondió	Amelia,	 volviéndose	para	 prestarle	 toda	 su

atención—.	Y	encontramos	esto	en	un	cajón	cerrado	con	llave	en	su	estudio.
El	ratón	azul	otra	vez.	El	Ratón	Azul.
—Y	¿qué	relevancia	tiene	ese	«Ratón	Azul»?	—quiso	saber	Jackson.
Confiaba	 en	 que	 no	 acabaran	 de	 descubrir	 que	 su	 padre	 era	 alguna	 especie	 de

fetichista	con	los	peluches.
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Olivia	Land?	—preguntó	Julia.
—Me	suena	—dijo	Jackson—.	Bueno,	un	poco.	¿Una	pariente?
—Era	 nuestra	 hermana	—explicó	 Amelia—.	Desapareció	 hace	 treinta	 y	 cuatro

años.	Se	la	llevaron.
¿Se	la	llevaron?	Oh,	abducción	alienígena	no,	eso	sí	que	le	alegraría	la	vida.	Julia

sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 le	 ofreció	 uno.	 Hizo	 que	 el	 ofrecimiento	 de	 un
cigarrillo	 pareciera	 una	 invitación	 a	 tener	 relaciones	 sexuales.	 Jackson	 sintió	 la
desaprobación	de	la	hermana	desde	donde	estaba	sentado,	pero	no	supo	muy	bien	si
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era	con	respecto	al	tabaco	o	al	sexo.	Era	probable	que	por	las	dos	cosas.	Rechazó	el
cigarrillo	—de	todos	modos	nunca	habría	fumado	delante	de	un	cliente—	pero	inhaló
profundamente	cuando	Julia	encendió	el	suyo.

—La	secuestraron	—añadió	Julia—	de	una	tienda	de	campaña	en	el	jardín.
—¿Una	tienda	de	campaña?
—Era	verano	—intervino	Amelia	con	aspereza—.	Los	niños	duermen	en	tiendas

fuera	en	verano.
—Conque	eso	hacen	—repuso	Jackson	con	suavidad.
Tuvo	la	sensación	de	que	Amelia	Land	había	sido	la	que	estaba	en	la	tienda	con	la

hermana.
—Solo	tenía	tres	años	—explicó	Julia—.	Nunca	la	encontraron.
—¿De	verdad	no	conoce	el	caso?	—preguntó	Julia—.	Fue	muy	sonado.
—No	soy	de	por	aquí	—respondió	Jackson,	y	pensó	en	todas	las	niñas	que	debían

de	haber	desaparecido	en	los	últimos	treinta	y	cuatro	años.
Pero,	por	 supuesto,	para	 las	hermanas	Land	solo	había	una.	Se	 sintió	de	pronto

muy	triste	y	muy	viejo.
—Hacía	mucho	calor	—dijo	Amelia—,	había	una	ola	de	calor.
—¿Cómo	ahora?
—Sí.	¿No	piensa	tomar	notas?
—¿Preferiría	que	lo	hiciera?	—quiso	saber	él.
—No	—espetó	Amelia.
Quedó	claro	que	habían	 llegado	a	un	punto	muerto	en	 la	conversación.	 Jackson

miró	el	Ratón	Azul.	Parecía	llevar	«pista»	escrito	por	todas	partes.	Intentó	atar	cabos.
—Bueno,	vamos	a	ver	—aventuró—.	¿Esto	es	de	Olivia	y	lo	tenía	consigo	cuando

fue	 secuestrada?	 ¿Y	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 vuelve	 a	 verlo	 es	 cuando	 aparece
después	de	la	muerte	de	su	padre?	¿Y	no	han	llamado	a	la	policía?

Las	dos	fruncieron	el	entrecejo.	Era	gracioso	que	pese	a	ser	tan	distintas	tuvieran
las	mismas	expresiones	faciales.	Supuso	que	en	eso	consistía	tener	«cierto	parecido».

—Qué	 poderes	 de	 deducción	 tan	 maravillosos	 tiene	 usted,	 señor	 Brodie	 —
comentó	Julia,	y	él	no	supo	decir	si	estaba	siendo	irónica	o	trataba	de	adularlo.

Tenía	 una	 de	 esas	 voces	 roncas	 que	 hacían	 pensar	 en	 un	 resfriado	 permanente.
Los	 hombres	 parecían	 encontrarlo	 sexy	 en	 una	 mujer,	 cosa	 que	 le	 parecía	 extraña
porque	las	hacía	parecer	menos	femeninas	y	más	hombrunas.	Quizá	era	cosa	de	gays.

—La	policía	no	la	encontró	entonces	—explicó	Amelia	ignorando	a	Julia—,	y	no
va	a	estar	interesada	ahora.	Y,	de	todas	formas,	quizá	no	sea	un	asunto	para	la	policía.

—¿Pero	sí	lo	es	para	mí?
—Señor	Brodie	—dijo	Julia	con	tono	dulce,	demasiado	dulce.	Eran	como	el	poli

bueno	y	el	poli	malo—.	Señor	Brodie,	 solo	queremos	saber	por	qué	 tenía	Victor	el
Ratón	Azul	de	Olivia.

—¿Victor?
—Papá.	Es	solo	que	parece…

www.lectulandia.com	-	Página	48



—¿Raro?	—sugirió	Jackson.

Jackson	vivía	ahora	en	una	casa	de	alquiler,	bastante	lejos	del	gueto	de	Cambourne.
Era	más	 bien	 una	 casita,	 en	 una	 hilera	 de	 casitas	 similares,	 en	 una	 calle	 que	 antes
debió	 de	 ser	 una	 carretera	 en	 el	 campo.	 Se	 trataba	 probablemente	 de	 viviendas	 de
labranza.	La	granja	 a	 la	que	 fuera	que	habían	pertenecido	desapareció	 tiempo	atrás
bajo	 hileras	 de	 casas	 adosadas	 Victorianas	 para	 la	 clase	 trabajadora.	 Hoy	 en	 día
incluso	 las	 casas	 sin	 patio	 trasero	 que	 daban	 directamente	 a	 la	 calle	 costaban	 una
fortuna	en	ese	barrio.	Los	pobres	se	habían	trasladado	a	zonas	como	Milton	o	Cherry
Hinton,	 pero	 ahora	 hasta	 las	 casas	 de	 protección	 oficial	 de	 allí	 se	 habían	 visto
colonizadas	 por	 especímenes	 universitarios	 de	 clase	 media	 (y	 gente	 como	 Nicola
Spencer),	cosa	que	debía	cabrear	en	serio	a	la	gente	pobre.	Es	posible	que	los	pobres
siempre	 estén	 entre	 nosotros,	 pero	 Jackson	 no	 se	 explicaba	 dónde	 vivían	 en	 la
actualidad.

Cuando	 Josie	 se	 largó	 a	 por	 la	 felicidad	 no	 conyugal	 con	 David	 Lastingham,
Jackson	se	planteó	quedarse	a	vivir	en	 la	casa	Lego	matrimonial.	Esa	 idea	 le	había
rondado	más	o	menos	diez	minutos	antes	de	llamar	al	agente	inmobiliario	y	ponerla	a
la	 venta.	 Después	 de	 repartirse	 lo	 que	 sacaron	 por	 ella,	 a	 Jackson	 no	 le	 quedaba
suficiente	dinero	para	comprarse	una	casa	nueva,	de	forma	que	decidió	alquilar	esa	en
la	que	vivía.	Era	la	última	de	la	hilera,	en	la	parte	más	venida	a	menos,	y	las	paredes
medianeras	eran	tan	finas	que	podía	oírse	cada	pedo	y	maullido	de	los	vecinos.	Los
muebles	que	venían	con	la	casa	eran	baratos	y	se	respiraba	un	ambiente	impersonal,
como	 el	 de	 una	 decepcionante	 casa	 de	 veraneo,	 que	 le	 resultaba	 extrañamente
relajante.

Al	mudarse	de	 la	casa	que	había	compartido	con	su	mujer	e	hija,	 recorrió	 todas
las	habitaciones	para	 asegurarse	de	que	no	dejaban	nada	atrás,	 aparte	de	 sus	vidas,
claro.	Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	de	baño	 advirtió	que	 aún	 se	olía	 el	 perfume	de	 Josie,	
L’Air	du	Temps,	una	fragancia	que	había	llevado	ya	mucho	antes	de	conocerla.	Ahora
usaba	Joy	de	Patou	porque	David	Lastingham	se	lo	había	comprado,	un	perfume	tan
anticuado	que	la	hacía	parecer	otra	mujer;	y	en	efecto	lo	era,	por	supuesto.	La	Josie
que	él	había	conocido	rechazaba	todos	los	atributos	de	una	esposa	de	la	generación	de
su	madre.	Era	pésima	cocinera	y	ni	siquiera	 tenía	un	costurero,	pero	se	ocupaba	de
todo	el	bricolaje	de	la	caja	de	cerillas	que	compartían.	Le	dijo	en	cierta	ocasión	que
cuando	 las	mujeres	 descubrieran	 que	 los	 tacos	 no	 eran	 los	 objetos	misteriosos	 que
ellas	creían,	gobernarían	el	mundo.	 Jackson	había	 tenido	 la	 impresión	de	que	ya	 lo
hacían	 y	 cometió	 el	 error	 de	 expresar	 esa	 opinión,	 lo	 que	 tuvo	 como	 resultado	 un
sermón	sobre	política	de	género	global:	«Dos	tercios	del	trabajo	mundial	lo	hacen	las
mujeres,	 Jackson,	 y	 aun	 así	 solo	 poseen	 una	 décima	 parte	 de	 las	 propiedades
mundiales…	 ¿no	 te	 parece	 que	 hay	 ahí	 algún	 problema?».	 (Sí,	 a	 Jackson	 se	 lo
parecía).	 Ahora,	 por	 supuesto,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 retro,	 como	 una
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esposa	de	Stepford,	que	horneaba	pan	y	asistía	a	clases	de	hacer	punto.	¡Punto!	¿Qué
clase	de	broma	era	esa?

Cuando	 se	 trasladó	 a	 la	 casa	 alquilada	 compró	 un	 frasco	 de	L’Air	 du	 Temps	 y
roció	con	él	todo	el	minúsculo	baño,	pero	no	fue	lo	mismo.

Amelia	 y	 Julia	 le	 habían	 dado	 una	 fotografía,	 un	 retrato	 pequeño,	 cuadrado	 y
descolorido	de	otros	tiempos.	Era	un	primer	plano	de	Olivia	sonriendo	a	la	cámara,
mostrando	todos	sus	dientecitos	regulares.	Tenía	pecas	en	la	naricita	respingona	y	el
cabello	recogido	en	trenzas	sujetas	con	cintas	de	cuadritos	verdes	y	blancos,	aunque
la	fotografía	se	había	vuelto	amarillenta	con	el	tiempo.	Llevaba	un	vestido	a	conjunto
con	las	cintas,	con	el	canesú	tapado	a	medias	por	el	ratón	azul	que	aferraba	contra	el
pecho.	Advirtió	que	 estaba	haciendo	posar	 al	 ratón	 azul	 para	 la	 cámara,	 casi	 podía
oírla	decirle	que	sonriera,	pero	 la	cara	del	muñeco,	con	aplicaciones	de	 lana	negra,
tenía	el	mismo	aire	de	gravedad	que	ahora,	solo	que	el	tiempo	le	había	robado	medio
ojo	y	una	ventanilla	de	la	nariz.

Era	la	misma	fotografía	que	salió	en	los	periódicos.	Jackson	había	consultado	los
datos	en	microfichas	de	camino	a	casa.	Había	páginas	y	páginas	sobre	la	búsqueda	de
Olivia	Land;	 la	 historia	 se	 cubrió	 durante	 semanas,	 y	Amelia	 tenía	 razón:	 antes	 de
Olivia,	el	tema	central	de	los	titulares	había	sido	la	ola	de	calor.	Intentó	acordarse	de
hacía	 treinta	y	cuatro	años.	Habría	 tenido	entonces	once	años.	¿Había	hecho	calor?
No	tenía	ni	idea.	No	podía	acordarse	de	los	once	años.	Lo	importante	era	que	aún	no
eran	 doce.	 Todos	 los	 años	 anteriores	 a	 los	 doce	 brillaban	 con	 una	 luz	 perfecta	 e
inmaculada.	Después	de	los	doce	estaba	oscuro.

Escuchó	los	mensajes	en	el	contestador.	Había	uno	de	su	hija,	Marlee,	quejándose
de	que	su	madre	no	la	dejaba	ir	a	un	concierto	al	aire	libre	en	Parker’s	Piece	y	¿podía
él	 por	 favor,	 por	 favor	 hablar	 con	 ella?	 (Marlee	 tenía	 ocho	 años,	 no	 iba	 a	 ir	 ni	 en
broma	 a	 un	 concierto	 al	 aire	 libre);	 otro	mensaje	 relacionado	 con	Frisky	 de	Binky
Rain	y	uno	de	su	secretaria,	Deborah	Arnold,	reprendiéndolo	por	no	haber	vuelto	a	la
oficina.	 Llamaba	 desde	 casa,	 pues	 se	 oían	 en	 el	 fondo	 las	 voces	 de	 dos	 de	 sus
groseros	 adolescentes	 sobre	 el	 estruendo	 de	 la	MTV.	Deborah	 tuvo	 que	 gritar	 para
informarlo	de	que	«un	tal	Theo	Wyre»	intentaba	ponerse	en	contacto	con	él	y	que	lo
único	que	ella	sabía	era	que	«parecía	haber	perdido	algo».	El	nombre	de	Theo	Wyre
le	 sonó	 asombrosamente	 familiar	 a	 Jackson,	 pero	 no	 consiguió	 situarlo.	 La	 vejez,
supuso.

Cogió	una	cerveza	Tiger	de	la	nevera,	se	quitó	las	botas	(unas	Magnum	Stealth,
las	únicas	que	existían	por	 lo	que	a	él	concernía),	 se	 tumbó	en	el	 incómodo	sofá	y
tendió	una	mano	hacia	el	reproductor	de	CD	(lo	bueno	de	vivir	en	una	casa	minúscula
era	que	podía	llegar	a	casi	todo	lo	que	había	en	la	habitación	sin	levantarse)	y	puso	el
disco	de	Trisha	Yearwood	de	1995	Thinkin’About	You,	 ya	 descatalogado	 por	 algún
motivo.	Quizá	 Trisha	 era	 demasiado	 convencional,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no
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fuera	buena.	Sabía	entender	el	dolor.	Abrió	la	Introducción	a	la	gramática	francesa	e
intentó	 concentrarse	 en	 la	 forma	 correcta	 del	 pasado	 usando	 être	 (aunque	 cuando
viviera	en	Francia	no	habría	ni	pasado	ni	futuro,	solo	presente),	pero	se	le	hizo	difícil
concentrarse	porque	le	dolía	el	diente	cariado.

Exhaló	un	suspiro	y	cogió	el	ratón	azul	de	la	repisa	de	la	chimenea	para	llevárselo
al	 hombro	 y	 darle	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 pequeña	 y	 blanda,	 como	 hiciera	 con
Marlee	 de	 niña	 para	 consolarla.	 El	 ratón	 azul	 estaba	 frío,	 como	 si	 hubiera
permanecido	 en	 un	 lugar	 oscuro	 mucho	 tiempo.	 No	 creyó	 ni	 por	 un	 instante	 que
pudiese	encontrar	a	la	niña	con	las	cintas	de	cuadritos	en	las	trenzas.

Cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	de	inmediato,	pues	se	había	acordado	de	pronto
de	quién	era	Theo	Wyre.	Soltó	un	gemido.	No	quería	acordarse	de	Theo	Wyre.	No
quería	tener	nada	que	ver	con	Theo	Wyre.

Trisha	estaba	cantando	On	a	bus	to	Saint	Cloud.	A	veces	le	parecía	que	el	mundo
entero	consistía	en	un	solo	balance	contable,	con	lo	perdido	a	la	izquierda	en	el	debe,
y	 lo	encontrado	a	 la	derecha	en	el	haber.	Por	desgracia,	nunca	estaba	compensado.
Amelia	 y	 Julia	 Land	 habían	 encontrado	 algo,	 Theo	Wyre	 había	 perdido	 algo.	 Qué
fácil	sería	la	vida	si	pudiera	tratarse	de	la	misma	cosa.
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5

Amelia

ictor	murió	como	él	quería,	en	su	propia	cama,	en	su	propia	casa,	de	poco	más
que	de	vejez.	Tenía	ochenta	y	cuatro	años	y	desde	que	sus	hijas	se	acordaban

había	insistido	categóricamente	en	que	quería	ser	enterrado	y	no	incinerado.	Treinta	y
cuatro	 años	 antes,	 cuando	 su	 recién	nacida	hermana	Annabelle	murió,	Victor	había
adquirido	 un	 «nicho	 familiar»	 para	 tres	 personas	 en	 el	 cementerio	 local.	Amelia	 y
Julia	no	habían	considerado	en	realidad	la	aritmética	de	aquel	gesto	hasta	que	murió
el	propio	Victor,	momento	en	el	cual	dos	terceras	partes	del	nicho	estaban	ocupadas
ya	—su	madre	se	había	 reunido	con	Annabelle	con	gratuita	precipitación—,	 lo	que
dejaba	espacio	suficiente	para	Victor	pero	excluía	a	sus	hijas.

Julia	 opinó	 que	 era	 una	 demostración	 de	 la	 típica	 conducta	 desconsiderada	 de
Victor,	 pero	 a	Amelia	 le	 pareció	 probable	 que	 su	 padre	 lo	 hubiese	 planeado	 así	 de
forma	deliberada,	por	si	resultaba	que	había	otra	vida	más	allá	y	se	veía	obligado	a
pasarla	con	ellas.	No	creía	en	realidad	que	eso	fuera	probable,	porque	Victor	era	un
ateo	acérrimo	y	no	cuadraba	con	su	carácter	obstinado	y	brusco	ponerse	de	pronto	a
cubrirse	 las	espaldas	al	 final;	 se	 trataba	 tan	solo	de	que	proponer	un	punto	de	vista
contrario	 al	 de	 Julia	 le	 salía	 de	 forma	 automática.	 Julia	 era	 tan	 tenaz	 (y	 ladradora)
como	un	terrier	cuando	se	trataba	de	discutir,	de	forma	que	constantemente	las	dos	se
encontraban	defendiendo	opiniones	opuestas	que	en	realidad	no	les	importaban	ni	a	la
una	ni	a	la	otra,	como	un	par	de	abogados	peleones	y	en	un	tribunal.	Había	días	en
que	daba	la	sensación	de	que	hubiesen	vuelto	a	su	turbulenta	infancia	y	estuviesen	a
punto	de	 recurrir	 a	 los	 encubiertos	 pellizcos,	 tirones	 de	 pelo	 e	 insultos	 de	 aquellos
lejanos	años.

Victor	las	había	mandado	llamar.
—Es	como	acudir	al	lecho	de	muerte	de	un	rey	—comentó	una	resentida	Julia.
—Estás	pensando	en	el	rey	Lear	—repuso	Amelia.
—¿Y	qué	si	es	así?	—espetó	Julia.
—Solo	puedes	identificar	una	escena	con	la	vida	real	si	la	has	visto	antes	en	un

escenario	—fue	la	respuesta	de	Amelia.
—Yo	 no	 he	 mencionado	 para	 nada	 al	 jodido	 Lear	 —soltó	 Julia,	 con	 lo	 que

estaban	peleándose	antes	siquiera	de	que	el	tren	hubiese	salido	de	King’s	Cross.
Victor	 murió	 unas	 horas	 después	 de	 que	 llegaran.	 «Menos	 mal,	 joder»,	 espetó

Julia,	 pues	 ambas	 habían	 sospechado	 que	 Victor	 trataba	 de	 ingeniárselas	 para	 que
volvieran	 al	 hogar	 familiar	 para	 cuidar	 de	 él.	 A	 las	 dos	 les	 molestaba	 el	 término
«hogar»,	pues	hacía	décadas	que	ninguna	de	ellas	vivía	allí,	pero	no	podían	parar	de
utilizarlo.

—Lo	siento	—se	disculpó	Amelia,	pero	Julia	miraba	por	la	ventanilla	un	tren	de
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cercanías	 de	 Londres	 que	 pasaba	 y	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 atravesaban	 los
estivales	campos	de	East	Anglia,	momento	en	que	dijo:

—Lear	no	se	estaba	muriendo,	estaba	abdicando.
—A	veces	es	lo	mismo	—comentó	Amelia,	y	se	alegró	de	que	hubiesen	hecho	las

paces.

Se	sentaron	una	a	cada	lado	de	él,	a	esperar	su	muerte.	Victor	estaba	embarrancado	en
su	 lecho	 en	 la	 que	 antaño	 fuera	 la	 habitación	 de	 matrimonio,	 una	 habitación	 que
seguía	decorada	en	el	ampuloso	estilo	femenino	que	le	gustaba	a	su	madre.	¿Estaría
Rosemary	preparándose	en	ese	momento	para	recibir	a	Victor	en	la	húmeda	tierra	del
nicho	familiar?	Amelia	imaginó	a	sus	padres	uniendo	sus	cuerpos	en	un	frío	abrazo	y
sintió	lástima	de	su	pobre	madre,	que	probablemente	creía	haber	huido	de	Victor	para
siempre.

Y,	de	 todas	 formas,	 le	 señaló	Amelia	 a	 Julia	 retomando	 la	discusión	pese	 a	 sus
mejores	 intenciones,	ninguna	de	las	dos	había	querido	estar	cerca	de	su	padre	en	la
vida,	de	modo	que	¿por	qué	iban	a	querer	estar	cerca	de	él	en	la	muerte?	Julia	dijo
que	 no	 se	 trataba	 de	 eso,	 que	 era	 «cuestión	 de	 principios»,	 y	 Amelia	 preguntó
«¿Desde	cuándo	 tienes	principios?»,	así	que	 la	conversación	había	 ido	cuesta	abajo
otra	vez	mucho	antes	de	que	llegaran	a	discutir	el	tema	más	difícil:	el	del	funeral	en
sí,	pues	Victor	no	había	dejado	instrucciones	al	respecto.

¿Cuándo	 habían	 decidido	 dejar	 de	 llamarlo	 «papá»	 y	 empezar	 a	 llamarlo
«Victor»?	 Julia	 a	 veces	 lo	 llamaba	 aún	 «papá»,	 en	 especial	 cuando	 trataba	 de
engatusarlo	para	que	estuviera	de	mejor	humor,	pero	a	Amelia	le	gustaba	la	distancia
que	«Victor»	proporcionaba.	De	alguna	manera	lo	volvía	más	humano.

Victor	tenía	la	barbilla	salpicada	de	blanco,	y	esa	nueva	barba,	junto	al	peso	que
había	perdido,	lo	hacía	parecer	un	desconocido.	Solo	las	manos	parecían	no	haberse
encogido:	seguían	siendo	enormes,	como	palas	huesudas	y	brutales	en	comparación
con	 las	 muñecas	 como	 palillos.	 Musitó	 algo	 de	 pronto	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
entendió	 y	 Julia	 dirigió	 una	mirada	 de	 pánico	 a	Amelia	 a	 través	 de	 la	 cama.	 Julia
había	esperado	que	estuviera	muriéndose,	pero	no	que	no	fuera	el	Victor	de	siempre.

—¿Quieres	 algo,	 papá?	—preguntó	 en	 voz	 bien	 alta,	 y	 él	 negó	 con	 la	 cabeza
como	si	tratara	de	espantar	una	nube	de	moscas,	pero	le	fue	imposible	decir	si	las	oía
o	no.

El	 médico	 de	 cabecera	 de	 Victor	 les	 había	 dicho	 por	 teléfono	 que	 acudían
enfermeras	 a	 domicilio	 tres	 veces	 al	 día.	 «Se	 dejan	 caer»	 era	 la	 frase	 que	 había
utilizado,	haciendo	de	ese	modo	que	todo	pareciera	cordial	e	informal,	pero	ni	Amelia
ni	Julia	habían	esperado	que	esos	adjetivos	 fueran	aplicables	a	 la	muerte	de	Victor,
como	desde	luego	no	habían	sido	aplicables	a	su	vida.	Pensaron	que	las	enfermeras	se
quedarían,	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 Amelia	 y	 Julia	 llegaron,	 una	 de	 ellas	 dijo:
«Bueno,	ahora	nos	marcharemos»	y	la	otra	le	gritó	a	Victor	por	encima	del	hombro:
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«¡Ya	 están	 aquí!»,	 con	 tono	 alegre	 como	 si	 él	 esperase	 con	 ansia	 la	 llegada	de	 sus
hijas,	 algo	que	por	 supuesto	no	 tenía,	y	 el	único	que	estuvo	contento	de	verlas	 fue
Sammy,	el	viejo	golden	retriever	de	Victor,	que	hizo	un	valeroso	intento	de	saludarlas,
con	 los	 artríticos	 flancos	 moviéndose	 con	 rigidez	 mientras	 las	 uñas	 repiqueteaban
contra	el	parquet	pulido	del	vestíbulo.

Victor	 había	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral	 masivo,	 según	 les	 dijo	 el	 médico	 de
cabecera	por	teléfono.	Un	mes	antes,	un	médico	distinto	les	había	dicho	que	a	Victor
no	le	pasaba	nada	malo	a	excepción	de	la	vejez	y	que	tenía	«el	corazón	de	un	toro».
Lo	del	«corazón	de	un	toro»	le	había	parecido	a	Amelia	una	confusión	de	axiomas:
¿no	era	«el	corazón	de	un	 león»	y	«fuerte	como	un	 toro»?	¿Qué	era	un	 toro?	¿Una
simple	 vaca?	 Había	 muchos	 hechos	 sobre	 los	 que	 Amelia	 no	 abrigaba	 ya	 certeza
alguna	 (o	 quizá	 nunca	 los	 había	 sabido).	 No	 tardaría	 en	 estar	 más	 cerca	 de	 los
cincuenta	que	de	 los	cuarenta	y	estaba	segura	de	notar	cada	día	cómo	desaparecían
conexiones	neuronales,	que	se	fundían,	arqueaban	y	morían	para	volverla	incapaz	de
retener	información.	La	mente	de	Victor	había	sido	hasta	el	final	tan	metódica	como
una	eficaz	biblioteca,	mientras	que	Amelia	tenía	la	sensación	de	que	la	suya	era	más
bien	 como	 el	 armario	 bajo	 la	 escalera	 en	 que	 se	 embutían	 viejos	 palos	 de	 hockey
junto	a	aspiradores	rotos	y	cajas	de	antiguos	adornos	de	Navidad,	y	en	que	esa	cosa
precisa	que	sabías	que	estaba	ahí	(un	fusible	de	cinco	amperios,	una	lata	de	betún,	un
destornillador	 Philips)	 sería	 con	 toda	 probabilidad	 la	 única	 que	 no	 conseguirías
encontrar.

La	mente	de	Victor	bien	podía	haber	seguido	siendo	organizada,	pero	su	casa,	no.
Después	 de	 que	 ellas	 se	 fueran	 se	 había	 ido	 deteriorando	 sin	 parar	 hasta	 asumir	 el
aspecto	 casi	 miserable	 que	 tenía	 ahora,	 como	 una	 de	 esas	 casas	 en	 que	 tiene	 que
recurrirse	 a	 los	 servicios	 de	 salud	medioambiental	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 limpieza
después	 de	 que	 algún	 desgraciado	 haya	 permanecido	 muerto	 sin	 que	 nadie	 lo
advirtiera	durante	semanas,	en	un	charco	de	su	propia	putrefacción.

Había	libros	por	todas	partes,	todos	mohosos	y	manchados,	ninguno	invitando	a
su	lectura.	Hacía	mucho	que	Victor	había	abandonado	las	matemáticas;	llevaba	años
sin	 ponerse	 al	 día	 en	 sus	 investigaciones	 o	 mostrar	 interés	 alguno	 en	 diarios	 y
publicaciones.	 De	 niñas,	 Rosemary	 les	 había	 contado	 que	 Victor	 era	 un	 «gran»
matemático	(o	quizá	había	sido	el	mismo	Victor	quien	les	había	dicho	eso)	pero,	fuera
cual	 fuese	 su	 reputación,	hacía	mucho	que	había	decaído	y	que	no	era	más	que	un
miembro	muy	trabajador	del	departamento.	Se	había	especializado	en	probabilidad	y
riesgo,	algo	sobre	lo	que	Amelia	no	entendía	nada	(Victor	siempre	andaba	tratando	de
demostrarle	la	probabilidad	arrojando	monedas	al	aire),	pero	le	parecía	irónico	que	un
hombre	que	estudiaba	el	 riesgo	para	ganarse	 la	vida	no	hubiese	asumido	ni	uno	en
toda	su	vida.

—¿Milly?	¿Te	encuentras	bien?
—¿Qué	es	un	toro?
—El	macho	de	una	vaca.	Un	buey.	—Julia	se	encogió	de	hombros—.	Yo	qué	sé.
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¿Por	qué?
De	 niñas	 habían	 comido	 corazón	 de	 buey.	 Rosemary,	 que	 antes	 de	 casarse	 no

sabía	 freír	 un	 huevo,	 había	 aprendido	 a	 cocinar	 la	 clase	 de	 comida	 sustanciosa	 y
anticuada	que	Victor	prefería	por	considerarla	a	un	tiempo	nutritiva	y	barata.	Comida
de	internado,	la	clase	con	que	lo	habían	criado.	Solo	pensar	en	todos	aquellos	guisos
de	hígado	y	panceta,	y	pasteles	de	carne	y	riñones,	hizo	sentir	náuseas	a	Amelia.	Aún
podía	 ver	 un	 corazón	 sanguinolento	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 oscuro	 y
reluciente	y	veteado	de	grasa,	con	aspecto	de	haber	dejado	de	latir	un	instante	antes,
mientras	su	madre,	cuchillo	en	mano,	lo	contemplaba	con	una	expresión	enigmática
en	el	rostro.

—Sopa	de	rabo	de	buey,	de	eso	sí	me	acuerdo	—dijo	Julia	poniendo	cara	de	asco
—.	¿De	verdad	estaba	hecha	de	un	rabo?

Rosemary	 se	 había	 escabullido	 de	 su	 propia	 vida	 con	 gran	 facilidad.	No	 había
mostrado	 tenacidad	 alguna	 por	 continuarla	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 niña	 que	 llevaba
dentro	cuando	Olivia	desapareció	tenía	un	gemelo,	no	el	hijo	tan	deseado	por	Victor,
sino	un	 tumoroso	 impostor	 que	 crecía	 en	 su	 interior	 sin	 que	nada	 se	 opusiera	 a	 él.
Para	cuando	alguien	se	percató	de	que	señalaba	el	final	de	una	vida	y	no	el	principio
de	otra,	ya	era	demasiado	tarde.	Annabelle	vivió	tan	solo	unas	horas	y	su	canceroso
homólogo	fue	extraído,	pero	Rosemary	había	muerto	antes	de	que	pasaran	seis	meses.

Victor	 parecía	 estar	 roncando;	 producía	 sonidos	 profundos	 y	 sibilantes	 como	 si	 la
tráquea	 se	 contrajera,	 seguidos	 a	 intervalos	 regulares	por	 espantosos	 jadeos	 cuando
los	reflejos	se	ponían	en	marcha	y	volvía	a	respirar.

Amelia	y	Julia	se	alarmaron.
—¿Son	eso	estertores?	—susurró	Julia,	y	Amelia	la	mandó	callar	porque	parecía

poco	educado	hablar	de	 los	mecanismos	de	 la	muerte	delante	del	moribundo—.	No
puede	oírnos.

—Esa	no	es	la	cuestión	—repuso	Amelia.
Los	 ruidos	 cesaron	 al	 cabo	de	 un	 rato	 y	 todo	pareció	 indicar	 que	Victor	 estaba

plácidamente	 dormido.	 Amelia	 preparó	 té	 para	 las	 dos,	 frotando	 primero	 las	 tazas
para	 quitarles	 las	 manchas,	 y	 lo	 tomaron	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,	 contemplando	 la
oscuridad	del	jardín.

—¿Qué	pasa	con	el	funeral?	—musitó	Julia—.	No	querrá	nada	cristiano,	¿no?
Aparte	de	unos	 cuantos	débiles	 intentos	por	parte	de	Rosemary	de	mandarlas	 a

catequesis,	 habían	 crecido	 sin	 religión.	 Como	 matemático,	 Victor	 consideraba	 su
deber	inculcarles	el	escepticismo	a	sus	hijas,	en	especial	porque	las	creía	frívolas,	con
excepción	de	Sylvia,	por	supuesto,	que	siempre	había	explotado	el	hecho	de	ser	un
poco	empollona	con	las	mates.	Cuando	ella	desapareció	de	sus	vidas,	Victor	convirtió
a	la	empollona	en	«prodigio»	y	más	adelante	en	«genio»,	de	forma	que	cuanto	más
tiempo	llevaba	lejos	más	lista	se	volvía,	mientras	que,	por	lo	que	a	Victor	concernía,
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Amelia	 y	 Julia	 se	 volvían	 más	 descerebradas	 cuanto	 mayores	 se	 hacían.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	Amelia	podría	haber	discutido	con	él,	 aunque	era	más	probable	que
fuese	Julia	quien	hubiese	hecho	alarde	de	una	enérgica	defensa	de	«las	artes»	porque
a	 Amelia	 se	 le	 hacía	 difícil	 oponerse	 al	 estilo	 autoritario	 de	 Victor.	 Ahora	 ya	 no
estaba	tan	segura.	¿Acaso	no	tenía	él	razón?	Después	de	todo,	¿no	era	cierto	que	ellas
no	sabían	nada?

—Bueno,	 ¿qué	 te	parece?	—quiso	 saber	 Julia—.	Nos	ha	dejado	 la	 casa,	 ¿no	es
así?	¿Crees	tú	que	nos	habrá	dejado	también	algo	de	dinero?	Jesús,	espero	que	sí.

Victor	nunca	había	discutido	con	ellas	su	testamento,	nunca	hablaba	de	dinero	con
ellas.	Daba	la	impresión	de	no	tener	un	céntimo,	pero	lo	cierto	era	que	siempre	había
sido	 ruin.	 Julia	 empezó	 otra	 vez	 a	 manifestar	 sus	 quejas	 por	 el	 nicho	 familiar	 y
Amelia	dijo:

—Sería	más	 rápido	 incinerarlo,	 ¿sabes?	Creo	que	 se	 tarda	más	en	conseguir	un
certificado	para	el	entierro.

—Pero	 probablemente	 quedaríamos	 malditas	 para	 siempre	 —repuso	 Julia—,
como	las	mujeres	en	la	tragedia	griega	que	no	respetan	los	rituales	correctos	para	su
padre	fallecido,	el	rey.

—No	somos	personajes	de	una	obra,	Julia;	esto	no	es	Eurípides.
—No,	Milly,	 lo	digo	de	verdad;	ya	es	bastante	malo	que	no	queramos	a	nuestro

padre.
—Como	quieras	—concluyó	Amelia,	y	 frunció	el	 entrecejo	al	pensar	que	había

hablado	como	uno	de	sus	alumnos.
Julia	anunció	que	iba	a	echarse	una	siesta	y	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	sobre	el

sucio	sobrecama,	de	forma	que	pareció	que	rindiera	alguna	clase	de	extraño	homenaje
a	su	padre.	Victor	tenía	las	manos	encima	de	la	colcha,	piadosamente	doblada	de	un
modo	que	sugería	que	estaba	preparado	para	la	muerte.	Le	habría	hecho	falta	solo	un
mínimo	 esfuerzo	 para	 levantar	 una	 de	 esas	manos	 y	 posarla	 en	 la	 cabeza	 de	 Julia,
para	 darle	 su	 bendición.	 ¿Las	 había	 tocado	 alguna	 vez	 con	 cariño?	 ¿Un	 beso,	 un
abrazo?	¿Una	tierna	caricia	en	la	mejilla?	Si	lo	había	hecho,	Amelia	no	lo	recordaba.

—Despiértame	si	pasa	algo	—musitó	Julia—;	si	se	muere	o	pasa	algo.
Julia	seguía	siendo	una	dormilona	y	al	cabo	de	poco	estaba	tan	exánime	como	él.

Amelia	observó	los	rizos	oscuros	en	la	cabeza	de	su	hermana	y	sintió	una	oleada	de
afecto	hacia	ella	que	más	bien	fue	una	punzada	de	dolor.

Julia	no	había	tenido	mucho	trabajo	últimamente.	Antes	no	paraba	de	trabajar,	en
teatros	 de	 provincias,	 en	 maliciosas	 obras	 modernas	 en	 minúsculos	 estudios	 en
Londres	y	pequeños	papeles	en	televisión	—víctimas	de	clase	marginada	en	la	serie
The	Bill	y	pacientes	terminales	en	Casualty	(había	muerto	dos	veces	en	diez	años)—,
pero	 ahora	 ni	 siquiera	 parecía	 que	 la	 llamaran	 para	 las	 audiciones.	 Había	 hecho
alguna	especie	de	vídeo	formativo	para	una	empresa,	pero	era	para	una	filial	de	una
compañía	petrolífera	y	Amelia	se	había	enfadado	con	ella,	argumentando	que	debería
haber	 considerado	 el	 aspecto	 político,	 y	 Julia	 había	 respondido	 que	 era	 fácil
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concederse	 «el	 lujo	 de	 la	 política	 cuando	 tienes	 suficiente	 para	 comer».	Y	Amelia
replicó:	«Eso	es	una	exageración	ridícula.	¿Cuándo	has	pasado	hambre?»,	pero	ahora
lo	lamentaba	porque	Julia	le	había	contado	encantada	lo	del	trabajo	y	ella	se	lo	había
echado	por	tierra.

Amelia	había	visto	casi	 todas	 las	obras	de	 Julia	y,	 aunque	 le	decía	 siempre	que
había	 estado	«maravillosa»,	 porque	 ese	 era	 el	 protocolo	 en	 el	 teatro,	 se	 encontraba
pensando	con	frecuencia	que	Julia	en	realidad	no	era	nada	especial	en	el	escenario.
Lo	mejor	que	 le	había	visto	era	una	comedia	navideña	en	Bristol,	una	pieza	más	o
menos	genérica,	parecida	a	Cenicienta,	en	la	que	Julia	había	interpretado	el	papel	de
un	perro,	un	caniche	negro	rapado	como	un	león	y	con	acento	francés.	La	figura	de
Julia,	baja	y	pechugona,	se	había	adaptado	de	algún	modo	a	la	perfección	al	disfraz	y
lo	 había	 dotado	 de	 una	 especie	 de	 arrogancia	 parisina	 que	 al	 público	 le	 había
encantado.	No	le	hizo	falta	peluca;	se	había	recogido,	en	un	moño	alto	con	un	lazo,	su
propio	cabello	enmarañado.	Amelia	nunca	había	pensado	que	Julia	fuese	un	caniche;
siempre	 la	 había	 imaginado	más	 bien	 como	 un	 terrier	 Jack	 Russell.	 De	 pronto,	 le
pareció	muy	triste	que	el	mejor	papel	de	la	carrera	de	Julia	fuera	el	de	un	perro.	Y	que
no	le	hiciera	falta	peluca	para	interpretar	a	un	caniche.

¿Estaba	muerto?	 Cuando	 dormía	 parecía	 en	 gran	medida	 que	 lo	 estuviera,	 tendido
boca	arriba	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta,	pero	ahora	no	había	indicio	alguno
de	su	respiración	entrecortada	y	tenía	la	piel	de	un	gris	amarillento	que	le	recordó	de
pronto	 a	 Rosemary	 muerta	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 de	 forma	 tan	 inesperada	 que
Amelia	 fue	 incapaz	 de	moverse	 durante	 unos	 instantes.	Debía	 de	 haberse	 dormido
también.	Las	hijas	malas	del	rey	ni	siquiera	podían	aguantar	una	vigilia	en	su	lecho
de	muerte.

Sammy	 se	 levantó	 con	 torpeza	 de	 la	 alfombra	 junto	 a	 la	 cama	y	 renqueó	hasta
Amelia	para	empujarle	inquisitivamente	la	mano	con	el	seco	hocico.

—Pobre	viejo	amigo	—le	dijo	ella.
Zarandeó	 con	 suavidad	 a	 Julia	 hasta	 despertarla	 y	 le	 anunció	 que	Victor	 había

muerto.
—¿Cómo	 sabes	 que	 está	 muerto?	 —quiso	 saber	 Julia,	 adormilada.	 Tenía	 una

lívida	marca	roja	en	la	mejilla	donde	se	le	había	clavado	el	reloj.
—Porque	no	respira	—respondió	Amelia.

La	partida	de	Victor	había	creado	entre	ellas	un	ambiente	casi	festivo,	y	aunque	solo
eran	las	seis	de	la	mañana,	Julia,	como	si	siguiera	algún	procedimiento	post	mórtem
prescrito,	sirvió	para	cada	una	de	ellas	una	gran	copa	de	coñac.	Amelia	pensó	que	se
marearía	 si	 se	 lo	 tomaba	y	 se	 sorprendió	disfrutándolo.	Más	 tarde	 fueron	 andando,
bastante	 borrachas	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 hasta	 el	 Spar	 de	 la	 zona	 a	 comprar
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provisiones,	 y	 llenaron	 la	 cesta	 de	 cosas	 que	 Amelia	 no	 habría	 comprado
normalmente	 —panceta,	 salchichas,	 harinosos	 panecillos	 blancos,	 chocolate	 y
ginebra—	soltando	risitas	como	las	niñas	pequeñas	que	habían	olvidado	ser.

De	vuelta	en	casa	prepararon	panecillos	de	panceta	y	huevo,	y	Julia	se	comió	tres
y	Amelia	solo	uno.	Julia	encendió	un	cigarrillo	en	cuanto	hubo	acabado	de	comer.

—Por	el	amor	de	Dios	—se	quejó	Amelia	haciendo	ademán	de	apartarse	el	humo
de	la	cara—,	tienes	alguna	clase	de	fijación	oral,	ya	lo	sabes,	¿no?

Julia	 fumaba	de	forma	 teatral,	convirtiéndolo	en	una	actuación,	como	hacía	con
todo.	Cuando	 era	 adolescente	 solía	 practicar	 ante	 el	 espejo	 (Amelia	 recordaba	 que
gran	parte	de	la	vida	de	su	hermana	se	había	practicado	ante	el	espejo).	La	forma	en
que	Julia	alzó	la	mano	a	la	luz	de	la	mañana	reveló	la	fantasmal	huella	plateada	de	la
cicatriz	donde	habían	vuelto	a	coserle	el	dedo	meñique.

¿Por	qué	habían	sufrido	 tantos	accidentes	de	pequeñas?	¿Trataban	acaso	de	que
Rosemary	 (o	 cualquiera,	 de	 hecho)	 se	 fijara	 en	 ellas,	 las	 distinguiera	 de	 la	 piña	 de
Amelia-Julia-Sylvia?	Incluso	ahora,	Amelia	y	Julia	eran	 torpes,	siempre	 iban	 llenas
de	magulladuras	por	andar	golpeándose	con	muebles	o	tropezando	con	alfombras.	El
año	anterior,	a	Amelia	se	le	había	caído	una	pesada	sartén	en	el	pie	y	se	había	pillado
una	mano	con	la	puerta	de	un	coche,	mientras	que	Julia	había	sufrido	un	traumatismo
cervical	en	un	taxi	y	se	había	hecho	un	esguince	en	el	tobillo	al	caer	de	una	escalera
de	mano.	Amelia	no	creía	que	tuviese	mucho	sentido	llamar	la	atención	pasados	los
cuarenta,	en	especial	si	no	había	nadie	para	prestártela.

—¿Recuerdas	la	forma	en	que	solía	desmayarse	Sylvia?	—le	preguntó	a	Julia.
—No.	Más	o	menos.
Cada	vez	que	recordaba	que	Victor	había	muerto,	Amelia	sentía	que	la	cabeza	le

daba	 vueltas.	Era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 quitado	 una	 gran	 piedra	 de	 encima	 y
estuviera	a	punto	de	elevarse	en	el	aire	como	una	cometa,	como	un	globo.	El	cuerpo
de	Victor	seguía	metido	en	la	cama	en	el	piso	de	arriba	y,	aunque	sabían	que	deberían
hacer	 algo,	 llamar	 a	 alguien,	 reaccionar	 de	 forma	 urgente	 ante	 la	muerte,	 se	 había
apoderado	de	ellas	una	especie	de	indolencia.

En	 realidad	 no	 fue	 hasta	 el	 día	 siguiente	 que	 fueron	 hasta	 el	 convento	 de	 las
Clarisas	 Pobres	 y,	 tras	 una	 espera	 interminable,	 hablaron	 con	 «la	 hermana	 Mary
Luke»,	ese	ridículo	nombre	al	que	ni	siquiera	después	de	treinta	años	habían	logrado
acostumbrarse.	Cuando	le	dijeron	que	Victor	había	muerto,	Sylvia	pareció	perpleja	y
dijo:

—¿Papá?	¿Muerto?	—Y	solo	por	una	vez	perdió	la	piadosa	compostura	y	se	echó
a	reír.

Como	 monja	 en	 una	 orden	 de	 clausura,	 Sylvia	 estaba	 tan	 excluida	 de	 la	 vida
normal	que	a	sus	hermanas	no	se	les	ocurrió	consultarla	con	respecto	al	funeral.	Para
entonces,	de	todas	formas,	ya	habían	decidido	qué	hacer	con	él.	Después	de	que	los
de	 pompas	 fúnebres	 se	 llevaran	 por	 fin	 el	 cuerpo	 de	 Victor,	 Julia	 había	 sacado	 la
ginebra	 y	 habían	 procedido	 a	 emborracharse.	 Amelia	 no	 recordaba	 cuándo	 había
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estado	 tan	 borracha,	 posiblemente	 nunca.	 La	 ginebra,	 después	 del	 coñac	 de	 la
mañana,	 las	 puso	 casi	 histéricas	 y	 en	 algún	 momento	 de	 la	 prolongada	 orgía
alcohólica	tiraron	una	moneda	al	aire	para	determinar	el	destino	final	de	Victor.

Julia,	histriónica	como	de	costumbre,	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	y	se
asió	la	entrepierna	diciendo:

«Oh,	 por	 Dios,	 para	 ya,	 ¡voy	 a	 mearme	 encima!»,	 y	 Amelia	 tuvo	 que	 salir
corriendo	a	vomitar	en	el	jardín.	Para	entonces	estaba	amaneciendo	y	el	húmedo	aire
nocturno	casi	le	devolvió	la	sobriedad.

Amelia	había	pedido	cara	pero	en	la	moneda	salió	cruz	(era	una	probabilidad	del
cincuenta	 por	 ciento,	 gracias,	 papá)	 y	 Julia	 declaró	 que	 «el	 viejo	 cabrón	 será
incinerado».

Amelia	 despertó	 temprano,	 demasiado	 temprano.	No	 le	 habría	 importado	 de	 haber
estado	en	casa	—su	casa	verdadera,	en	Oxford—,	pero	no	quería	pasearse	sola	por
aquel	sitio	y	Julia	 tardaría	siglos	en	levantarse.	Amelia	se	preguntaba	a	veces	si	 los
genes	de	su	hermana	no	se	habrían	mezclado	con	los	de	un	gato.	Julia	se	burlaba	de
los	«horarios	provincianos»	de	Amelia;	desde	que	llegaron,	Julia	no	se	había	ido	a	la
cama	antes	de	las	dos	de	la	mañana,	para	emerger	con	los	ojos	hinchados	al	mediodía,
suplicando	un	café	con	voz	ronca	(«Cariñito,	por	favor»)	como	si	hubiese	salido	en
una	gran	búsqueda	nocturna	que	pusiera	a	prueba	sus	nervios	y	su	energía,	en	lugar
de	haber	pasado	el	 tiempo	tumbada	en	el	sofá	con	una	botella	de	vino	tinto,	viendo
películas,	largo	tiempo	olvidadas,	en	la	televisión	por	cable.

Se	quedaron	asombradas	al	descubrir	que	Victor,	al	que	no	recordaban	haber	visto
jamás	ante	el	televisor,	no	solo	tenía	una	gigantesca	pantalla	plana	sino	que	también
estaba	suscrito	a	la	televisión	por	cable,	y	a	todo,	no	solo	a	deportes	y	películas	sino
incluso	 a	 todos	 los	 canales	 X.	 Amelia	 había	 quedado	 horrorizada,	 no	 tanto	 por	 el
contenido	«adulto»	de	estos	últimos	(aunque	sí	era	bastante	desagradable)	como	ante
la	idea	de	que	su	propio	padre	se	sentara	allí,	noche	tras	noche,	en	su	antigua	butaca
viendo	Chicas	muy	calientes	y	Dios	sabe	qué	porquerías	más.	La	dejó	aliviada	que
Julia,	normalmente	tan	tolerante	con	los	defectos	del	sexo	masculino,	se	quedara	tan
horrorizada	 como	 ella.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hicieron	 fue	 librarse	 de	 la
butaca.

En	 la	 televisión,	Amelia	solo	veía	noticias	y	documentales,	y	ocasionalmente	el
programa	sobre	antigüedades	Antiques	Roadshow,	y	se	quedó	atónita	ante	 la	basura
que	había	en	oferta	veinticuatro	horas	al	día.	¿Le	daba	eso	alguna	clase	de	encanto	a
la	 vida?	 ¿De	 veras	 pensaba	 la	 gente	 que	 ese	 tipo	 de	 chorradas	 constituía	 un	 punto
culminante	de	la	evolución?

—Oh,	alégrate	un	poco,	Milly	—dijo	Julia	(como	era	de	esperar)—.	¿Qué	más	da
lo	que	haga	la	gente?	Al	final	estaremos	todos	muertos.

—Bueno,	pues	sí	—repuso	Amelia.
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En	 cuanto	 despejaran	 la	 casa	 de	Victor	 y	 liquidaran	 sus	 bienes	mundanos	 podrían
ponerla	a	la	venta	y	acabar	de	una	vez	por	todas.	O	al	menos	prepararse	para	ponerla
a	la	venta,	pues	el	abogado	de	Victor	había	musitado	con	pesimismo	dickensiano	que
«dependía	del	testamento».	Sin	embargo,	el	testamento	era	perfectamente	simple,	con
todo	 dividido	 en	 dos	 mitades,	 sin	 nada	 para	 Sylvia	 porque	 (al	 parecer)	 había
asegurado	 de	 forma	 expresa	 que	 no	 quería	 nada.	 «Como	Cordelia»,	 opinó	 Julia,	 y
Amelia	repuso	«En	realidad,	no»,	pero	por	sorprendente	que	fuera	lo	dejaron	así.	Se
estaban	 peleando	menos	 desde	 la	muerte	 de	Victor	 dos	 días	 atrás.	 Entre	 ambas	 se
había	 afianzado	 un	 nuevo	 aire	 de	 camaradería	mientras	 revolvían	 entre	 la	 ropa	 de
Victor	 (solo	 aprovechable	 para	 el	 reciclaje)	 y	 tiraban	 viejas	 y	 picadas	 cacerolas	 de
aluminio	y	libros	de	matemáticas	que	se	desintegraban	con	solo	tocarlos.	Todo	en	la
casa	parecía	estar	mugriento	y	en	la	cocina	y	el	baño,	Amelia	utilizó	guantes	de	goma
y	 pulverizó	 constantemente	 con	 un	 líquido	 desinfectante.	 «No	 tenía	 la	 peste»,
comentó	 Julia,	 pero	 sin	 demasiada	 convicción	 porque	 había	 lavado	 ya	 todas	 las
sábanas	y	toallas	con	agua	hirviendo.

Aunque	era	julio	y	hacía	calor,	la	casa	de	Victor	tenía	su	propio	clima	húmedo	y
frío	 que	 no	 parecía	 guardar	 relación	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Cada	 noche	 desde	 su
llegada	habían	encendido	un	fuego	y	se	habían	sentado	ante	la	chimenea	de	la	sala	de
estar	con	la	misma	devoción	que	los	hombres	prehistóricos	debían	de	haber	rendido	a
las	llamas,	solo	que	ellos	no	tenían	el	caro	paquete	de	televisión	por	cable	de	Victor
con	que	entretenerse.	Durante	el	día	era	sorprendente	salir	al	jardín	invadido	por	las
malas	 hierbas	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire	 y	 descubrir	 la	 luz	 mediterránea	 ardiente	 y
blanca	que	caía	sobre	ellas.

Amelia	dormía	en	la	antigua	habitación	de	Sylvia,	que	su	hermana	había	ocupado
hasta	 descubrir	 su	 absurda	 e	 inexplicable	 vocación.	 Se	 había	 convertido	 al
catolicismo,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 condujo	 a	 Victor	 a	 la	 apoplejía,	 pero	 cuando
rechazó	 la	 plaza	 en	 Girton,	 donde	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 empezar	 la	 carrera	 de
matemáticas,	para	entrar	en	el	convento,	Victor	habría	sido	capaz	de	matarla.	Julia	y
Amelia,	todavía	en	el	colegio,	pensaron	que	renunciar	al	mundo	y	entrar	en	una	orden
de	 clausura	 era	 una	 forma	 innecesariamente	 dramática	 de	 escabullirse	 de	 Victor.
(¿Iban	 de	 verdad	 a	 incinerarlo	 al	 día	 siguiente,	 a	 reducirlo	 a	 cenizas?	 Qué
extraordinario	que	una	pudiese	tener	licencia	para	hacerle	algo	así	a	otro	ser	humano.
Para	librarse	simplemente	de	él,	como	si	fuera	basura).

Y,	por	supuesto,	Sylvia	no	tuvo	que	ocuparse	de	todas	las	secuelas	de	la	muerte	de
su	 padre.	Qué	 fantástica	 forma	 de	 evitar	 las	 cosas	 era	 ser	 una	 esposa	 de	Cristo.	A
Julia	le	gustaba	contar	a	la	gente	que	tenía	una	hermana	monja	porque	se	quedaban
perplejos	(«¿Tú	hermana,	nada	menos?»),	pero	Amelia	se	sentía	avergonzada.	Dios	le
hablaba	 a	 Sylvia	 de	 manera	 regular	 pero	 siempre	 se	 mostraba	 evasiva	 respecto	 al
contenido	de	esas	conversaciones	y	esbozaba	tan	solo	su	piadosa	sonrisa	(enigmática
y	 exasperante).	 Cualquiera	 diría	 que	Dios	 era	 un	 amigo	 íntimo,	 alguien	 con	 quien
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discutía	 sobre	 filosofía	 existencial	 ante	 botellas	 de	 vino	 barato	 en	 el	 acogedor
ambiente	de	un	pintoresco	pub	a	orillas	del	río.	Dios	y	Sylvia	llevaban	conversando
desde	 que	Amelia	 tenía	memoria.	 ¿De	 verdad	 creía	 ella	 que	 le	 hablaba?	 Sin	 duda
deliraba,	¿no?	O	por	lo	menos	era	una	histérica.	Oía	voces,	como	Juana	de	Arco.	De
hecho,	también	solía	hablar	con	Juana	de	Arco,	¿no?	Incluso	antes	de	que	Rosemary
muriera	 u	 Olivia	 desapareciese.	 ¿Había	 contemplado	 alguien	 alguna	 vez	 la
posibilidad	de	que	Sylvia	fuese	esquizofrénica?	Si	Dios	le	hablara,	ella	pensaría	que
se	había	vuelto	loca.	Alguien	debería	prestar	atención	a	las	extrañezas	de	Sylvia,	de
veras	que	sí.

Sammy,	 espatarrado	 cuan	 largo	 era	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 individual	 demasiado
pequeña,	empezó	a	gimotear	en	sueños.	La	cola	golpeaba	con	excitación	el	edredón	y
las	pezuñas	parecían	escarbar	de	forma	fantasmal	como	si	persiguiera	conejos	en	sus
tiempos	de	cachorro.	Amelia	lo	habría	dejado	con	aquel	sueño	feliz,	pero	le	pareció
de	pronto	que,	más	que	perseguir	algo,	era	al	propio	Sammy	al	que	perseguían,	y	que
los	 gemidos	 eran	 más	 de	 miedo	 que	 de	 excitación	 (¿cómo	 podían	 dos	 cosas	 tan
opuestas	 parecer	 tan	 similares?),	 de	 forma	 que	 se	 incorporó	 y	 le	 acarició	 el	 lomo
hasta	que	se	sumió	en	un	sueño	más	tranquilo.	La	vejez	hacía	que	su	cuerpo	pareciera
hueco.	Amelia	recordaba	que	Sammy	era	la	única	criatura	viva	a	la	que	Victor	trataba
como	a	un	igual.

Supuso	que	tendría	que	llevarse	a	Sammy	consigo	de	vuelta	a	Oxford.	Julia	diría
que	lo	quería	ella,	pero	nunca	podría	apañárselas	con	un	perro	en	Londres.	Ella	tenía
jardín	en	Oxford.	Era	propietaria	de	la	mitad	superior	de	una	pequeña	casa	pareada	de
estilo	 eduardiano,	 del	 tamaño	 justo	 para	 una	 persona,	 y	 compartía	 el	 jardín	 con	 su
vecino	de	abajo,	un	tranquilo	profesor	de	geometría	en	New	College	llamado	Philip
que	 parecía	 carecer	 por	 completo	 de	 interés	 sexual	 por	 cualquier	 género	 pero	 que
tenía	un	perro	(aunque	fuera	un	ruidoso	pequinés)	y	tenía	maña	para	arreglar	cosas,	y
constituía	por	 tanto	el	vecino	perfecto.	 («O	el	asesino	en	serie»,	decía	Julia).	No	 le
iba	 la	 jardinería,	 para	 alivio	 de	Amelia,	 y	 la	 dejaba	 abonar,	 cavar	 y	 plantar	 cuanto
quisiera.	Ella	creía	en	la	jardinería	al	igual	que	Sylvia	creía	en	Dios.	Como	Sylvia,	se
había	convertido.	No	sabía	que	fuera	jardinera	hasta	que	cumplió	los	treinta,	cuando
había	plantado	un	rosal	Reina	de	Dinamarca	en	noviembre	y	lo	vio	florecer	capullo
tras	capullo	en	junio.	Fue	una	revelación:	si	plantas	algo,	crece.	«Bueno,	pues	vaya
cosa»,	 comentó	 Julia	 (como	 una	 adolescente	 imbécil)	 cuando	 Amelia	 trató	 de
explicarle	el	milagro.

Llevaba	en	Cambridge	solo	unos	días	y	sin	embargo	su	otra	vida,	su	vida	real,	le
parecía	 ya	 otro	mundo	 y	 tenía	 que	 recordarse,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 existía.	Una
parte	de	ella	quería	quedarse	ahí	para	siempre	y	llegar	a	trancas	y	barrancas	a	la	vejez
entre	 peleas	 con	 Julia.	 Juntas,	 quizá	 podrían	mantener	 a	 raya	 todo	 el	 espanto	 y	 la
soledad	de	la	vida.	Y	podía	llegar	a	entenderse	con	el	jardín	de	Victor,	en	el	que	había
años	 de	 abandono	 que	 compensar.	 Le	 habría	 gustado	 quedarse	 ahí	 tendida	 durante
horas,	planeando	arriates	(campanillas,	espuelas	de	caballero,	coreopsis,	verónicas)	y
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rediseñando	 el	 jardín	 (¿alguna	 clase	 de	 fuente?,	 ¿algo	 japonés	 quizá?),	 pero	 se
levantó	 a	 desgana	 de	 la	 cama,	 seguida	 por	 el	 leal	 Sammy,	 y	 bajó	 a	 la	 fría	 cocina,
donde	llenó	la	tetera	y	la	dejó	caer	con	estrépito	sobre	el	fogón	para	demostrar	hasta
qué	punto	le	molestaba	que	Julia	siguiese	durmiendo.

Amelia	estaba	en	el	comedor,	metiendo	en	cajas	un	interminable	desfile	de	vajillas	y
adornos.	 Julia	 estaba	 en	 el	 estudio,	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 estar.	 Llevaba	 ahí
dentro	desde	que	habían	empezado	a	despejar	 los	bienes	y	pertenencias	de	Victor	y
decía	 (tan	 melodramática	 como	 siempre)	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 bajo	 un
hechizo	que	 la	 condenaba	 a	 quedarse	 atrapada	 ahí	 dentro	para	 siempre.	La	guarida
húmeda	y	asfixiante	de	Victor	había	seguido	siendo	un	agujero	negro	todos	aquellos
años	y	estaba	ahora	llena	de	montones	de	polvorientos	papeles,	archivos	y	carpetas.
Era	como	una	hoguera	que	esperase	una	cerilla.	Habían	descorrido	las	cortinas	y	Julia
exclamó:	«¡Que	se	haga	la	luz!»,	y	Amelia	comentó:	«En	realidad	es	una	habitación
bastante	bonita».

Julia	estaba	tan	afectada	por	todo	el	polvo	que	había	en	la	casa	que,	además	de	la
medicación	 que	 tomaba	 (consumía	 pastillas	 como	 si	 fueran	 caramelos),	 se	 había
puesto	una	mascarilla	y	unos	guantes	que	compró	en	una	tienda	de	bricolaje.	Se	la	oía
toser	desde	medio	kilómetro	de	distancia.

A	Amelia	le	sorprendió	que	a	mediodía	Julia	no	hubiese	aparecido	aún	en	busca
de	comida.	Cuando	fue	a	buscarla	la	encontró	apoyada	contra	el	escritorio	de	Victor,
con	una	expresión	de	preocupación	en	el	rostro.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber,	y	Julia	indicó	los	cajones	del	escritorio.
—He	roto	la	cerradura	—explicó.
—Bueno,	 no	 importa	 —dijo	 Amelia—.	 Tenemos	 que	 revisarlo	 todo.	 Y,

técnicamente,	ahora	todo	esto	nos	pertenece.
—No,	no	me	refería	a	eso.	He	encontrado	algo	—repuso	Julia	abriendo	el	cajón

para	 sacar	 un	 objeto,	 manejándolo	 con	 delicadeza	 como	 un	 arqueólogo	 con	 un
hallazgo	que	pudiera	desintegrarse	en	el	aire.

Se	lo	tendió	a	su	hermana.	Durante	un	instante	Amelia	fue	presa	del	asombro,	y
entonces	 sintió	 de	 pronto	 que	 flotaba	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 hubiese	 abierto	 una
puerta	que	daba	a	 la	nada.	Y,	al	 caer,	 en	 lo	único	que	pudo	pensar	 fue	en	el	Ratón
Azul	de	Olivia	que	aferraba	en	la	mano.

—Te	gusta.
—No,	no	me	gusta.
Estaban	 preparando	 la	 cena;	 Amelia	 escalfaba	 huevos	 y	 Julia	 calentaba	 judías

blancas	en	un	cazo.	Suponía	para	ambas	el	límite	de	sus	aptitudes	culinarias.
—Sí,	sí	que	te	gusta	—insistió	Julia—.	Por	eso	te	has	mostrado	tan	hostil	con	él.
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—Yo	 soy	 hostil	 con	 todo	 el	 mundo.	 —Amelia	 sintió	 que	 se	 ruborizaba	 y	 se
concentró	 en	 el	 pan	 de	 la	 tostadora	 como	 si	 necesitara	 ayuda	 psíquica	 para	 saltar.
Añadió	en	susurros—:	A	ti	también	te	gusta.

—Pues	sí,	encuentro	muy	atractivo	al	señor	Brodie.	No	lleva	dientes	postizos,	y
ni	siquiera	se	está	quedando	calvo	todavía	—comentó	Julia—.	Me	lo	pido	yo.

—¿Por	qué	tú?	—quiso	saber	Amelia.
—¿Por	qué	no?	—replicó	Julia—.	Además,	tú	ya	tienes	novio;	tienes	a	Henry.
Amelia	 pensó	 que	 la	 palabra	 «novio»	 sonaba	 ridícula	 aplicada	 a	 una	mujer	 de

cuarenta	y	cinco	años.	Aplicada	a	ella	misma.
Era	 una	 lástima	 que	 Julia	 no	 se	 hubiese	 topado	 con	 Jackson	 Brodie	 cuando

llevaba	 las	 gafas	 protectoras	 y	 la	 mascarilla,	 pues	 así	 no	 la	 habría	 encontrado	 tan
atractiva.	Porque	la	había	encontrado	atractiva,	sin	duda.	Por	supuesto,	había	hombres
a	los	que	les	gustaban	esas	cosas,	máscaras	y	ataduras	y	Dios	sabía	qué	más.	(¡Cosas
de	caucho!	¿Por	qué?).

—Oh,	 vaya	 mojigata	 estás	 hecha,	Milly	—dijo	 Julia—.	 Deberías	 intentar	 algo
arriesgado	con	Henry.	Darles	un	poco	más	de	sabor	a	las	cosas	entre	vosotros.	Ya	te
costó	bastante	encontrar	novio.	Sería	una	lástima	que	lo	perdieras	porque	no	puedes
abandonar	el	papel	de	misionera.

Amelia	untó	con	mantequilla	las	tostadas	y	las	dispuso	en	los	platos.	Julia	vertió
encima	 las	 judías.	Amelia	 empezaba	 a	 disfrutar	 de	 compartir	 las	 tareas	 domésticas
con	 su	 hermana,	 por	 básicas	 que	 fueran.	 Vivía	 sola	 desde	 el	 segundo	 año	 en	 la
universidad;	hacía	mucho	 tiempo	de	eso,	más	de	dos	décadas.	No	 llevaba	una	vida
solitaria	por	elección	propia,	sino	porque	nadie	había	querido	vivir	con	ella.	No	debía
acostumbrarse	a	estar	con	Julia.	No	debía	acostumbrarse	a	despertar	en	una	casa	en	la
que	alguien	la	conocía,	y	mucho.

—Unas	esposas	—continuó	alegremente	 Julia	como	si	hablara	de	accesorios	de
temporada—,	y	algo	de	cuero	o	un	látigo.

—Henry	no	es	un	caballo	—repuso	Amelia	con	irritación.
¿Seguía	 habiendo	 accesorios	 de	 temporada?	 Los	 había	 cuando	 su	madre	 vivía.

Rosemary	había	llevado	zapatos	y	bolso	blancos	en	verano.	Y	un	sombrerito	de	paja.
Botas	 de	 ante	 con	 cremalleras	 en	 invierno	 y	—¿lo	 imaginaba	 acaso?—	 una	 boina
escocesa	de	lana.	Ojalá	le	hubiera	prestado	más	atención	a	Rosemary	cuando	estaba
viva.

—No	 tiene	 nada	 de	 malo	 atar	 a	 alguien	 de	 vez	 en	 cuando	—insistió	 Julia—.
Imagino	que	a	Henry	le	gustaría.	A	los	hombres	les	encantan	las	guarradas.

Pronunció	 la	palabra	«guarradas»	con	 fruición.	En	cierta	ocasión,	Amelia	había
acompañado	a	Julia,	sin	proponérselo	en	absoluto,	a	un	sex	shop	en	Soho.	Una	tienda
de	 categoría,	 destinada	 únicamente	 a	 mujeres,	 como	 si	 constituyera	 un	 orgulloso
emblema	del	 triunfo	 del	 feminismo	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 llena	 de	 indecencias
pornográficas.	 Amelia	 había	 seguido	 a	 Julia	 al	 interior	 creyendo	 que	 vendía
productos	de	baño	y	quedó	perpleja	cuando	Julia	cogió	un	objeto	que	parecía	la	cola
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de	 un	 caballo	 rosa	 y	 declaró	 con	 tono	 de	 admiración:	 «Oh,	 mira,	 un	 consolador
anal…	¡qué	mono!».	A	veces,	Amelia	se	preguntaba	si	las	mujeres	no	habrían	estado
mejor	zurciendo	y	cosiendo	y	horneando	pan.	Aunque	ella	no	sabía	hacer	ninguna	de
esas	cosas.

—¿Todavía	se	llevan	accesorios	de	temporada?
—Sí,	por	supuesto	—contestó	Julia	con	firmeza,	y	añadió,	menos	segura—:	¿Se

llevan?	Es	una	suerte	que	tengas	un	novio	fijo,	¿sabes,	Milly?
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Amelia—.	¿Por	lo	poco	atractiva	que	soy?
—No	 seas	 tontita,	 Milly	 —repuso	 Julia.	 Sylvia	 la	 llamaba	 «Milly	 la	 Tontita»

cuando	eran	pequeñas.	Siempre	andaba	burlándose	de	la	gente.	Podía	ser	muy	cruel
—.	A	 tu	edad	—prosiguió	Julia	 (¿iba	a	callarse	de	una	vez?)—,	 las	mujeres	 suelen
estar	solas	o	atrapadas	en	aburridos	matrimonios.

Amelia	deslizó	los	huevos	escalfados	sobre	las	judías.
—A	nuestra	edad	—corrigió—.	Y	estás	siendo	condescendiente.	«Novio	 fijo»	y

«Julia»	 no	 son	 palabras	 que	 hayan	 coincidido	 nunca	 en	 la	 misma	 frase.	 Si	 no	 es
bueno	para	ti,	¿por	qué	va	a	serlo	para	mí?

Le	parecía	que	estaba	mal	comerse	unos	huevos:	tragarse	algo,	aniquilar	algo	que
contenía	una	nueva	vida.	Desterrarlo	a	la	oscuridad	de	su	interior.

Julia	pareció	muy	ofendida.
—No,	en	serio;	lo	que	quiero	decir	es	que	tu	Henry	parece	venirte	como	anillo	al

dedo,	y	tienes	suerte	de	haber	encontrado	a	alguien	que	se	adapta	a	ti.	Si	encontrara	a
alguien	que	se	adaptase	a	mí	sentaría	la	cabeza,	créeme.

—No	te	creo.
Amelia	miró	los	huevos,	como	ojos	enfermizos	e	ictéricos,	y	pensó	en	sus	propios

óvulos:	 solo	 un	 puñado	ya,	 viejos	 y	 encogidos	 como	 fruta	 seca	 y	marchita	 cuando
antaño	debían	de	eclosionar	hacia	la	luz…

—Vamos,	Milly,	la	comida	se	está	enfriando.	¿Milly?
Amelia	salió	corriendo	de	la	habitación	y	subió	con	torpeza	por	las	escaleras	para

vomitar	en	la	taza	del	váter.	Habían	frotado	con	lejía	el	inodoro	pero	seguía	luciendo
las	manchas	de	años	de	uso	descuidado	por	parte	de	Victor,	y	solo	pensar	en	él	la	hizo
devolver	de	nuevo.

—Milly	¿te	encuentras	bien?	—Le	llegó	desde	abajo	la	voz	de	Julia.
Amelia	salió	del	baño.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	habitación	de	Olivia.	Estaba

igual	que	siempre:	la	cama	sin	sábanas	ni	colcha,	y	el	pequeño	armario	y	la	cómoda,
vacíos.	 Todo	 el	 pasado	 parecía	 concentrarse	 en	 aquella	 pequeña	 habitación.	 En
aquella	 casa	 vivía	 un	 fantasma,	 se	 dijo,	 pero	 no	 era	 Olivia,	 sino	 ella	 misma.	 La
Amelia	 que	 habría	 sido,	 que	 debería	 haber	 sido,	 si	 su	 familia	 no	 se	 hubiera
desintegrado.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 ahí	 de	 pie	 en	 el	 decrépito	 dormitorio	 de	 Olivia,
experimentó	lo	que	solo	pudo	describir	como	una	experiencia	milagrosa.	Pensó	que
así	debía	de	sentirse	la	gente	que	tenía	visiones	místicas,	aquellos	que,	como	Sylvia,
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creían	 oír	 la	 voz	 de	 Dios	 o	 sentirse	 en	 un	 estado	 de	 gracia	 (aunque	 sabía	 que	 se
trataba	 en	 realidad	de	 la	 evidencia	 de	 un	 lóbulo	 temporal	 inestable).	 Sencillamente
supo,	y	la	certeza	fue	como	una	oleada	cálida	que	le	recorrió	el	cuerpo,	que	Olivia	iba
a	volver.	Quizá	lo	haría	solo	como	una	sombra	de	grasa	y	ceniza,	pero	iba	a	volver.	Y
alguien	tenía	que	estar	ahí	para	darle	la	bienvenida.

—¿Milly?
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ada	año	iba	andando	hasta	la	oficina	en	Parkside	y	luego	volvía	a	recorrer	a	pie
los	 tres	 kilómetros	 hasta	 su	 casa.	 El	 mismo	 peregrinaje	 desde	 hacía	 ya	 diez

años.	Un	trayecto	de	ida	y	vuelta	de	seis	kilómetros,	cada	año	un	poco	más	cansado
porque	pesaba	más,	pero	nada	que	pudiera	decir	ningún	médico	ya	lo	asustaba.

Cuando	llegó	a	Parkside	se	había	quedado	sin	aliento	y	esperó	un	rato	en	la	acera
antes	 de	 atreverse	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Descansó	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los
muslos,	inspirando	y	espirando	con	lentitud	y	decisión,	como	un	atleta	que	acabara	de
correr	 una	 dura	 prueba.	 Los	 transeúntes	 le	 dirigían	miradas	 disimuladas	 (y	 no	 tan
disimuladas)	que	indicaban	diversos	grados	de	aversión,	como	si	trataran	de	imaginar
qué	terrible	defecto	de	carácter	podía	permitirle	a	uno	engordar	tanto.

Había	estado	dentro	del	edificio	solo	tres	veces	en	los	últimos	diez	años.	Las	otras
veces	se	había	limitado	a	una	especie	de	homenaje	a	distancia	desde	la	acera.

David	 Holroyd	 no	 murió.	 Aún	 estaba	 vivo	 cuando	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 lo
llevaron	al	hospital,	donde	lo	suturaron	y	le	bombearon	la	sangre	de	varios	extraños.
En	la	actualidad	trabajaba	tres	días	a	la	semana	y	el	resto	del	tiempo	se	ocupaba	del
jardín	de	su	casita	en	el	Norfolk	rural.

Se	 había	 repintado	 la	 sala	 de	 juntas	 y	 colocado	 una	 moqueta	 nueva	 sobre	 la
mancha	indeleble	de	la	sangre	de	Laura,	pero	ninguno	de	los	que	estuvieron	allí	aquel
día	se	sentía	cómodo	con	la	idea	de	volver,	y	ese	mismo	año	Holroyd,	Wyre	y	Stanton
se	trasladó	a	un	feo	edificio	de	oficinas	de	los	años	sesenta	cerca	de	Grafton	Centre,
reencarnado	en	solo	«Holroyd	y	Stanton»	porque	Theo	renunció	a	su	participación	en
el	bufete	después	de	la	muerte	de	Laura	y	nunca	volvió	a	trabajar.	Tenía	suficiente	en
acciones,	bonos	y	ahorros	para	financiar	su	vida	más	bien	frugal.	El	dinero	recibido
del	plan	de	indemnización	a	víctimas	de	delitos	violentos	lo	donó	a	la	perrera	donde
consiguieron	a	Poppy.

La	 puerta	 principal,	 antaño	 de	 un	 bonito	 verde	 botella,	 estaba	 ahora	 pintada	 de
blanco	y	nadie	había	limpiado	los	dorados	en	mucho	tiempo.	No	había	ninguna	clase
de	 seguridad	 en	 la	 puerta:	 ni	 cerraduras,	 ni	 interfono,	 ni	 cámara;	 cualquiera	 podía
entrar	todavía	sin	que	nadie	le	pusiera	objeciones.

La	 placa	 de	 latón	 de	 la	 puerta	 en	 la	 que	 una	 vez	 se	 leyera	 «holroyd,	 wyre	 y
stanton	 -	 bufete	 de	 abogados»	 se	 había	 visto	 reemplazada	 por	 una	 de	 plástico	 que
anunciaba	«BLISS	-	TERAPIAS	DE	BELLEZA».	Antes	de	Bliss	estuvo	la	misteriosa
«Hellier,	S.A.»	que	llegó	y	se	fue	entre	el	tercer	y	el	cuarto	aniversarios.	Después	de
la	desaparición	de	Hellier,	S.A.,	las	oficinas	se	habían	mantenido	vacías	largo	tiempo
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hasta	que	«JM	Consultores	Empresariales»	se	instaló	en	ellas.	Theo	subió,	en	el	sexto
aniversario,	con	la	excusa	de	preguntar	sobre	cursos	de	Tecnología	de	la	Información,
pero	 la	 chica	 de	 recepción	 había	 puesto	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 respondido:
«Nosotros	no	hacemos	eso»,	sin	aclarar	qué	era	lo	que	sí	hacían,	lo	que	a	Theo	no	le
pareció	gran	cosa,	a	menos	que	funcionara	como	almacén	para	 las	grandes	cajas	de
cartón	apiladas	por	doquier.	El	solo	había	querido	echar	un	vistazo,	ver	el	sitio	—el
punto	 concreto—	 pero	 además	 de	 las	 cajas	 bloqueando	 el	 pasillo	 había	 endebles
mamparas	divisorias	por	todas	partes	y	no	quiso	montar	un	escándalo	y	asustar	a	la
chica.

Las	escaleras	lo	dejaron	hecho	polvo	y	tuvo	que	descansar	al	 llegar	arriba	antes
de	 trasponer	 la	 nueva	 puerta	 de	 cristal	 con	 la	 palabra	 «BLISS»	 grabada	 en	 letra
florida	 y	 romántica,	 como	 una	 promesa,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
Elíseo	o	el	País	de	Cucaña.

La	recepcionista,	vestida	con	un	aséptico	uniforme	blanco,	se	llamaba	«Milanda»
según	su	placa,	 lo	que	a	Theo	le	sonó	más	a	marca	de	margarina	baja	en	colesterol
que	 a	 un	 nombre.	 La	 chica	 observó	 a	 Theo	 con	 horror	 y	 estuvo	 tentado	 de
tranquilizarla	diciéndole	que	ser	gordo	no	era	contagioso,	pero	dijo	en	cambio	que	le
gustaría	 sorprender	 a	 su	mujer	 por	 su	 cumpleaños	 con	 «unos	 cuantos	mimos».	Era
mentira,	 pero	 no	 le	 hacía	 daño	 a	 nadie.	 Deseó	 haberle	 prodigado	más	 «mimos»	 a
Valerie,	pero	ya	era	muy	tarde	para	eso.

Una	 vez	 que	Milanda	 consiguió	 sobreponerse	 al	miedo	 inicial	 ante	 su	 tamaño,
sugirió	 un	 paquete	 de	 «medio	 día	 de	 spa»:	 pedicura,	 manicura	 y	 una	 «mascarilla
corporal	de	algas».	Theo	dijo	que	parecía	justo	lo	que	necesitaba,	pero	¿podía	echar
un	vistazo	al	 folleto	y	comprobar	qué	más	había?	Y	Milanda	dijo	«Claro»	con	una
sonrisa	 congelada	 que	 traslucía	 su	 preocupación	 porque	 Theo	 sería	 muy	 mala
propaganda	 para	 un	 salón	 de	 belleza,	 ahí	 sentado	 en	 la	 recepción	 en	 el	 sofá	 de
mimbre	 (probablemente	demasiado	endeble),	al	 lado	de	 la	 fuente	de	 fibra	de	vidrio
cuyas	 aguas	 competían	 con	 los	 «sonidos	 relajantes»	 del	 CD	 de	 meditación,	 una
curiosa	mezcla	de	ruido	de	zamponas,	cantos	de	ballenas	y	olas	al	romper.

Las	oficinas	habían	sido	completamente	reacondicionadas	desde	su	última	visita
frustrada.	Ahora	las	paredes	eran	de	color	lila	y	las	puertas	estaban	pintadas	en	una
gama	 de	 morados,	 rosas	 y	 azules.	 La	 forma	 misma	 del	 sitio	 se	 había	 cambiado
mediante	 tabiques	de	yeso	que	creaban	espacios	 interiores	y	cuartos	más	pequeños,
«suites	de	terapia»	según	los	letreros	en	las	puertas.

¿Seguía	 ahí	 la	 sala	 de	 juntas,	 intacta,	 o	 se	 había	 transformado	 en…?	 ¿En	 qué?
¿Un	baño	turco,	una	sauna?	¿O	se	había	dividido	en	cabinas	para	«masaje	tailandés»
o	«depilación	brasileña»?	(El	folleto	ofrecía	servicios	insólitos).	Llegó	una	mujer	con
cita	concertada	y	Melinda	la	acompañó	a	una	de	las	suites	de	terapia.	Theo	se	puso	de
pie,	con	 indiferencia,	como	si	estuviera	estirando	 las	piernas,	y	 fingió	pasear	por	el
pasillo.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 juntas	 (pintada	 de	 un	 color	 azul	 verdoso)	 estaba
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entreabierta	 y	 cuando	 Theo	 le	 dio	 un	 empujoncito	 se	 abrió	 amablemente,
proporcionándole	una	vista	de	toda	la	habitación.	Nunca	había	llegado	tan	lejos	antes
y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 habría	 evolucionado	 la	 habitación	 durante	 la	 década
anterior,	pero	se	sorprendió	al	encontrarla	vacía	de	muebles,	con	el	suelo	polvoriento
y	rayado,	 la	pintura	desconchada.	Siempre	había	sido	el	corazón	de	 la	oficina,	pero
ahora	se	usaba	como	almacén,	 llena	de	montones	de	cajas	de	aceites	y	cremas,	una
mesa	de	masajes	plegada	y	apoyada	contra	 la	pared,	un	cesto	de	 ropa	 rebosante	de
toallas	blancas.	La	chimenea	de	mármol	seguía	ahí,	incluso	con	cenizas	frías.

El	 sitio	 preciso	 en	que	 asesinaron	 a	 su	hija	 estaba	bajo	 alguna	 clase	de	 carrito.
Parecía	salido	de	una	sala	de	hospital,	pero	en	lugar	de	medicamentos	estaba	repleto
de	 frascos	 de	 esmalte	 de	 uñas	 de	 distintos	 colores.	 Una	 vez,	 en	 San	 Petersburgo,
había	visitado	la	iglesia	de	San	Salvador	de	la	Sangre	Derramada,	construida	sobre	el
lugar	en	que	fue	asesinado	Alejandro	II.	Era	un	fabuloso	edificio	de	mosaico	y	oro,
con	 agujas	 y	 cúpulas	 esmaltadas,	 y	 aun	 así	 el	 interior	 le	 pareció	 un	 espacio
impersonal,	 reverberante	 y	 frío.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 ambiente	 no
importaba	en	 realidad;	 lo	que	 importaba	era	que	existía,	y	 su	existencia	 significaba
que	nadie	podría	olvidar	 jamás	 lo	que	había	pasado	allí.	El	 sitio	donde	cayó	Laura
estaba	señalado	por	un	carrito	de	esmalte	de	uñas.	¿Qué	clase	de	santuario	era	ese?
Sin	duda	debería	haber	brotado	una	fuente,	o	florecido	un	árbol,	en	el	sitio	sagrado	en
que	se	había	derramado	la	sangre	de	su	hija,	¿no?

Desangrada.	 Una	 palabra	 extraña	 y	 dramática	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 una
tragedia	 de	 venganza,	 pero	 para	 Theo	 no	 hubo	 posibilidad	 de	 venganza.	 «¡Un
maníaco	armado	con	un	cuchillo	mata	a	una	chica	de	la	zona!»,	rezaron	los	titulares
locales,	 y	 los	nacionales	 también.	Durante	 algunos	días	 fue	noticia	 y	 luego	 todo	 el
mundo	pareció	olvidarlo.	La	policía	no,	claro.	Se	habían	preocupado	de	verdad,	Theo
no	lo	dudó	un	instante.	Aún	veía	de	vez	en	cuando	a	Alison,	su	oficial	de	enlace,	y	la
policía	había	seguido	todas	las	pistas	posibles.	Se	acabó	la	confidencialidad	para	los
clientes	de	Holroyd,	Wyre	y	Stanton	una	vez	que	la	policía	hubo	revuelto	todos	los
archivos	y	la	correspondencia.	Los	medios	dijeron	que	había	sido	un	crimen	al	azar,
obra	de	un	psicópata,	pero	el	hombre	—el	maníaco	del	cuchillo—	había	entrado	en	la
oficina	buscando	a	Theo,	al	«señor	Wyre».	Theo	había	hecho	algo,	precipitado	algo.
Había	hecho	que	alguien,	un	hombre	con	un	jersey	amarillo	de	golfista,	enloqueciera
lo	 suficiente	 para	 querer	 matarlo.	 ¿Se	 había	 saciado	 esa	 sed	 de	 sangre,	 había
encontrado	 el	 hombre	 del	 jersey	 amarillo	 alguna	 clase	 de	 satisfacción	 primitiva	 al
asesinar	a	su	hija?	Su	propia	sangre.

El	carrito	tenía	ruedas	y	estaba	a	punto	de	moverlo	cuando	una	de	las	puertas	ocultas
en	la	curva	de	la	pared	ovalada	se	abrió	de	golpe	y	salió	por	ella	una	mujer	esbelta
con	el	mismo	uniforme	blanco	que	Milanda.	Frunció	el	entrecejo	al	ver	a	Theo	pero,
antes	 de	 que	 pudiera	 protestar	 ante	 su	 presencia,	 él	 dijo:	 «Disculpe,	 ¡me	 he
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equivocado	 de	 habitación!»	 y	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta,	 haciendo	 una	 especie	 de
reverencia	ridícula	en	un	intento	de	calmar	sus	miedos.

—Volveré	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted	—le	 dijo	 con	 toda	 tranquilidad	 a
Milanda,	agitando	el	folleto	que	seguía	aferrando.

Fue	hacia	las	escaleras	tan	rápido	como	su	mole	le	permitió,	aunque	lo	máximo
que	 consiguió	 fue	 caminar	 como	 un	 pato.	 Imaginó	 a	 Milanda	 a	 sus	 espaldas,
haciéndole	un	placaje	de	rugby	en	el	parque	de	Parker’s	Piece.	El	corazón	le	latía	con
fuerza	 en	 el	 pecho	 y	 se	 refugió	 en	 una	 cafetería	 en	 Mill	 Road,	 donde	 pidió	 un
modesto	café	con	leche	con	un	bollo	que	sin	embargo	provocó	la	desaprobación	de	la
camarera,	que	pensó	a	todas	luces	que	alguien	con	tanto	sobrepeso	no	debería	comer
nada.

El	 tiempo	 no	 curaba,	 simplemente	 restregaba	 la	 herida,	 lento	 e	 implacable.	 El
mundo	 había	 seguido	 adelante	 y	 había	 olvidado	 que	 ya	 solo	 quedaba	 Theo	 para
mantener	 viva	 la	 llama	 de	 Laura.	 Jennifer	 vivía	 ahora	 en	 Canadá	 y	 aunque	 se
llamaban	y	se	escribían	por	correo	electrónico,	rara	vez	hablaban	de	Laura.	A	Jennifer
le	dolía	demasiado	recordar	lo	ocurrido,	pero	para	Theo	era	el	dolor	lo	que	mantenía
a	Laura	viva	en	su	recuerdo.	Le	daba	miedo	que	si	algún	día	empezaba	a	cicatrizar
ella	desapareciese.

Cuando	aquello	pasó	diez	años	antes,	Theo	no	quiso	hablar	con	nadie;	no	quería
hablar,	no	quería	reconocer	la	existencia	de	un	mundo	que	seguía	adelante	sin	Laura,
pero	al	volver	a	casa	del	hospital	se	obligó	a	llamar	a	Jennifer.	Al	responder	ella	y	oír
la	voz	de	su	padre	le	preguntó	«¿Qué	pasa?»	con	tono	de	impaciencia,	como	si	solo	la
llamara	 para	 irritarla.	Y	 entonces	 se	 impacientó	 aún	más	 porque	 él	 era	 incapaz	 de
hablar	y	 fue	 solo	mediante	un	extraordinario	acto	de	voluntad	que	consiguió	decir:
«Jenny,	 ha	 pasado	 algo	 grave,	muy	grave»,	 y	 ella	 solo	 respondió	 «Laura»	 con	 voz
exenta	de	emoción.

Theo	se	habría	suicidado,	quizá	no	ese	mismo	día,	no	hasta	después	del	funeral,
una	vez	hubiese	puesto	todos	sus	asuntos	en	orden,	pero	no	podía	suicidarse	porque
entonces	 Jennifer	 sabría	 (aunque	 debía	 haberlo	 sabido	 siempre,	 ¿no?)	 que	 quería	 a
Laura	más	 que	 a	 ella.	 Porque	 si	 hubiera	 sido	 Jennifer	 la	 que	 hubiera	muerto,	 y	 no
Laura,	estaba	seguro	de	que	no	habría	pensado	siquiera	en	suicidarse.

Incluso	 ahora,	 confiaba	 en	 que	 el	 extraño	 que	 había	 venido	 en	 su	 busca	 y
encontrado	en	cambio	a	su	hija	volviera	algún	día.	Se	imaginaba	abriéndole	la	puerta
al	 hombre	 del	 jersey	 amarillo	 de	 golfista	 y	 abriendo	 los	 brazos	 para	 abrazar	 el
cuchillo,	 para	 abrazar	 la	muerte	 que	 lo	 reuniría	 con	 Laura.	 La	 había	 enterrado,	 no
incinerado.	 Necesitaba	 una	 tumba	 a	 la	 que	 ir	 (constantemente),	 un	 sitio	 donde	 la
sintiera	tangible,	al	alcance	de	la	mano,	a	solo	un	par	de	metros.	Hubo	momentos	en
que	 el	 dolor	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que	 pensó	 en	 desenterrarla,	 exhumar	 su	 pobre
cuerpo	 en	 descomposición,	 solo	 para	 acunarla	 una	 última	 vez	 en	 sus	 brazos,
asegurándole	que	él	seguía	ahí,	pensando	en	ella,	aunque	nadie	más	lo	hiciera.

Pagó	 el	 café	 y	 dejó	 una	 propina	 más	 alta	 que	 la	 cuenta.	 Cuanto	 peor	 era	 el
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servicio,	mayores	tendían	a	ser	las	propinas	de	Theo.	Suponía	que	era	un	defecto	de
carácter.	 Se	 consideraba	 una	 persona	 hecha	más	 de	 defectos	 que	 de	 virtudes.	Tuvo
que	abrirse	camino	a	contracorriente	contra	una	marea	de	turistas	cautivados	por	las
universidades,	 el	 tejido	 tangible	 de	 la	 historia:	 erudición,	 arquitectura	 y	 belleza
unidas.	Al	 llegar	por	primera	vez	a	Cambridge	como	estudiante,	había	pensado	que
era	 el	 lugar	 más	 hermoso	 de	 la	 tierra.	 Se	 había	 criado	 en	 un	 prosaico	 barrio
residencial	 de	 las	 afueras	de	Manchester	 y	por	 eso	Cambridge	 le	 había	parecido	 la
arquitectura	de	la	trascendencia.	Entonces	vio	los	patios	de	las	distintas	facultades	y
le	pareció	que	vislumbraba	el	paraíso.	No	sabía	de	la	existencia	de	algo	tan	bello,	y
sin	 embargo	 hacía	 ahora	 diez	 años	 que	 no	miraba	 siquiera	 hacia	 un	 edificio	 de	 la
universidad.	Pasaba	ante	las	magníficas	fachadas	de	Queens'	y	de	Corpus	Christi,	de
Clare	y	de	King’s	y	no	veía	otra	cosa	que	piedra	y	mortero	y,	con	el	tiempo,	polvo.

«Expediente	 cerrado»,	 lo	 llamaban.	 Sonaba	muy	 californiano.	Había	 ignorado	 esas
palabras,	 ignorado	 lo	 que	 entrañaban,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría	 irse	 a	 la	 tumba	 sin
saber	quién	 era	 el	 hombre	del	 jersey	 amarillo	de	golf.	Consultó	 el	 reloj.	No	quería
llegar	tarde.

Leyó	un	ejemplar	de	Selecciones	del	Reader’s	Digest	mientras	 esperaba.	Por	 lo
visto	ya	solo	se	encontraba	el	Reader’s	Digest	en	las	salas	de	espera.	La	recepcionista
le	dijo	que	el	señor	Brodie	estaba	«liado»	en	ese	momento	pero	que	podría	verlo	en
diez	minutos	si	esperaba.

—Soy	su	ayudante,	Deborah	—añadió—,	pero	puede	llamarme	señora	Arnold.
Theo	no	 supo	decir	 si	 se	hacía	 la	graciosa.	Recordaba	que	en	Holroyd,	Wyre	y

Stanton	 ese	 solía	 ser	 un	 chiste	 permanente	 entre	 el	 personal;	 había	 oído	 cómo	 les
decían	 por	 teléfono	 a	 los	 clientes:	 «Lo	 siento,	 el	 señor	 Holroyd	 está	 liado	 en	 su
oficina	en	este	momento»,	con	esas	voces	cantarinas	que	tenían	todas	las	secretarias,
y	 cuando	 colgaban	 siempre	 se	 echaban	 a	 reír.	 A	 la	 secretaria	 del	 señor	 Brodie	 no
parecía	divertirle	mucho	la	idea	de	que	su	jefe	estuviese	teniendo	un	lío	con	alguien
detrás	 de	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Más	 bien	 parecía	 estar	 desahogando	 su
agresividad	en	el	teclado	del	ordenador	como	lo	hacía	Cheryl,	su	propia	secretaria,	lo
que	sugería	que	había	aprendido	mecanografía	con	las	antiguas	máquinas	de	escribir,
que	eran	como	tanques.	Aún	veía	a	veces	a	Cheryl.	Ya	se	había	jubilado,	pero	Theo
había	ido	de	visita	a	su	casa	—demasiado	calefaccionada—	para	tomar	té	con	galletas
All-Bran	(sintiéndose	incómodo).

Cheryl	fue	la	última	persona	con	la	que	Laura	había	hablado:	«¿Quieres	más	de
una	copia	de	este	formulario?».	Un	mensaje	prosaico	con	que	acabar	una	vida.

Deborah	Arnold	hizo	una	pausa	en	su	 intento	de	destruir	el	 teclado	y	 le	ofreció
café,	que	él	rechazó.	Empezaba	a	sospechar	que	el	señor	Brodie,	lejos	de	estar	liado
en	su	despacho,	no	se	encontraba	siquiera	en	él.

Si	 la	 policía	 no	 había	 encontrado	 al	 hombre	 que	mató	 a	Laura	 parecía	 absurdo
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pensar	que	un	detective	privado	de	tres	al	cuarto	pudiera	hacerlo,	pero	Theo	pensaba
que	 la	 simple	 posibilidad	 de	 que	 sucediera	 era	 mejor	 que	 no	 tener	 ninguna
posibilidad.	Y	si	encontraba	al	hombre	quizá	no	 le	abriría	 los	brazos	y	abrazaría	 la
muerte.	Quizá	en	lugar	de	eso	el	maníaco	que	empuñara	el	cuchillo	sería	Theo.

Un	 hombre	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 oficina	 y	 Deborah	 Arnold	 dijo	 sin
levantar	la	vista	del	teclado:

—Ahí	estás	por	fin.
—Disculpe	—le	dijo	el	hombre	a	Theo	(supuso	que	era	Jackson	Brodie)—,	tenía

que	ir	al	dentista.
Deborah	soltó	una	carcajada	como	si	fuera	una	excusa	muy	graciosa.	El	hombre

le	estrechó	la	mano	y	se	presentó:
—Jackson,	 Jackson	 Brodie;	 por	 favor	 entre	 y	 siéntese	 —y	 lo	 hizo	 pasar	 al

despacho.
Cuando	Jackson	cerraba	la	puerta,	oyó	que	Deborah	decía	con	tono	sarcástico:
—El	señor	Brodie	lo	atenderá	ahora.
—Disculpe	—le	dijo	Jackson	a	Theo—,	la	pobre	está	delirando.	Cree	que	es	una

mujer.
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7

Caroline

ra	 la	 iglesia	 de	Santa	Ana.	Caroline	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	Santa	Ana,
porque	la	habían	criado	sin	religión;	nunca	había	asistido	a	un	verdadero	oficio

religioso,	al	menos	no	en	una	iglesia	normal,	ni	siquiera	para	su	boda	con	Jonathan,
que	 tuvo	 lugar	 en	 una	 oficina	 del	 Registro	 porque	 la	 primera	 mujer	 de	 Jonathan
estaba	viva	y	sana,	aunque,	por	suerte,	vivía	en	Argentina	con	un	criador	de	caballos.
La	 iglesia	 estaba	 en	una	 carretera	 secundaria,	 era	 pequeña	y	muy	 antigua,	 con	una
achaparrada	torre	sajona	y	un	cementerio	que	había	dejado	de	utilizarse	hacía	años	y
ahora	estaba	lleno	de	una	maleza	pintoresca,	con	flores	silvestres	y	zarzas.	No	logró
identificar	ninguna	de	las	flores	y	pensó	que	quizá	encontraría	un	libro,	por	internet
en	Amazon,	porque	vivían	a	varios	kilómetros	de	cualquier	librería.

La	 iglesia	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 su	 propio	 pueblecito	 y	 otro	 aún	 más
pequeño,	 así	 que	 Caroline	 supuso	 que	 en	 algún	 momento	 del	 pasado	 medieval	 la
Iglesia	 había	 decidido	 economizar	 y	 hacer	 que	 los	 dos	 pueblos	 compartieran	 un
párroco.	Y	desde	luego	en	aquellos	tiempos	a	nadie	le	habría	parecido	extraordinario
caminar	largas	distancias.	Los	niños	de	pueblo	solían	caminar	ocho	kilómetros	hasta
la	escuela	por	la	mañana	y	ocho	kilómetros	de	vuelta	a	casa	por	la	noche	sin	quejarse.
O	 quizá	 sí	 se	 quejaban	 pero	 nadie	 dejó	 constancia	 de	 sus	 comentarios	 para	 la
posteridad.	Era	así	como	funcionaba	la	historia,	¿no?	Si	no	se	ponía	por	escrito,	no
existía.	Podían	dejarse	atrás	 joyas	y	cerámica,	y	 tumbas	ornamentales;	podías	dejar
atrás	tus	propios	huesos	para	que	los	exhumaran	más	adelante,	pero	ninguna	de	esas
cosas	expresaba	cómo	te	sentías.	Los	muertos	bajo	sus	pies	en	el	viejo	cementerio	de
Santa	Ana	estaban	mudos.	No	logró	imaginar	a	James	y	Hannah	recorriendo	distancia
alguna	hasta	la	escuela;	parecía	que	no	tuviesen	ni	idea	de	para	qué	servían	los	pies.

Caroline	había	pasado	por	delante	de	la	iglesia	con	el	coche	unas	cuantas	veces,
pero,	hasta	entonces,	nunca	se	le	había	ocurrido	entrar.	Conocía	al	párroco,	claro,	o	al
menos	lo	había	conocido:	había	muerto	el	año	anterior	y	su	sustituto	no	había	llegado
aún.	El	nuevo	titular	no	tendría	que	ocuparse	solamente	de	los	dos	pueblos,	pues	en	la
actualidad	 tenía	cuatro	o	cinco	parroquias	a	su	cuidado	(¿o	quizá	sería	una	mujer?)
porque	ya	nadie	iba	a	la	iglesia,	ni	siquiera	la	madre	de	Jonathan.

No	tuvo	nada	que	ver	con	la	religión;	Caroline	tan	solo	buscó	refugio	de	la	lluvia.
Había	sacado	los	perros	a	pasear	—la	iglesia	estaba	a	más	o	menos	kilómetro	y	medio
de	 su	 casa	 (que	 era	 una	 finca,	 en	 realidad)—	 y	 los	 perros	 se	 habían	metido	 en	 el
cementerio	y	se	movían	ahora	como	aspiradoras	por	él,	 con	 los	hocicos	pegados	al
suelo,	las	colas	levantadas,	los	pequeños	cerebros	de	perro	obsesionados	con	la	idea
de	un	territorio	inexplorado	y	un	millar	de	olores	nuevos.	A	Caroline	solo	le	llegaba
uno:	el	olor	agrio	y	melancólico	de	la	vegetación.
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Los	perros	ya	habían	orinado	en	diversas	tumbas	y	Caroline	esperaba	que	nadie	la
estuviera	espiando.	Observándola,	no	espiándola.	«Por	Dios,	qué	paranoica	eres,	Caro
—le	decía	Jonathan—.	Eso	te	pasa	por	ser	de	ciudad».

Eran	 perros	 labradores	 y	 pertenecían	 a	 Jonathan.	 Eso	 fue	 lo	 que	 aportó	 al
matrimonio,	 dos	 perros	 y	 dos	 niños.	 James	 y	Hannah,	Meg	 y	Bruce.	Meg	 y	Bruce
eran	 los	perros.	Los	perros	y	 los	 niños	 se	portaban	bien	 con	 Jonathan,	 pero	no	 tan
bien	con	Caroline,	aunque	los	perros	eran	mejores	que	los	niños.	Al	empezar	a	llover
había	atado	a	los	perros	en	el	porche	de	la	iglesia	(ojalá	pudiera	hacer	lo	mismo	con
los	niños).	No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	«Caro»	era	un	diminutivo	de	Caroline
hasta	que	conoció	a	Jonathan.	Sonaba	muy	al	estilo	regencia,	como	en	todas	aquellas
anticuadas	 novelas	 históricas	 que	 solía	 leer	 de	 joven.	 De	 mucho	 más	 joven.	 Por
supuesto,	 él	 procedía	 de	una	 clase	—distinguida—	en	que	 las	mujeres	 se	 llamaban
«Caroline»,	Lucy,	Amanda	y	Jemima,	así	que	debía	de	saberlo	muy	bien.

Sospechaba	 que	 había	 un	 término	 eclesiástico	 particular	 para	 denominar	 un
porche,	pero	si	lo	había	ella	no	lo	conocía,	aunque	sí	sabía	que	existía	toda	clase	de
términos	concretos	para	designar	el	esqueleto	de	la	iglesia,	el	armazón	y	los	nervios,
como	 en	 la	 poesía	 medieval	 —ábside,	 coro,	 presbiterio,	 nave,	 crucero,	 triforio,
sacristía,	misericordia[1]—,	pero	no	estaba	muy	segura	de	qué	significaban,	excepto
misericordia,	porque	era	una	de	esas	palabras	que	una	vez	las	oías	te	acordabas	para
siempre.

Las	misericordias	de	los	asientos	del	coro	de	Santa	Ana	eran	antiguas	y	de	roble,
pero	no	del	mismo	roble	que	el	de	la	puerta	de	la	iglesia,	ya	gris	y	descolorida	como
la	madera	que	el	mar	depositaba	en	 la	playa;	 las	misericordias	eran	del	 color	de	 la
turba	 o	 de	 hojas	 de	 té	 mojadas.	 Si	 se	 miraban	 de	 cerca,	 se	 distinguían	 criaturas
extrañas	y	paganas	talladas,	más	parecidas	a	duendes	que	a	hombres,	semiescondidas
entre	 árboles	 y	 hojas:	 aquí	 había	 acanto	 y	 allá	 lo	 que	 parecía	 una	 palmera.	 Debía
tratarse	del	Hombre	Verde	de	la	mitología,	solo	que	había	muchos	en	los	extremos	de
los	bancos	—todos	distintos—,	así	que	llamarlas	«hombres	verdes»	habría	sido	más
apropiado.	No	sabía	que	hubiera	hombres	verdes	también	en	Yorkshire.	Al	igual	que
donde	vivía	antes.	En	otra	vida,	una	vida	que	apenas	recordaba	a	veces.	Y	que	otras
veces	recordaba	demasiado	bien.

Le	encantaba	esa	palabra,	«misericordia»,	porque	sonaba	horrible	y	sin	embargo
no	 lo	 era:	 significaba	 de	 buen	 corazón	 y	 venía	 del	 latín	 cor,	 «corazón»,	 de	 la	 que
también	procedían	corazonada	y	cordial,	pero	no	cardiaco,	que	venía	a	través	del	latín
del	 griego	 kardia	 (corazón)	 (aunque	 sin	 duda	 ambos	 procederían	 de	 algún	 nivel
primitivo).	En	 la	 escuela	de	Caroline	no	enseñaban	 latín	ni	griego,	pero	más	 tarde,
después	de	que	dejara	 la	escuela,	cuando	había	 tenido	mucho	tiempo	disponible,	se
había	 ido	 abriendo	 camino	 con	 paciencia	 en	 los	 libros	 elementales	 de	 lenguas
clásicas,	 de	 forma	 que	 entendía	 al	 menos	 la	 etimología	 de	 las	 palabras	 y	 podía
seguirlas	por	sus	extremidades	y	troncos	hasta	llegar	a	las	raíces.	Su	propio	nombre
contenía	«cor»	si	se	cambiaban	las	letras	de	sitio.	Caro.	Cora.	Cor.	Como	los	cuervos,
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como	los	cuervos	que	se	alimentan	de	 los	muertos.	Si	una	se	arrodillaba	en	el	duro
suelo,	que	 en	esa	 iglesia	 significaba	que	no	pudiera	 evitar	 arrodillarse	 sobre	 la	 fría
losa	de	piedra	de	la	tumba	de	alguien	(aunque	probablemente	agradecía	la	compañía),
y	miraba	a	uno	de	los	hombres	verdes	a	los	ojos,	advertía	el	brillo	primigenio	de	la
locura	en	ellos	y	el…

—¿Se	encuentra	usted	bien?
—Sí	—contestó	Caroline—,	me	parece	que	sí.
El	hombre	le	ofreció	la	mano	pues	tenía	las	rodillas	agarrotadas	de	estar	ahí	en	el

suelo,	sobre	los	muertos.	Su	mano	era	suave	y	más	bien	fría	para	alguien	que	a	todas
luces	estaba	vivo.

—Me	llamo	John	Burton	—se	presentó	(cordialmente).
—Es	 usted	muy	 joven	—respondió	Caroline—,	 ¿o	 es	 señal	 de	 que	 una	 se	 está

volviendo	vieja,	si	los	párrocos	y	los	policías	le	parecen	jóvenes?
El	párroco	(John	Burton)	rio	y	dijo:
—Mi	madre	siempre	dice	que	es	cuando	los	obispos	empiezan	a	parecerte	jóvenes

cuando	tienes	que	empezar	a	preocuparte.
Caroline	se	preguntó	cómo	podía	habitarse	tan	fácilmente	un	mundo	en	el	que	tu

madre	hacía	chistes	sobre	obispos	y	en	el	que	la	gente	se	llamaba	Caro.
—Usted	debe	de	ser	el	nuevo	párroco,	entonces	—dijo	Caroline.	Llevaba	puesta

la	sotana	(¿era	así	como	se	llamaba?),	así	que	no	lo	había	adivinado	por	casualidad,	y
él	se	miró	las	vestiduras	y	esbozó	una	sonrisa	compungida.

—Me	ha	pescado,	jefa.
Quedó	 un	 poco	 ridículo	 que	 dijera	 esas	 palabras	 con	 su	 voz	 afectada	 de	 buena

familia.	 Jonathan	 había	 conservado	 (o	 adquirido)	 cierta	 aspereza	 en	 la	 voz	 que	 lo
hacía	parecer	serio	y	con	carácter.	«Muy	a	lo	Heathcliff»,	comentaba	con	sarcasmo	su
amiga	 Gillian,	 porque	 por	 supuesto	 Jonathan	 tenía	 dinero,	 había	 recibido	 una
educación	(muy)	cara	y	su	madre	hablaba	como	la	Reina.

—Yo	también	sé	quién	es	usted	—añadió	John	Burton.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Caroline	y	pensó:	«Estamos	coqueteando,	no	es	posible».
—Claro	 que	 sí	 —repuso	 John	 Burton,	 el	 padre	 John	 Burton—,	 usted	 es	 la

directora	de	la	escuela	primaria.
Y	Caroline	se	dijo:	«Maldita	sea»,	porque	en	realidad	prefería	que	nadie	supiera

quién	era.	Absolutamente	nadie.

Volver	a	casarse	no	había	formado	parte	del	plan.	El	plan	había	sido	encerrarse	en	un
pueblo	en	algún	sitio	y	hacer	buenas	obras,	como	una	cuáquera	del	siglo	XVIII	o	una
dama	 Victoriana	 empujada	 por	 la	 filantropía.	 Hasta	 había	 considerado	 irse	 al
extranjero,	 a	 India	 o	 África,	 como	 misionera	 y	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 de
alfabetización	 con	mujeres	 o	 proscritos,	 porque	 entendía	 muy	 bien	 qué	 era	 ser	 un
proscrito.
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Se	fue	al	Norte,	esperando	que	fuera	descarnado	e	industrial,	pero	sabía	que	eran
las	novelas	que	había	 leído	 las	que	habían	formado	esa	 imagen	en	su	cabeza	y,	por
supuesto,	en	lugar	de	ser	como	en	Norte	y	Sur	o	en	Sábado	por	 la	noche,	domingo
por	la	mañana,	era	descarnado	y	postindustrial	y	mucho	más	difícil	de	lo	que	había
imaginado.	Había	pasado	el	año	de	prácticas	en	Liverpool;	luego	estuvo	dos	años	más
en	Oldham	y	 finalmente	se	 instaló	en	Manchester.	Era	una	«supermaestra»,	aunque
no	 la	 llamaban	 así;	 formada	 para	 convertirse	 en	 salvadora	 de	 niños	 socialmente
excluidos,	 hizo	 una	 carrera	 relámpago	 en	 varios	 infiernos	 de	 zonas	 urbanas
deprimidas,	de	modo	que	estaba	destinada	a	ser	directora	algún	día	de	una	escuela	en
proceso	 de	 desintegración	 a	 la	 que	 debería	 tratar	 de	 salvar	 del	 desastre,	 como	 el
capitán	de	un	barco	que	se	hundiera.	Y	le	parecía	bien	así	porque	estaba	expiando	su
pecado,	pero	en	lugar	de	meterse	en	un	convento	o	en	una	orden	de	penitentes	(una
idea	que	la	había	tentado)	se	había	convertido	en	maestra,	que	probablemente	era	más
útil	que	encerrarse	y	rezar	cada	cuatro	horas,	día	y	noche;	aunque,	por	supuesto,	no
podía	 estar	 segura	 de	 que	 fuera	 así	 (a	 lo	 mejor	 eran	 esas	 mujeres	 enclaustradas
rezando	 día	 y	 noche	 lo	 que	 impedía	 algún	 desastre	 catastrófico,	 un	meteoro	 o	 una
explosión	nuclear	global).

Así	pues,	su	vida	había	avanzado	según	ese	plan.	Vivía	en	un	piso	pequeño,	de	un
dormitorio,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 blanco,	 con	 velas	 perfumadas	 y	 todo	muy
simple	(como	una	anacoreta	seglar),	y	tenía	el	mínimo	contacto	social	con	el	resto	del
personal	docente.	Había	un	par	de	divorciadas	de	mediana	edad	con	las	que	a	veces
iba	al	cine	o	compartía	una	botella	de	vino,	en	algún	sitio	lo	bastante	tranquilo	para
poder	 charlar.	 La	 conversación	 solía	 consistir	 en	 quejas	 por	 la	 falta	 de	 hombres
adecuados	—«todos	los	buenos	están	casados	o	son	gays»—,	y	cuando	husmeaban	en
su	vida,	Caroline	contestaba:	«Un	mal	matrimonio	es	suficiente»,	de	una	forma	que
sugería	 que	 había	 sido	 demasiado	 malo	 para	 hablar	 de	 él.	 Se	 estaba	 tomando	 un
descanso	 de	 cualquier	 relación,	 decía,	 solo	 que	 no	 revelaba	 la	 duración	 de	 ese
descanso.	 ¡Hacía	 veintidós	 años	 que	 no	 estaba	 con	 un	 hombre!	Las	 divorciadas	 de
mediana	edad	se	habrían	quedado	perplejas	de	saberlo.	Pero	el	celibato	formaba	parte
de	 ser	 una	 anacoreta,	 ¿no?	 ¿O	 se	 decía	 anacoriz?	 El	 padre	 Burton	 lo	 sabría
(«Llámeme	John,	por	el	 amor	de	Dios»,	 le	dijo,	 riendo).	Claro	que,	 en	ese	 tiempo,
había	tenido	relaciones	sexuales	con	otras	mujeres	de	forma	que	no	podía	llamarse	en
realidad	celibato.

Era	 un	 tipo	 divertido,	 ese	 John	 Burton.	 De	 cabello	 rubio	 rojizo,	 menudo	 y	 de
huesos	 finos;	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Jonathan.	 Desprendía	 cierta	 dulzura,	 una
especie	de	bondad	esencial	que	ella	encontraba	encantadora.	Había	sido	también	un
penitente	de	urbe	deprimida,	pero	eso	lo	había	quebrantado	de	algún	modo,	así	que
ahora	estaba	 internado	en	el	 campo	como	un	convaleciente.	 Jonathan	no	era	de	 los
que	tendría	nunca	una	crisis.	Era	un	hombre	de	modales	increíbles	(heredados	de	su
madre	y	de	 la	Universidad	de	Ampleforth,	 aunque	 los	Weaver	no	 eran	 católicos	ni
mucho	menos),	que	era	una	de	 las	 cosas	que	 la	habían	atraído	de	él,	pero	bajo	esa
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capa	 era	 duro	 e	 indestructible,	 algo	 que	 también	 la	 había	 atraído.	 («Adamantino»
sería	 un	 buen	 término	 para	 describirlo.	 Venía	 del	 griego,	 pero	 el	 origen	 era	 algo
oscuro).

Gillian,	una	amiga	de	la	universidad	de	Magisterio,	la	había	invitado	a	pasar	un	fin	de
semana	de	agosto	en	la	granja	de	sus	padres	en	el	campo.	Se	habían	hecho	amigas	en
la	facultad	porque	eran	mayores	que	la	mayoría	de	sus	compañeros.	No	eran	íntimas
—aunque	Gillian	creía	que	lo	eran—	pero	su	compañía	le	resultaba	grata	a	Caroline,
pues	 era	 divertida	 y	 cínica	 sin	 pasarse,	 de	 manera	 que,	 tras	 considerarlo	 largo	 y
tendido	(como	hacía	con	todo),	aceptó	por	fin	la	invitación.	Un	fin	de	semana	en	el
campo,	¿qué	daño	podía	hacerle?,	se	dijo.

Y	 fue	 encantador,	 absolutamente	 encantador.	 Los	 padres	 de	 Gillian	 eran	 muy
joviales	y	 la	madre	quería	alimentarlas	a	 todas	horas,	algo	que	a	ambas	 les	pareció
bien.	 Dijo	 que	 le	 parecía	 admirable	 que	 fuesen	 «chicas»	 tan	 independientes	 con
carreras	e	hipotecas	y	capacidad	de	elección,	cuando	en	realidad	lo	que	quería	decir
era	que	Gillian	—hija	única—	ya	 iba	para	 los	 cuarenta	y	¿no	 iba	a	darle	nunca	un
nieto?

La	 habitación	 de	 invitados	 era	 pulcra	 y	 cómoda	 y	 Caroline	 durmió	 mejor	 que
nunca	 en	 los	 últimos	 años,	 probablemente	 por	 la	 paz	 que	 se	 respiraba.	 Los	 únicos
sonidos	eran	los	balidos	de	las	ovejas	y	el	cacareo	de	los	gallos,	el	eterno	canto	de	los
pájaros	 y	 el	 ruido	 aceptable	 de	 un	 tractor	 ocasional.	 Había	 un	 olor	 dulce	 en	 el
ambiente,	que	le	hizo	comprender	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	respirar	aire	puro	de
verdad.	 Se	 veían	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 ondulantes	 valles	 verdes,	 con
costuras	y	trenzas	de	muros	de	piedra	gris	que	se	extendían	hasta	el	infinito,	y	se	dijo
que	 era	 la	 vista	 más	 bonita	 de	 que	 había	 disfrutado	 en	 toda	 su	 vida	 (aunque	 en
realidad	había	contemplado	unas	cuantas	espantosas),	de	manera	que	se	enamoró	del
paisaje	 antes	 de	 enamorarse	 de	 Jonathan,	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 una	 especie	 de
extensión	y	personificación	del	campo	que	la	rodeaba.

Y	 hacía	 calor,	 mucho	 más	 del	 que	 esperaba	 que	 hiciese	 en	 Yorkshire,	 aunque
tampoco	sabía	qué	esperar	de	Yorkshire	porque	no	había	estado	antes	allí.	(«¿Cómo?
¿Que	no	habías	visitado	nunca	el	condado	del	mismísimo	Dios?»,	preguntó	Jonathan
con	 fingido	 horror.	 «Apenas	 he	 estado	 en	 ningún	 sitio»,	 contestó	 ella	 con	 toda
sinceridad).

El	 sábado	 por	 la	 tarde,	 Gillian	 llevó	 a	 Caroline	 a	 una	 feria	 agrícola,	 una
exhibición	local	del	valle,	que	no	era	«como	la	gran	feria	de	Yorkshire	o	algo	así,	sino
más	bien	una	fiesta	campestre»,	según	explicó	Gillian.	Se	celebraba	en	un	campo	a
unos	tres	kilómetros	de	allí,	a	las	afueras	de	un	pueblo	que	Gillian	le	aseguró	que	le
encantaría	porque	era	«pintoresco,	como	de	postal»,	y	Caroline	sonrió	y	no	dijo	nada
porque	sí,	todo	aquello	era	precioso	y	bien	podía	ser	Yorkshire	(que	parecía	ser	más
un	estado	de	ánimo	que	un	sitio),	pero	seguía	siendo	«el	campo».	Pero,	por	supuesto,
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Gillian	tenía	razón,	el	pueblo	era	como	el	ideal	platónico	de	un	pueblo,	con	un	puente
para	caballos	de	carga	y	un	arroyo,	lleno	de	lirios	amarillos	que	se	abrían	paso	entre
las	casas	de	piedra	gris,	con	una	antigua	cabina	de	teléfonos	roja	y	pequeños	buzones
en	 las	 paredes,	 con	 extensiones	 de	 hierba	 llenas	 de	 gordas	 ovejas	 blancas	 que
pastaban	sin	restricciones.	(«Las	ovejas	de	Yorkshire	—le	contó	Jonathan—	son	más
grandes»,	y	meses	después	Caroline	regurgitó	ese	dato	ante	un	colega	en	la	escuela
que	se	partió	de	risa,	haciéndola	sentir	como	una	idiota.	Para	entonces	ya	llevaba	un
anillo	de	rubíes	y	brillantes	en	el	dedo,	un	anillo	que	había	pertenecido	antaño	a	 la
abuela	paterna	de	Jonathan.	Fue	mucho	después	que	la	madre	de	Jonathan,	Rowena,
le	 contó	 que	 ella	 había	 rechazado	 ese	 anillo	 e	 insistido	 en	 que	 le	 compraran	 uno
nuevo	 de	 brillantes	 —en	 la	 joyería	 Garrard—	 porque	 no	 lo	 quería	 de	 «segunda
mano»).

No	hace	falta	decir	que	Caroline	nunca	había	estado	en	una	feria	agrícola	y	quedó
encantada	 con	 todo.	 Sí,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado:	 quedó	 de	 algún	 modo
encantada,	hipnotizada,	hechizada	por	las	ovejas	impecables	y	las	vacas	despeinadas
y	 los	 cerdos	 limpísimos,	 por	 los	 entoldados	 con	 sus	 mermeladas	 y	 bizcochos
premiados	en	exposición,	por	los	chales	de	ganchillo	y	las	rebecas	de	punto,	por	las
calabazas	y	patatas	y	puerros	y	rosas,	por	los	miembros	del	Instituto	de	la	Mujer	que
servían	té	en	una	cálida	tienda	que	olía	a	hierba,	por	el	párroco	—un	hombre	grandote
con	la	piel	rosácea	de	un	bebedor—	que	inauguró	la	feria	y	contó	chistes	divertidos
(nada	 que	 ver	 con	 su	 sucesor,	 John	 Burton).	 Había	 un	 furgón	 de	 helados	 y	 una
gymkhana	de	niños	y	un	pequeño	tiovivo	antiguo	y	perfecto.	Era	irreal.	Era	ridículo.
Caroline	 esperaba	 que	 en	 cualquier	momento	 llegase	 un	 tren	 de	 vapor	 y	 el	 reparto
entero	 de	 la	maldita	Heartbeat,	 la	 serie	 de	 la	 televisión,	 se	 apeara	 de	 él,	 pero	 fue
Jonathan	Weaver	 quien	 apareció,	 y	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	 «Tiene	 esos	muslos	 de
tanta	competición	de	salto	—musitó	Gillian—.	Es	aficionado,	pero	dicen	que	podría
haber	llegado	lejos».	Oh,	no,	ahora	parecía	una	novela	de	Jilly	Cooper.

—Aristocracia	sin	 título	—dijo	Gillian—.	Ya	sabes,	una	familia	antigua,	que	ha
cultivado	 la	 tierra	desde	 los	 tiempos	del	 registro	 catastral	 de	Domesday	o	 algo	así,
solo	que	son	aficionados,	no	verdaderos	granjeros.

—¿Por	qué	no?
—Siempre	han	tenido	otros	ingresos,	montones	de	ellos…	alquileres	en	Londres,

tierras,	 comercio	 de	 esclavos,	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que	 la	 gente	 hace	 dinero,	 de
manera	 que	 solo	 juegan	 a	 ser	 granjeros	 (tienen	 magníficas	 vacas	 de	 Devon	 y	 su
rebaño	de	ovejas	podría	haber	tenido	de	pastora	a	María	Antonieta),	y	esta	es	la	tierra
de	las	ovejas,	no	lo	olvidemos,	donde	una	oveja	es	una	oveja,	y	todas	las	granjas	se
han	modernizado	 y	 tienen	 calefacción	 central	 y	 están	 rehaciendo	 el	 huerto	 original
con	dinero	del	National	Trust,	nada	menos.

Caroline	no	entendió	en	 realidad	aquella	 invectiva	de	 la	hija	de	un	granjero,	de
modo	que	 solo	dijo	«Vale»,	y	Gillian	 rio	y	añadió:	«Pero	me	 tiraría	a	ese	 tío	hasta
dejarlo	seco,	te	lo	aseguro».
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Recordaba	 haber	 estado	 contemplando	 la	 exposición	 de	 «la	 mejor	 mermelada	 de
fresa».	 Los	 tarros,	 con	 caperuzas	 de	 tela	 de	 algodón	 a	 cuadros	 y	 etiquetas	 que
recordaban	a	La	felicidad	de	vivir	con	la	naturaleza,	llevaban	escarapelas	y	tarjetitas
de	 recomendación,	 y	 Caroline	 estaba	 pensando	 que	 debería	 poder	 probarse	 la
mermelada	 ganadora,	 no	 solo	 mirarla,	 cuando	 de	 pronto	 él	 se	 puso	 a	 su	 lado,
presentándose,	 y	 tuvo	 alguna	 clase	 de	 borrón	 ahí,	 porque	 de	 lo	 siguiente	 que	 se
acordaba	era	de	estar	sentada	en	su	Range	Rover	mientras	él	la	llevaba	a	su	casa.	Le
había	dicho	algo	educado	como	que	la	invitaba	a	tomar	el	té,	pero	debía	haber	sido	la
lujuria,	pura	y	dura	y	contenida	demasiado	tiempo,	la	que	la	había	impelido	a	aceptar;
de	manera	que	abandonó	a	Gillian,	a	la	que	puso	furiosa	(con	razón)	que	se	largara
públicamente	con	alguien	a	quien	acababa	de	conocer.

Recorrieron	una	carretera	larga	y	recta	que	atravesaba	unos	jardines	y	fue	solo	al
cabo	de	unos	cinco	minutos	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	carretera,	los	jardines	y
todo	lo	demás	eran	de	él;	¡por	el	amor	de	Dios!,	era	propietario	del	paisaje.	Y	aunque
la	lujuria	la	había	conducido	hasta	allí,	había	imaginado	que	la	invitación	a	tomar	el
té	 supondría	 un	 elegante	 y	 luminoso	 salón	 en	 cuyas	 paredes	 colgarían	 pinturas	 de
caballos	y	perros.	Habría	grandes	sofás	tapizados	de	damasco	de	seda	amarillo	claro
y	un	piano	de	cola	con	fotografías	de	la	familia	en	gruesos	marcos	de	plata	(la	imagen
se	basaba	en	gran	medida	en	una	visita	escolar	a	una	casa	señorial).	Se	vio	sentada
con	nerviosismo	en	el	borde	de	uno	de	 los	 sofás	de	damasco	mientras	 la	madre	de
Jonathan	sujetaba	 la	bandeja	del	 té	—preciosa	porcelana	antigua—	y	 la	 interrogaba
sobre	su	«fascinante»	vida	urbana.

En	 realidad,	 la	madre	 de	 Jonathan	 seguía	 en	 la	 feria,	 ofreciendo	 con	 elegancia
escarapelas	al	club	de	ponis,	y	ni	Jonathan	ni	Caroline	llegaron	siquiera	a	acercarse	al
salón	 (que	 resultaría	 no	 parecerse	 en	 nada	 a	 lo	 que	 había	 imaginado),	 porque
rodearon	la	casa	hasta	la	parte	de	atrás,	donde	la	condujo	a	una	especie	de	anexo	de	la
cocina,	y	apenas	habían	entrado	por	la	puerta	cuando	él	le	bajó	los	pantalones	hasta
los	 tobillos	 e	 hizo	 que	 se	 inclinara	 sobre	 el	 viejo	 escurridero	 de	 madera	 para
penetrarla	con	rudeza,	y	mientras	se	aferraba	a	los	grifos	(muy	a	mano)	del	fregadero
de	 Belfast	 pensó	 «caramba,	 esto	 es	 lo	 que	 se	 dice	 follar»,	 y	 mírala	 ahora,
conduciendo	un	Land	Rover	Discovery	y	comprando	ropa	en	la	sección	de	sport	de
Harrogate	y	sentándose	frente	a	él	a	 la	mesa	del	desayuno	(de	caoba,	Chippendale)
con	sus	dos	mocosos.	¿Podía	decirle	alguien,	por	favor,	cómo	había	llegado	a	ocurrir
aquello?

—Bueno	—dijo	John	Burton—,	supongo	que	debo	irme.
Habían	estado	sentados	en	un	banco,	uno	junto	al	otro,	amigablemente,	pero	sin

hablar.	 Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 una	 iglesia:	 uno	 podía	 guardar	 silencio	 y	 nadie	 le
preguntaba	 por	 qué.	 La	 lluvia	 casi	 había	 cesado	 aunque	 aún	 se	 olía	—a	 verde,	 a
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verano—	a	través	de	la	puerta	abierta.
—Está	parando	de	llover	—añadió	él.
—Sí,	creo	que	sí	—respondió	Caroline.
El	 párroco	 se	 levantó	 y	 la	 escoltó	 hasta	 el	 exterior.	 Los	 perros	 habían	 estado

durmiendo	 y	 celebraron	 con	 una	 ruidosa	 bienvenida	 la	 reaparición	 de	 Caroline,
aunque	ella	sabía	que	en	realidad	no	podía	importarles	menos.

—Bueno,	adiós	—se	despidió	John	Burton,	y	volvió	a	estrecharle	la	mano.
Caroline	sintió	un	ligero	revoloteo	de	algo	que	llevaba	mucho	tiempo	dormido	en

su	interior	y	volvía	a	la	vida.	El	párroco	montó	en	su	bicicleta	y	se	fue,	volviéndose
una	 vez	 para	 saludar,	 un	 gesto	 que	 le	 hizo	 bambolearse	 de	 forma	 ridícula.	 Ella	 se
quedó	 allí	 de	 pie	 viéndolo	 alejarse,	 ignorando	 a	 los	 sobreexcitados	 perros.	 Estaba
enamorada.	Así	de	simple.	Qué	locura,	qué	absoluta	locura.
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Jackson

os	 ritos	 fúnebres	 de	 Victor	 llevaron	 el	 minimalismo	 hasta	 un	 nuevo	 nivel	 de
austeridad.	 Jackson,	 Julia	 y	 Amelia	 fueron	 las	 únicas	 personas	 presentes,	 a

menos	que	se	contara	al	propio	Victor,	que	se	descomponía	en	silencio,	dentro	de	un
ataúd	barato	de	chapa	de	roble,	sin	coronas	de	flores	de	despedida	que	lo	adornaran.
Jackson	había	esperado,	al	menos,	cierto	sentido	de	propiedad	ante	la	ocasión.	Había
imaginado	 que	 el	 funeral	 tendría	 lugar	 en	 la	 capilla	 de	 Saint	 John’s,	 su	 antigua
universidad,	donde	 sus	excompañeros	 lo	 alabarían	en	un	aburrido	oficio	anglicano-
católico	salpicado	de	himnos	mal	cantados	con	el	acompañamiento	de	un	órgano	de
sonido	lastimero.

Amelia	y	Julia	estaban	sentadas	en	el	primer	banco	de	la	capilla	del	crematorio.
Jackson	había	conseguido	resistirse	a	la	invitación	de	sentarse	entre	ellas,	en	el	sitio
del	inexistente	hijo	de	Victor.	Se	inclinó	y	le	susurró	a	Julia:

—¿Por	qué	no	hay	nadie	más?
En	teoría,	su	papel	allí	era	profesional:	quería	saber	quién	aparecería	en	el	funeral

de	 Victor	 y	 supuso	 que,	 en	 todo	 caso,	 resultaba	 igual	 de	 interesante	 que	 no	 fuese
nadie.

—No	ha	venido	nadie	porque	no	se	lo	hemos	dicho	a	nadie	—dijo	Amelia	como
si	fuera	la	cosa	más	razonable	del	mundo.

Amelia	ni	siquiera	iba	vestida	de	negro	para	el	funeral	de	su	padre;	en	realidad,
más	bien	todo	lo	contrario	ya	que	llevaba	unos	leotardos	de	lana	de	un	escarlata	vivo
algo	inquietante.	Se	preguntó	si	tendrían	algún	significado	simbólico;	probablemente
alguna	 antigua	 costumbre	 de	 Cambridge	 que	 dictaba	 medias	 azules	 le	 hacía
reemplazarlas	 por	 los	 leotardos	 rojos	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Parecía	 haber
tradiciones	de	Cambridge	para	la	mayoría	de	cosas	(perdón,	de	Oxford).	¿Por	qué	iba
alguien	 a	 llevar	 leotardos	 de	 lana	 en	 pleno	 verano?	 En	 el	 crematorio	 había	 aire
acondicionado,	pero	 fuera	hacía	calor.	 Julia	vestía	 igual	de	mal,	negándose	a	 llevar
luto	 para	 envolverse	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un	 antiguo	 abrigo	 de	 terciopelo	 verde
hierba	 (¿eran	 de	 sangre	 fría,	 como	 los	 reptiles?).	 Su	 peinado	 parecía	 obra	 de	 una
troupe	 de	 perros	 circenses.	Con	 su	 traje	 negro	 de	 luto	 y	 la	 rigurosa	 corbata	 negra,
Jackson	era	el	único	que	parecía	estar	llorando	a	Victor.

Las	descaradas	piernas	de	Amelia	le	recordaron	las	patas	de	un	pájaro	que	había
visto	hacía	poco	en	un	National	Geographic	en	la	sala	de	espera	del	dentista.

Julia	se	volvió	hacia	él.
—Siempre	pienso,	en	ocasiones	como	esta…	bueno,	como	esta	no	—señaló	con

gesto	brusco	el	ataúd—	sino	en	cosas	de	familia,	ya	sabe,	cumpleaños,	Navidad,	que
podría	aparecer	Olivia.
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—Eso	es	ridículo	—comentó	Amelia.
—Ya	lo	sé.	—Las	dos	se	entristecieron,	pero	Julia	se	recuperó	y	añadió—:	Está

muy	guapo	con	el	traje,	señor	Brodie.
Amelia	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 desdén.	 Julia	 tenía	 los	 ojos	 llorosos	 y	 la	 voz

tomada,	pero	declaró	que	era	por	la	alergia	al	polen	y	no	de	pena,	no	fuera	a	llevarse
él	 «una	 idea	 equivocada».	 Le	 ofreció	 su	 inhalador	 nasal,	 que	 Jackson	 declinó
educadamente.	Él	no	había	tenido	alergia	en	la	vida	(excepto	a	la	gente,	tal	vez),	y	se
consideraba	 de	 robusta	 constitución	 norteña.	 Había	 visto	 no	 hacía	 mucho	 en	 un
documental	 en	 el	 canal	Discovery	 que	 los	 del	Norte	 aún	 tenían	 el	 resistente	ADN
vikingo	y	los	del	Sur	tenían	otra	cosa,	algo	más	débil,	sajón	o	francés.

—Qué	 decoración	 tan	 deprimente	 hay	 aquí	 dentro	 —susurró	 Julia,	 y	 Amelia
chasqueó	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida	 molesta	 en	 el	 teatro,	 y	 Julia
añadió,	 enfadada—:	 ¿Qué	 pasa?	 No	 va	 a	 saltar	 del	 ataúd	 y	 poner	 objeciones,
¿verdad?

Un	breve	espasmo	de	horror	contrajo	el	rostro	de	Amelia,	pero	al	menos	la	idea
de	 que	Victor	 resucitara	 las	 hizo	 callar	 a	 las	 dos,	 aunque	 fuera	momentáneamente.
Hasta	un	pesado	oficio	anglicano	habría	 sido	preferible	a	 las	 riñas	de	 las	hermanas
Land.

De	 camino	 al	 funeral	 de	 Victor,	 Jackson	 había	 visitado	 las	 antiguas	 oficinas	 de
Holroyd,	Wyre	y	Stanton,	 ahora	un	 salón	de	belleza	 llamado	Bliss.	 «Terapeutas	 de
belleza»,	 se	hacían	 llamar,	y	 le	hizo	pensar	más	en	psiquiatría	que	en	 limpiezas	de
cutis	 y	 manicuras.	 Curar	 a	 la	 gente	 con	 belleza.	 ¿Cómo	 harían	 algo	 así?	 ¿Con
música?	¿Poesía?	¿Paisajes?	¿Sexo?	¿A	qué	acudía	él	cuando	necesitaba	curarse?	A
From	Boulder	 lo	Birmingham,	 de	Emmylou	Harris.	A	 la	 cara	de	 su	hija.	Era	 cursi,
pero	cierto.

En	 casa	 de	 Theo	 había	 una	 habitación.	 Theo	 lo	 había	 invitado	 a	 su	 casa	 para
enseñársela.	Él	no	podría	haber	vivido	con	una	habitación	como	esa	en	su	casa.	Un
dormitorio	que	parecía	un	centro	de	investigaciones	de	la	policía:	fotografías	y	mapas
sujetos	 con	 chinchetas	 a	 la	 pared,	 gráficos	 y	 pizarras,	 horarios	 de	 acontecimientos.
Dos	archivadores	metálicos	a	rebosar	de	carpetas,	cajas	en	el	suelo	con	más	archivos
aún.	 Cualquier	 cosa	 relevante	 relacionada	 con	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 estaba	 en	 esa
habitación.	 Y	 Theo	 no	 debería	 haber	 estado	 en	 posesión	 de	 buen	 número	 de	 esas
cosas:	las	fotografías	de	la	escena	del	crimen,	por	ejemplo,	que	no	se	exhibían	en	la
pared	 (una	 pequeña	 clemencia	 que	 Jackson	 agradeció)	 sino	 que	 Theo	 sacó	 del
archivador.	Espantosas	fotografías	del	cuerpo	de	su	hija	que	Theo	manejaba	con	una
suerte	de	distancia	profesional,	como	si	fueran	fotos	de	las	vacaciones	que	pudieran
interesar	a	Jackson.	Él	sabía	que	no	era	así,	que	el	tiempo	había	habituado	de	algún
modo	a	Theo	a	cualquier	horror,	pero	le	impresionaba	de	todas	formas.

—Tengo	algunos	contactos	—dijo	Theo,	sin	entrar	en	detalles.
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Había	sido	abogado	y	los	abogados,	como	Jackson	sabía	por	experiencia,	siempre
tenían	contactos.

Theo	 había	 pasado	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que
investigar	 la	 muerte	 de	 su	 hija.	 ¿Era	 lo	 que	 debía	 hacerse	 o	 era	 una	 locura?	 La
habitación	podía	haber	pertenecido	a	un	psicópata,	no	a	uno	de	los	psicópatas	con	que
Jackson	se	había	encontrado,	claro,	sino	los	que	habitaban	las	novelas	policíacas	y	los
programas	de	televisión.	Pensaba	que	deberían	hacerse	más	dramas	televisivos	sobre
accidentes	de	coche	provocados	por	chicos	de	catorce	años	que	se	«colocaban»	con
pegamento,	 alcohol	 y	 aburrimiento.	 Sería	 mucho	 más	 realista,	 solo	 que	 no	 muy
interesante.

Ver	 el	 ataúd	 de	 Victor	 le	 hizo	 pensar	 en	 el	 funeral	 de	 Laura	Wyre.	 Según	 los
artículos	 de	 prensa,	 habían	 acudido	 centenares	 de	 personas.	 Theo	 apenas	 tenía
recuerdos	de	él,	aunque	conservaba	 todos	 los	 recortes.	Cuando	Jackson	 le	preguntó
por	 el	 funeral	 de	 su	 hija	 sus	 ojos	 se	 habían	movido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 su
cerebro	 se	estuviera	desvinculando	del	 recuerdo.	 ¿No	 tenía	uno	que	pasar	por	unas
etapas	 del	 duelo	 —shock,	 negación,	 culpa,	 ira,	 depresión—	 y	 venía	 entonces	 la
aceptación,	 cuando	 se	 suponía	 que	 lo	 superabas	 y	 seguías	 adelante?	 Jackson	 había
hecho	terapia	de	duelo	una	vez.	Su	escuela	se	había	ocupado	de	que	acudiera	alguien
de	 la	«Unidad	Psiquiátrica	Adolescente	de	West	Yorkshire»,	un	 rimbombante	 título
que	 poner	 sobre	 los	 encorvados	 hombros	 del	 psicólogo	 pelirrojo	 y	 bajito	 y	 con	 el
aliento	 apestando	 a	 cebolla,	 que	 visitaba	 a	 Jackson	 en	 el	 armario	 que	 hacía	 de
enfermería	 improvisada	 en	 el	 colegio.	El	 psicólogo	pelirrojo	 y	 barbudo	 le	 dijo	 que
tenía	que	seguir	adelante,	que	continuar	con	su	vida,	pero	él	tenía	doce	años	y	no	le
quedaba	nada	desde	donde	seguir	adelante	ni	algún	sitio	obvio	al	que	ir.

Se	 preguntaba	 cuántas	 veces	 le	 había	 sugerido	 la	 gente	 a	 Theo	 que	 tenía	 que
seguir	adelante	con	su	vida.	Theo	Wyre	estaba	encallado	en	algún	sitio	al	principio
del	 proceso	 de	 duelo,	 en	 un	 lugar	 que	 había	 hecho	 suyo,	 donde	 si	 luchaba	 con
suficiente	 fuerza	podría	conseguir	que	su	hija	volviera.	Eso	no	 iba	a	pasar.	Jackson
sabía	que	los	muertos	nunca	volvían.	Jamás.

El	jersey	amarillo	de	golf.	Esa	era	la	cuestión,	lo	que	debería	haberlos	conducido
hasta	el	asesino.	Ninguno	de	los	clientes	de	Theo	había	expresado	interés	alguno	en	el
golf	(¿era	el	golf	«el	juego	de	la	realeza»	o	era	el	tenis?).	La	causa	de	esa	indiferencia
era	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 de	 Theo	 eran	 mujeres;	 sus	 casos	 eran	 casi	 por
completo	matrimoniales	y	domésticos.	(¿Qué	hacía	entonces	en	Peterborough,	en	una
disputa	sobre	límites	territoriales,	el	día	que	murió	su	hija?).	Era	deprimente	revisar
sus	 archivos,	 que	 contenían	 un	 desfile	 interminable	 de	 mujeres	 víctimas	 de	 malos
tratos	y	abusos,	por	no	mencionar	la	ristra	de	las	que	simplemente	eran	desdichadas,
que	no	podían	ni	 ver	 al	 pobre	gilipollas	 con	 el	 que	 estaban	 casadas.	Era	 educativo
(aunque	él	había	recibido	ya	esa	clase	de	educación)	porque	Theo	sabía	documentar
de	 forma	 extraordinaria	 los	 detalles	 banales	 del	 fracaso,	 la	 letanía	 de	 pequeños
defectos	 y	 fallos	 que	 eran	 tonterías	 para	 una	 persona	 de	 fuera	 pero	 que	 cuando
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estabas	dentro	parecían	cañones:	«Me	compra	claveles,	y	los	claveles	son	una	mierda,
toda	mujer	 lo	sabe,	¿por	qué	él	no?».	«Nunca	se	acuerda	de	echar	un	poco	de	Pato
WC	en	la	taza	del	váter,	aunque	se	lo	dejo	bien	a	la	vista	y	se	lo	he	pedido	más	de
cien	 veces».	 «Si	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurre	 planchar	 algo	 me	 dice:	 “Mírame,	 estoy
planchando,	mira	qué	bien	lo	hago,	plancho	mucho	mejor	que	tú,	soy	el	mejor,	yo	lo
hago	como	Dios	manda”».	«Me	traería	el	desayuno	a	la	cama	si	se	lo	pidiera,	pero	no
quiero	tener	que	pedírselo».	¿Sabían	los	hombres	hasta	qué	punto	sacaban	de	quicio	a
las	mujeres?	Theo	Wyre	lo	sabía,	desde	luego.

Jackson	siempre	había	sido	bueno,	nunca	dejaba	el	asiento	del	váter	levantado	y
ni	hacía	 todas	esas	cosas	estereotipadas,	y	en	cualquier	caso	 lo	habían	 superado	en
número,	 dos	 mujeres	 contra	 un	 hombre.	 Los	 chicos	 tardaban	 mucho	 tiempo	 en
convertirse	en	hombres	pero	las	hijas	eran	mujeres	desde	el	principio.	Había	confiado
en	que	tendrían	otro	bebé:	le	habría	gustado	otra	niña,	o	cinco	o	seis,	a	decir	verdad.

Los	 chicos	 eran	 demasiado	 familiares,	 pero	 las	 chicas…	 las	 chicas	 eran
extraordinarias.	 Josie	 no	 había	mostrado	 interés	 alguno	 en	 tener	 otro	 bebé	 y	 en	 la
única	ocasión	en	que	él	 lo	 sugirió,	 le	dirigió	una	mirada	severa	y	dijo:	«Pues	 tenlo
tú».

¿Llevaba	alguien	un	jersey	de	golfista	si	no	le	interesaba	el	golf?	Y	en	ese	caso,
¿qué	hacía	que	fuera	un	jersey	de	golf	y	no	un	simple	jersey?	Había	buscado	entre	las
fotografías	 de	 la	 policía	 hasta	 encontrar	 una	 de	 un	 jersey	 amarillo	 que	 según	 los
testigos	oculares	era	«muy	parecido»	al	que	llevaba	el	asesino	de	Laura	Wyre.	Pues
vaya	 desastre	 de	 testigos.	 Observó	 con	 atención	 el	 logo	 en	 el	 jersey,	 un	 pequeño
aplique	de	un	golfista	balanceando	un	palo.	¿Llevaría	uno	eso	si	no	fuera	jugador	de
golf?	 Cualquiera	 podía	 comprarlo	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	 mano	 y	 no	 darle
importancia	 porque	 era	 un	 buen	 jersey	 («60%	 lana,	 40%	 cachemira»)	 y	 podía
permitírselo.

Amarillo	significaba	peligro,	como	esas	ranitas	amarillas	venenosas.	La	chica	sin
techo	 de	 esa	mañana	 en	 la	 Saint	Andrew’s	 Street	 tenía	 el	 cabello	 del	 color	 de	 las
ranas	 venenosas.	 Casi	 había	 tropezado	 con	 ella	 de	 camino	 a	 Bliss.	 Tenía	 un	 perro
consigo,	una	especie	de	galgo.

—¿Puede	ayudarme?	—le	preguntó	la	chica,	y	él	se	puso	en	cuclillas	para	quedar
a	su	altura.

—¿Qué	quieres	que	haga?
Y	ella	se	quedó	con	la	mirada	perdida	y	contestó:
—No	lo	sé.
Tenía	la	piel	estropeada,	perecía	una	drogadicta,	una	chica	perdida.	Llegaba	tarde,

así	que	dejó	a	la	chica	del	pelo	amarillo-rana	y	se	dijo	que	a	la	vuelta	le	preguntaría
cómo	se	llamaba.

Y	de	 los	 cónyuges	 de	 todas	 esas	mujeres	 descontentas	 del	 archivador	 de	Theo,
¿jugaba	alguno	al	golf?

La	policía	había	investigado	a	cada	uno	de	ellos	y	había	encontrado	dos	que	eran
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golfistas,	 ambos	 con	 coartadas	 irrefutables.	Habían	 registrado	 a	 los	 ex	 en	busca	de
rencores	 por	 divorcios	 y	 amantes,	 por	 disputas	 sobre	 custodias,	 pensiones
alimenticias	 y	 manutenciones,	 y	 no	 lograron	 encontrar	 ni	 un	 posible	 sospechoso.
Interrogaron	a	 todo	el	mundo,	 investigaron	 las	coartadas	de	 todos,	 incluso	 tomaron
muestras	 de	ADN	y	 de	 huellas	 dactilares,	 aunque	 no	 había	 huellas	 dactilares	 en	 la
escena	ni	ADN	porque	el	hombre	no	había	tocado	nada,	ni	siquiera	había	abierto	la
puerta	de	la	oficina:	 la	de	abajo	se	dejaba	siempre	abierta	y	la	recepcionista	(Moira
Tyler)	informó	de	que	había	abierto	la	puerta	interior	empujándola	con	el	codo.	Y	en
eso	consistió	todo,	fue	derecho	hasta	la	sala	de	juntas	del	fondo,	dio	un	par	de	tajos
con	el	cuchillo	y	volvió	a	salir.	Sin	desordenar,	sin	gritar,	sin	insultar,	sin	desahogar
su	ira.	Más	parecía	un	asesinato	a	sueldo	que	un	crimen	pasional.	Crime	passionnel.
Se	llevó	el	cuchillo	consigo	y	nunca	lo	encontraron.

Jackson	 había	 examinado	 los	 ex	 contra	 los	 que	 se	 habían	 dictado	 órdenes	 de
alejamiento.	Nada.	Rien.	Todo	el	mundo	había	sido	interrogado,	todo	el	mundo	tenía
coartadas	 comprobables.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 asesino	 fuera	 alguien
relacionado	con	su	vida	privada,	bueno,	Theo	no	parecía	 tener	mucha	vida	privada,
aparte	 de	 sus	 hijas,	 aparte	 de	Laura.	Apenas	mencionaba	 nunca	 a	 la	 otra,	 Jennifer.
(¿Por	qué	no?).

Julia	parecía	haberse	dormido.	Amelia,	arrellanada	en	el	asiento,	miraba	con	tristeza
la	 moqueta.	 Tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 Jackson	 había	 supuesto	 que	 alguien
mencionaría	que	había	tenido	lugar	una	muerte,	que	aparecería	un	párroco	de	algún
sitio	y	diría	unas	palabras	impersonales	antes	de	lanzar	a	Victor	a	lo	desconocido,	así
que	 se	 quedó	 estupefacto	 cuando	 el	 ataúd	 se	 deslizó	 de	 pronto	 en	 silencio	 y
desapareció	tras	las	cortinas	con	la	misma	ceremonia	que	una	maleta	en	una	cinta	de
recogida	de	equipajes.

—¿Eso	es	todo?	—le	preguntó	Jackson	a	Julia.
—¿Qué	quería?	—respondió	Amelia,	levantándose	para	salir	a	grandes	zancadas

de	la	capilla	sobre	sus	piernas	de	pájaro	rojo.
Julia	cogió	del	brazo	a	Jackson.	Salieron	de	la	capilla	del	crematorio	juntos	como

si	acabaran	de	casarse.
—No	es	ilegal	—anunció	alegremente—,	lo	hemos	comprobado.
Hacía	 calor,	 en	 absoluto	 un	 clima	 de	 funeral,	 y	 Julia,	 que	 había	 empezado	 a

estornudar	en	cuanto	salieron,	dijo	de	buen	humor:
—No	hace	tanto	calor	como	donde	está	ahora	papá.
Jackson	se	puso	las	gafas	de	sol	Oakley	y	Julia	comentó:
—Oh,	la-la,	qué	pinta	más	seria,	señor	B.,	como	un	agente	del	servicio	secreto.
Amelia	hizo	un	ruido	como	el	de	un	cerdo	al	hozar.	Estaba	de	pie	en	el	camino,

esperándolos.
—¿Eso	es	todo?	—repitió	Jackson	zafándose	de	Julia.
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—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Amelia—.	Ahora	tomaremos	té	y	pastel.

—Si	usted	fuera	un	perro,	¿cuál	cree	que	sería?
Julia	se	metió	un	trozo	grande	de	pastel	en	la	boca.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Jackson,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Un	 labrador,

quizá?
Y	 ambas	 gritaron	 al	 unísono:	 «¡No!»,	 incrédulas,	 como	 si	 estuviera	 loco	 por

considerar	siquiera	que	era	un	labrador.
—Usted	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 labrador,	 Jackson	—dijo	 Julia—.	Los	 labradores

son	pedestres.
—Los	 labradores	 chocolate	 no	 están	 tan	 mal	 —puntualizó	 Amelia—.	 Son	 los

amarillos	los	que	resultan…	aburridos.
—Labradores	chocolate	—comentó	Julia	riendo—.	Siempre	pienso	que	deberías

podértelos	comer.
—Yo	creo	que	el	señor	Brodie	es	un	pointer	inglés	—dijo	Amelia	con	firmeza.
—¿De	verdad?	—preguntó	Julia—.	Caray.	No	se	me	habría	ocurrido.
Jackson	 no	 sabía	 que	 la	 gente	 aún	 dijese	 «caray».	 Eran	muy	 escandalosas,	 las

hermanas	 Land.	 Tanto	 que	 daban	 vergüenza.	 Ojalá	 fueran	 menos	 efusivas.	 Desde
luego,	la	locura	era	endémica	en	Cambridge,	así	que	no	llamaban	mucho	la	atención.
Habría	detestado	estar	sentado	con	ellas	en	una	cafetería	en	su	pueblo	natal	del	Norte,
donde	nadie	había	dicho	 jamás	«caray»	desde	 el	 principio	de	 los	 tiempos.	Ese	día,
ambas	 parecían	 extraordinariamente	 frívolas,	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 al	 parecer
guardaba	cierta	relación	con	que	acabaran	de	incinerar	a	su	padre.

Julia	se	embarcó	en	una	segunda	taza	de	té.	Hacía	demasiado	calor	para	tomar	té;
él	estaba	deseando	una	cerveza	helada.	La	 taza	blanca	de	Julia	 llevaba	 la	huella	de
pintalabios	de	su	boca	y	Jackson	se	acordó	de	forma	inesperada	de	su	hermana.	Solía
llevar	un	color	menos	estridente,	un	rosa	pastel,	y	en	las	tazas	o	vasos	en	que	bebía
dejaba	la	fantasmal	calcomanía	de	sus	labios.	Pensar	en	Niamh	le	hizo	sentir	un	gran
peso	en	el	corazón,	un	peso	literal,	no	metafórico.

—Yo	 creo	 que	 no	—concluyó	 Julia,	 después	 de	 meditar	 sobre	 la	 cuestión	 del
perro	(¿estaban	alguna	vez	de	acuerdo	en	algo?)—.	No,	un	pointer	no.	Y	desde	luego
no	 sería	 uno	 inglés;	 tal	 vez	 un	 pointer	Viejo	Danés.	Es	 «Viejo»	 con	V	mayúscula,
señor	Brodie,	por	si	cree	que	me	estoy	refiriendo	a	su	edad.	O	quizá	un	Gran	Francés.
Lo	mismo	pasa	con	la	G,	señor	Brodie.	Pero	¿sabes	qué,	Milly?	Yo	creo	que	el	señor
Brodie	es	un	pastor	alemán.	Se	ve	claramente	que	te	sacaría	de	un	edificio	en	llamas
o	 de	 un	 río	 desbordado.	 ¡Te	 salvaría!	—Se	 volvió	 hacia	 Jackson	 y	 le	 brindó	 una
radiante	sonrisa	teatral—.	¿Verdad	que	sí?

—¿Eso	haría?	—repuso	Jackson.
Amelia	se	levantó	de	pronto	y	anunció:
—Ha	estado	muy	bien,	pero	no	podemos	pasarnos	el	día	entero	divirtiéndonos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Y	Julia	se	incorporó	también	y	dijo:
—Sí,	 vamos,	 Milly,	 rapidito,	 que	 tenemos	 compras	 que	 hacer.	 —Y	 añadió—:

Compras	encubiertas.
—Odio	comprar	así	—gruñó	Amelia.
Jackson	 sacó	 la	 cartera	 para	 pagar	 la	 cuenta.	 Había	 guardado	 la	 fotografía	 de

Olivia	en	la	cartera	y	cada	vez	que	la	abría	para	sacar	una	de	sus	tarjetas	de	crédito
casi	al	 límite	veía	su	cara	sonriéndole.	En	realidad	no	 le	sonreía	a	él,	por	supuesto,
sino	a	quien	fuera	que	estuviese	detrás	de	la	cámara.

—Mamá	—explicó	Julia—.	Papá	nunca	hacía	fotos.
Los	tres	miraron	con	tristeza	la	fotografía.
—Julia	y	yo	somos	las	únicas	que	quedamos	—dijo	Amelia—.	Somos	las	únicas

personas	en	el	mundo	entero	que	se	acuerdan	de	Olivia.	No	podemos	irnos	a	la	tumba
sin	saber	qué	le	pasó.

—¿Por	qué	ahora,	después	de	todo	este	tiempo?	—quiso	saber	Jackson.
—Nada	 de	 «después	 de	 todo	 este	 tiempo»	—espetó	 Amelia,	 furiosa—;	 nunca

hemos	olvidado	a	Olivia.	Es	solo	que	al	encontrar	el	Ratón	Azul…	no	sé,	es	como	si
nos	hubiera	encontrado	él	a	nosotras.

—Somos	tres	—corrigió	Julia—.	Sylvia	se	acuerda	de	Olivia.
—¿Sylvia?
—Nuestra	hermana	mayor	—dijo	Amelia	sin	darle	importancia.
Jackson	esperó,	dejando	que	su	silencio	hiciera	la	pregunta	por	él.	Al	final,	habló

Julia:
—Es	monja.
—¿Y	exactamente	 cuándo	 iban	a	hablarme	de	ella?	—inquirió	 él	 intentando	no

parecer	tan	irritado	como	se	sentía.
—Se	 lo	 estamos	 diciendo	 ahora	 —repuso	 Julia	 como	 si	 fuera	 la	 razón

personificada—.	No	sea	cascarrabias,	señor	Brodie;	es	mucho	más	buena	persona	de
lo	que	finge	ser,	¿sabe?

—No,	no	lo	soy	—contestó	Jackson.
—Sí,	sí	que	lo	es	—insistió	Julia.	(¿Por	qué	no	se	iban	de	una	vez,	por	el	amor	de

Dios?).	De	repente,	para	sorpresa	de	Jackson,	Julia	se	puso	de	puntillas	y	 le	dio	un
beso	en	la	mejilla—.	Gracias,	por	venir	al	funeral	y	todo	lo	demás.

Empezaba	 a	 preocuparle	 llegar	 tarde.	En	 el	 camino	de	vuelta	 al	 aparcamiento	 tuvo
que	luchar	contra	una	manada	de	estudiantes	extranjeros,	todos	haciendo	caso	omiso
a	cualquiera	en	el	planeta	que	no	fuera	adolescente	como	ellos.	Cambridge	en	verano,
invadida	por	 una	 combinación	de	 turistas	 y	 adolescentes	 extranjeros,	 todos	puestos
sobre	la	Tierra	para	holgazanear,	era	la	idea	que	tenía	del	infierno.	Los	estudiantes	de
inglés	 parecían	 ir	 vestidos	 con	pantalones	militares,	 caqui	 y	 de	 camuflaje,	 como	 si
hubiera	una	guerra	y	ellos	fueran	los	soldados	(que	Dios	nos	ayudase	si	ese	fuera	el
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caso).	Y	las	bicicletas,	¿por	qué	pensaba	la	gente	que	las	bicis	eran	una	buena	cosa?
¿Por	qué	 los	ciclistas	estaban	 tan	orgullosos	de	sí	mismos?	¿Por	qué	circulaban

por	 la	 acera	 cuando	 había	 carriles	 bici	 estupendos?	Y	 ¿quién	 pensó	 que	 era	 buena
idea	alquilarles	bicicletas	a	adolescentes	italianos	estudiantes	de	inglés?	Si	el	infierno
existía,	 y	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 sí,	 estaría	 gobernado	 por	 un	 comité	 de	 chicos
italianos	de	quince	años	en	bicicleta.

Y	en	cuanto	a	los	turistas…	cautivados	por	los	edificios	de	la	universidad,	por	la
historia,	 no	 querían	 ver	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 todo	 eso,	 el	 dinero	 y	 el	 poder.	 Las
vastas	 extensiones	 de	 tierra	 que	 poseían	 las	 universidades,	 no	 solo	 en	 Cambridge,
aunque	de	todas	formas	eran	dueñas	de	casi	todo	Cambridge.	Las	universidades	aún
ejercían	influencia	sobre	las	licencias	y	los	contratos	de	arrendamiento	y	Dios	sabía
qué	más.	Alguien	 le	dijo	una	vez	que	se	podía	 recorrer	andando	 toda	Inglaterra	sin
dejar	de	pisar	tierra	perteneciente	a	Trinity.	Y	todos	esos	bellos	jardines	que	poseían	y
para	los	que	hacían	pagar	entrada.	Toda	esa	riqueza	y	privilegios	en	manos	de	unos
pocos	mientras	las	calles	estaban	llenas	de	desposeídos,	mendigos,	alcohólicos,	locos.
Cambridge	parecía	tener	un	índice	especialmente	alto	de	demencia.

Aun	 así	—aunque	 por	 poca	 diferencia—,	 prefería	 la	 población	 veraniega	 a	 los
niños	pijos	y	despreocupados	de	la	época	de	clases.	¿O	no	era	más	que	la	envidia	de
la	clase	inferior?	¿Era	la	voz	de	su	padre	la	que	oía?	Le	preocupaba	estar	volviéndose
un	viejo	gruñón.	Quizá	ser	un	viejo	gruñón	no	era	necesariamente	algo	malo.	Tener
un	 dolor	 de	 muelas	 permanente	 tampoco	 ayudaba,	 desde	 luego.	 («Tratamiento	 de
endodoncia»,	le	había	susurrado	Sharon	al	oído	de	forma	seductora	durante	su	última
visita).

Aparcó	 en	 doble	 fila	 delante	 de	 la	 casa.	 Las	 persianas	 venecianas	 en	 las	 ventanas
estaban	 levantadas	 y	 se	 veía	 el	 interior	 del	 salón	—estanterías	 del	 suelo	 al	 techo,
macetas	con	palmeras,	grandes	sofás—	venido	a	menos	pero	bohemio;	profesores	de
universidad,	probablemente.	La	calle	estaba	invadida	por	descomunales	todo	terreno,
el	 vehículo	 preferido	 por	 las	 madres	 de	 clase	 media,	 con	 las	 ventanillas	 traseras
luciendo	 los	 carteles	 de	 «niño	 a	 bordo»	 y	 «BEBÉ	 A	 BORDO»	 de	 rigor.	 Jackson
encendió	un	cigarrillo	y	puso	el	disco	Sweet	Old	World	de	Lucinda	Williams	como
antídoto.	Había	globos	atados	a	la	verja	que	señalaban	su	condición	de	casa	en	fête.
El	sonido	de	gritos	histéricos	de	niñas	pequeñas	se	elevaba	desde	el	jardín	trasero	y
llenaba	 el	 aire	 como	 el	 reclamo	 de	 algún	 aterrador	 pájaro	 prehistórico.	 Los
todoterreno	estaban	vacíos,	pues	las	conductoras	estaban	dentro,	pero	Jackson	decidió
quedarse	en	el	coche.	No	tenía	ganas	de	enfrentarse	a	la	inquisitiva	calidez	femenina
que	siempre	parecía	recibirlo	cuando	se	internaba	en	una	manada	de	madres.

Hojeó	 algunos	 papeles	 y	 archivos	 que	 se	 había	 traído	 de	 casa	 de	 Theo.	 La
habitación	—el	 centro	 de	 investigaciones,	 como	 lo	 consideraba	 ahora—	 no	 era	 el
dormitorio	de	Laura;	ese	estaba	al	fondo	de	la	casa,	con	vistas	al	 jardín.	Casi	había
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esperado	encontrarlo	tal	como	estuviera	el	día	en	que	Laura	salió	de	él	por	última	vez
—ya	había	estado	otras	veces	en	esa	clase	de	santuarios,	más	tristes	y	desvaídos	cada
año	que	pasaba—,	pero	para	su	sorpresa,	en	el	dormitorio	de	Laura	no	había	ningún
indicio	de	ella.	Estaba	decorado	con	colores	neutros	como	un	hotel	y	no	era	más	que
un	cuarto	de	invitados.

—No	es	que	tenga	invitados	—señaló	Theo,	con	su	sonrisa	triste	y	mustia.
Era	 como	 uno	 de	 esos	 grandes	 perros	 melancólicos,	 un	 terranova	 o	 un	 San

Bernardo.	Oh,	 no,	 estaba	 pensando	 como	 Julia.	 ¿Qué	 clase	 de	 perro	 era	 él?	Había
dicho	«labrador»	porque	fue	el	primer	perro	que	le	pasó	por	la	cabeza.	No	sabía	gran
cosa	 de	 perros;	 nunca	 había	 tenido	 uno,	 ni	 siquiera	 de	 niño.	 Su	 padre	 odiaba	 los
perros.

Se	 acordaba	 del	 aspecto	 del	 dormitorio	 de	 Laura	Wyre	 diez	 años	 atrás.	 Había
habido	 una	 colcha	 de	 patchwork,	 una	 pecera	 con	 peces	 tropicales,	 un	 montón	 de
ositos	de	peluche	sobre	la	cama.	Libros	por	todas	partes,	ropa	en	el	suelo,	cosméticos,
fotografías.	 Estaba	 tan	 desordenado	 como	 podía	 esperarse	 que	 lo	 estuviera	 la
habitación	de	una	chica	de	dieciocho	años.	No	era	esa	la	imagen	de	Laura	que	Theo
transmitía	entonces.	Con	 la	muerte,	se	había	vuelto	 incapaz	de	desorden	alguno,	de
defectos.	Laura	se	había	convertido	en	una	santa	en	la	memoria	de	Theo,	una	chica
sagrada.	Jackson	suponía	que	era	normal.

Diez	años	atrás	había	una	fotografía	enmarcada	en	la	pared	de	su	dormitorio:	una
foto	de	Laura	con	un	perro.	Era	guapa	y	tenía	una	sonrisa	encantadora.	Parecía	buena
chica,	 no	 una	 santa,	 pero	 sí	 buena	 chica.	 Jackson	 pensó	 en	 Olivia,	 a	 salvo	 en	 su
cartera	 en	 el	 bolsillo,	 sonriendo,	 oculta	 en	 la	 oscuridad.	 «Enclaustrada».	Eso	 había
dicho	Amelia	sobre	Sylvia	cuando	le	preguntó	si	la	habían	invitado	al	funeral.	(«¿Ni
siquiera	a	Sylvia?»).

—Por	supuesto	que	se	lo	dijimos	—explicó	Amelia—,	pero	no	puede	venir,	no	le
está	permitido	salir.	Es	una	monja	de	clausura.	Está	enclaustrada.

¿Estaba	Olivia	 enclaustrada	en	algún	 sitio,	debajo	de	un	 suelo,	 en	 la	 tierra?	No
sería	más	que	un	montoncito	de	huesos	finos	como	los	de	una	liebre,	esperando	a	que
la	encontraran.

Jackson	había	estado	en	el	dormitorio	de	Laura	por	casualidad.	Estaba	trabajando
en	otro	caso	en	aquel	momento,	el	de	una	chica	 llamada	Kerry-Anne	Brockley	que
había	desaparecido	de	la	zona	de	Chesterton	de	la	ciudad.	Kerry-Anne	tenía	dieciséis
años,	estaba	en	paro	y	sin	duda	no	era	virgen.	Había	sido	asesinada	de	camino	a	casa
cuando	 volvía	 de	 salir	 con	 los	 amigos:	 violada,	 estrangulada	 y	 abandonada	 en	 un
campo	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Volvía	 de	 una	 discoteca	 a	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 con	 un	 montón	 de	 maquillaje	 y	 muy	 poca	 ropa,	 y	 hubo	 algunas
suposiciones	no	expresadas	en	voz	alta	de	que	había	provocado	de	algún	modo	lo	que
le	pasó.	Pero	no	en	el	equipo	de	Jackson.	Si	hubiera	creído	que	alguno	de	sus	agentes
pensaba	eso	lo	habría	colgado	de	las	orejas.

Aún	 no	 habían	 detenido	 a	 ningún	 sospechoso,	 pero	 Jackson	 volvía	 a	 casa	 para
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dormir	la	primera	noche	entera	en	días,	aprovechando	un	viaje	en	el	asiento	de	atrás
de	un	coche	patrulla	con	una	oficial	de	enlace	(una	mujer	llamada	Alison	con	la	que
Jackson	debería	haberse	 casado	en	 lugar	de	haberlo	hecho	con	 Josie).	Alison	 iba	 a
devolverle	 a	 Theo	 algunas	 fotografías	 de	 Laura.	 Fotografías,	 siempre	 fotografías.
Todas	esas	dolorosas	imágenes	de	chicas	desaparecidas.	Las	Kerry-Anne	y	las	Olivia
y	las	Laura,	todas	ellas	queridas,	todas	ellas	perdidas	para	siempre.	Todas	ellas	chicas
santas.	Sacrificios	 a	una	deidad	desconocida	y	malvada.	Por	 favor,	Dios,	que	no	 le
pasara	nunca	a	Marlee.

Theo	Wyre	 había	 abierto	 la	 puerta,	 un	 hombre	 descarnado	 por	 el	 dolor,	 con	 la
cara,	 pensó	 Jackson	 entonces,	 del	 color	 del	 queso	Wensleydale.	Les	ofreció	 té	 y	 él
pensó	 —ni	 por	 primera	 ni	 por	 última	 vez—	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 la	 gente
simplemente	 siguiera	 adelante,	 incluso	 cuando	 su	mundo	ya	 no	 existía.	Theo	hasta
sacó	pastel	de	algún	sitio,	diciendo:

—De	cereza	y	almendra,	lo	hice	el	día	antes	de	que	muriera.	Se	conserva	bien.
Negó	 con	 la	 cabeza	 con	 tristeza,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 el	 pastel	 aún

existiera	pero	su	hija	no.	Está	de	más	decir	que	ninguno	de	ellos	 lo	probó.	Jackson
preguntó:

—¿Le	importa	si	echo	un	vistazo	al	dormitorio	de	Laura,	señor	Wyre?	—Porque
sabía	 que	 en	 lo	 que	 a	 Theo	Wyre	 concernía	 él	 no	 era	 más	 que	 otro	 detective,	 no
alguien	que	no	se	ocupaba	de	ese	caso.

No	fue	mucho	más	que	curiosidad	por	su	parte,	pues	no	había	nada	que	sugiriera
que	el	asesinato	de	Laura	Wyre	estuviera	relacionado	con	«su»	asesinato,	el	de	Kerry-
Anne	Brockley.	Y	no	 era	más	que	un	dormitorio,	 un	dormitorio	 desordenado	 en	 el
que	una	 chica	no	volvería	 a	 entrar	 jamás;	 nunca	más	 tiraría	 el	 bolso	 al	 suelo	ni	 se
quitaría	los	zapatos;	no	se	tumbaría	en	la	cama	a	leer	un	libro	o	a	escuchar	música,	no
volvería	a	sumirse	en	el	sueño	inquieto	e	inocente	de	los	vivos.

Eso	fue	dos	años	antes	de	que	Marlee	naciera,	y	él	no	sabía	entonces	lo	que	sabía
ahora:	lo	que	era	querer	a	una	hija,	cómo	uno	daría	su	propia	vida	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	para	salvarla	a	ella,	cómo	se	la	quería	más	que	a	la	cosa	más	preciada.	Ya	no
echaba	de	menos	a	Josie	como	había	pensado	que	haría,	pero	añoraba	a	Marlee	casi
todo	el	tiempo.	Por	esa	razón	no	había	querido	aceptar	el	caso	de	Theo	Wyre.	Theo	lo
aterrorizaba,	convertía	 la	muerte	de	su	propia	hija	en	una	posibilidad,	 lo	obligaba	a
imaginarla,	 a	 sustituir	 a	Marlee	 por	Laura	Wyre.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
Difícilmente	podría	decirle	que	no	a	aquel	pobre	hombre	del	 tamaño	de	un	zepelín,
que	respiraba	con	dificultad	y	aspiraba	del	inhalador,	al	que	no	le	quedaba	otra	cosa
que	el	recuerdo,	la	forma	de	un	espacio	que	tendría	que	haber	ocupado	una	mujer	de
veintiocho	años.

Theo	 tenía	 un	 cuerpo,	Amelia	 y	 Julia	 necesitaban	 uno.	Olivia	 era	 una	 clase	 de
espacio	distinto	del	de	Laura,	un	misterio	incorpóreo,	una	pregunta	sin	respuesta.	Un
rompecabezas	que	podía	martirizarlo	a	uno	hasta	volverlo	loco.	Nunca	encontraría	a
Olivia,	 nunca	 descubriría	 qué	 le	 había	 pasado,	 lo	 sabía,	 y	 tendría	 que	 encontrar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	89



momento	adecuado	para	decírselo	a	ellas.	Tampoco	podría	pasarles	factura,	¿verdad?
Lo	siento,	pero	su	hermanita	está	muerta	y	se	ha	ido	para	siempre	y	serán	quinientas
libras	 por	 los	 servicios	 prestados.	 («Eres	 demasiado	 blando	 para	 los	 negocios	—le
decía	 Deborah	 Arnold	 cada	 mes	 cuando	 hacía	 las	 cuentas—,	 demasiado	 blando	 o
demasiado	estúpido»).

Si	 se	 tratara	de	Marlee	y	él	 tuviera	que	elegir	entre	muerta	o	desaparecida	para
siempre,	 ¿qué	escogería?	No,	no	podía	hacer	eso,	no	podía	 soportar	 imaginarlo,	no
podía	 tentar	 al	 destino	 al	 intentarlo.	Ambas	perspectivas	 representaban	 lo	 peor	 que
podía	pasar.	¿Qué	se	hacía	cuando	lo	peor	que	podía	pasarle	a	uno	ya	había	pasado?
¿Cómo	se	vivía	entonces?	Había	que	reconocérselo	a	Theo	Wyre:	el	mero	hecho	de
seguir	viviendo	exigía	un	valor	que	la	mayor	parte	de	la	gente	no	tenía.

La	puerta	principal	 se	 abrió	y	 todas	 las	niñas	de	 la	 fiesta	y	 sus	madres	 salieron	 en
tropel	y	a	 todo	volumen	a	 la	 calle.	 Jackson	metió	a	 toda	prisa	 las	 fotografías	de	 la
escena	del	crimen	de	Laura	Wyre	bajo	el	asiento	del	acompañante.	Estaba	a	punto	de
salir	del	coche	y	entrar	cuando	Marlee	salió	corriendo.	Jesús,	 iba	vestida	como	una
prostituta.	 ¿En	 qué	 pensaba	 Josie,	 dejándola	 salir	 con	 esa	 pinta	 de	 sueño	 de
pederasta?	Hasta	llevaba	pintalabios.	Pensó	en	JonBenet	Ramsay.	Otra	niña	perdida.
Antes,	cuando	estaba	en	Bliss,	había	entrado	una	chica,	una	amiga	de	la	recepcionista
(Milanda…	 ¿se	 había	 inventado	 ese	 nombre?),	 que	 había	 pedido	 hora	 para	 «una
brasileña»,	y	Milanda	comentó	«¿Ah,	sí?»,	y	la	chica	dijo:	«Mi	novio	quiere	que	me
la	 haga;	 quiere	 fingir	 que	 está	 haciendo	 el	 amor	 con	una	 niña»,	 y	Milanda	 repitió:
«¿Ah,	sí?»,	como	si	fuera	un	buen	motivo.

Conocía	 las	 estadísticas,	 sabía	 cuántos	 pederastas	 fichados	 rondarían	 por
cualquier	 zona	 concreta,	 sabía	 que	 estarían	 densamente	 apiñados,	 como	 moscas,
alrededor	de	parques,	escuelas,	piscinas	(y	casas	señaladas	con	globos).	A	la	tienda	de
accesorios	Claire’s,	ahí	era	que	Jackson	iría	si	fuera	pederasta.	¿Qué	pasaba	si	existía
la	 reencarnación,	 si	 uno	 volvía	 como	 un	 pederasta?	 Pero	 bueno,	 ¿qué	 se	 tenía	 que
hacer	de	entrada	para	merecer	eso?	¿En	forma	de	qué	volvían	las	chicas	santas?	¿De
bandadas	de	pájaros,	de	arboledas?

—¡Hola,	 cariño!	¿Qué	 tal	 la	 fiesta?	—(¿Ibas	 simplemente	a	 salir	 corriendo	a	 la
calle,	sin	saber	si	alguien	te	estaba	esperando?)—.	¿A	dónde	ibas?	¿Sabías	que	estaba
aquí?

—Sí.
—¿Te	has	acordado	de	decir	«gracias»?
—Sí.	He	dicho:	«Muchas	gracias	por	invitarme».
—Mientes.
—No,	no	te	miento.
—Sí	que	lo	haces,	es	una	de	las	bases	de	un	interrogatorio:	la	gente	mira	arriba	a

la	 izquierda	 cuando	 está	 recordando	 y	 arriba	 a	 la	 derecha	 cuando	 está	 inventando
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algo.	Tú	has	mirado	a	la	derecha.
Cállate	Jackson.	Ni	siquiera	está	escuchando.
—No	te	mosquees	—respondió	ella	con	indiferencia.
—¿Qué	no	me	mosquee?
¿Qué	 clase	 de	 lenguaje	 era	 ese?	Parecía	 exhausta,	 tenía	 ojeras.	 ¿Qué	hacían	 en

esas	fiestas?	Estaba	empapada	en	sudor.
—Estábamos	bailando	—explicó—,	con	música	de	Christina	Aguilera,	es	genial.
Hizo	un	movimiento	para	indicar	que	bailaba,	y	fue	tan	sensual	que	a	Jackson	le

dio	un	vuelco	el	corazón.	Tenía	ocho	años,	joder.
—Qué	bien,	cariño.
Olía	a	azúcar	y	a	sudor.	Se	acordó	de	la	primera	vez	que	la	tuvo	en	brazos,	cuando

toda	su	cabecita	le	cabía	en	la	palma	de	la	mano	y	Josie	dijo	«Ten	cuidado»	(como	si
no	 fuera	 a	 tenerlo),	 y	 se	 había	 prometido	 que	 nunca	 le	 pasaría	 nada	malo,	 que	 la
mantendría	 a	 salvo.	 Una	 promesa	 solemne,	 un	 juramento.	 ¿Hizo	 Theo	 Wyre	 esa
misma	promesa	cuando	tuvo	a	Laura	en	sus	brazos	por	primera	vez?	Casi	seguro.	(¿Y
Victor	Land?).	Pero	Jackson	no	podía	mantener	a	Marlee	a	salvo,	no	podía	mantener
a	 nadie	 a	 salvo.	 El	 único	momento	 en	 que	 se	 estaba	 a	 salvo	 era	 cuando	 se	 estaba
muerto.	Theo	se	preocupaba	más	que	nadie	en	el	mundo,	pero	la	única	cosa	que	ya	no
le	preocupaba	era	si	su	hija	estaba	a	salvo	o	no.

—Estás	lleno	de	pintalabios	—comentó	Marlee.
Jackson	 se	 estudió	 en	 el	 retrovisor	 y	 descubrió	 la	 intensa	 marca	 de	 la	 boca

carmesí	de	Julia	en	su	mejilla.	La	restregó	con	fuerza	pero	el	color	permaneció	como
un	rubor	en	su	cara.

—Era	una	cosita	tan	pequeña	—estaba	diciendo	Binky	Rain,	aunque	en	realidad	no	la
escuchaba.

Había	cedido	ante	toda	una	oleada	de	Carmina	Burana	y	le	había	dicho	a	Marlee:
—¿Quieres	ir	a	visitar	a	una	mujer	mayor	de	camino	a	casa?	—Endulzando	una

invitación	no	muy	atractiva	 con	 la	promesa	de	que	habría	gatos,	 así	que	ahora	 ella
estaba	revolcándose	por	 la	 jungla	de	malas	hierbas	que	era	el	 jardín	de	Binky	Rain
con	una	colección	de	rebeldes	felinos.

—¿Y	es	su	hija?	—preguntó	Binky,	mirando	sin	convicción	a	Marlee—.	No	da	la
impresión	de	tener	una	hija.

—¿No?	—respondió	él,	distraído.
Estaba	pensando	en	Olivia	Land;	ella	también	era	una	cosita	pequeña.	¿Se	habría

ido	quizá	de	paseo?	Amelia	y	 Julia	decían	que	no,	que	era	muy	«obediente».	 ¿Tan
obediente	como	para	salir	de	la	tienda	en	plena	noche	e	irse	con	alguien	que	le	dijera
que	 lo	 hiciera?	 ¿Adónde?	 Jackson	 había	 intentado	 engatusar	 a	 su	 excompañera
Wendy	de	los	archivos	policiales	para	que	le	enseñara	las	pruebas	del	caso	de	Olivia,
pero	 aunque	 hubiese	 accedido	 no	 habría	 servido	 de	 nada	 porque	 se	 había	 perdido
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todo.
—Lo	siento,	Jackson,	no	queda	ni	rastro	—dijo	Wendy—.	Suele	pasar.	Treinta	y

cuatro	años	es	mucho	tiempo.
—No	tanto	—respondió	él.
Aunque	 el	 caso	 de	 Olivia	 nunca	 se	 había	 cerrado	 de	 forma	 oficial,	 apenas

quedaba	 nadie	 vivo	 que	 hubiera	 trabajado	 en	 él.	 Era	 antes	 de	 los	 días	 de	 las
sofisticadas	pruebas	de	ADN	y	los	retratos	robot,	por	el	amor	de	Dios,	incluso	antes
de	los	ordenadores.	Si	la	raptaran	ahora,	habría	mayores	posibilidades	de	encontrarla.
Quizá.	 Todos	 los	 detectives	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 caso	 estaban	muertos	 y	 la
única	persona	de	 la	que	consiguió	encontrar	 algún	 rastro	 era	una	detective	 llamada
Marian	Foster,	que	al	parecer	había	 llevado	a	cabo	la	mayoría	de	interrogatorios	de
las	chicas	Land.	Se	acababa	de	jubilar	del	puesto	de	comisaría	de	policía	de	un	lugar
en	el	Norte	demasiado	cerca	de	su	viejo	hogar	para	que	le	entusiasmara	la	idea	de	una
visita.	Desde	 luego,	hoy	en	día	 las	primeras	personas	en	que	 se	pensaría	 serían	 los
padres,	en	especial	el	padre.	¿Hasta	qué	punto	se	había	mostrado	la	policía	agresiva
con	Victor	cuando	lo	interrogó?	Si	hubiera	sido	el	caso	de	Jackson,	Victor	habría	sido
su	principal	sospechoso.

Cuando	Marlee	no	podía	oírlo,	le	preguntó	a	Binky:
—¿Se	 acuerda	 de	 la	 desaparición	 de	Olivia	 Land?	 ¿Una	 niña	 raptada	 cerca	 de

aquí	hace	treinta	y	cuatro	años?
—Frisky	—repuso	 Binky	 concentrada	 en	 sus	 asuntos—.	 Es	 poco	más	 que	 una

cachorrita.
—La	 familia	 Land	 —insistió	 Jackson—,	 ¿los	 conocía?	 Él	 era	 profesor	 de

matemáticas	en	Saint	John’s,	tenían	cuatro	niñas	pequeñas.
Uno	no	olvidaba	la	desaparición	de	una	niña	del	barrio,	¿no?
—Oh,	 esas	 chicas	 —repuso	 Binky—.	 Eran	 unas	 salvajes,	 totalmente

indisciplinadas.	En	mi	opinión,	a	los	niños	no	habría	que	verlos	ni	oírlos.	De	verdad
que	 esa	 clase	 de	 familias	 se	 merecen	 lo	 que	 les	 pasa.	 —Jackson	 pensó	 varias
respuestas	a	ese	comentario,	pero	al	final	se	las	guardó	para	sí—.	Y,	por	supuesto	—
prosiguió	 Binky—,	 él	 era	 hijo	 de	 Oswald	 Land,	 el	 supuesto	 héroe	 polar,	 y	 puedo
asegurarle	que	era	un	completo	charlatán.

—¿Recuerda	haber	visto	a	alguien	que	no	debiera	estar	ahí,	a	algún	extraño?
—No.	La	policía	fue	un	engorro,	con	lo	de	ir	de	casa	en	casa,	haciendo	preguntas.

Incluso	buscaron	en	mi	jardín,	si	puede	creerlo.	Los	eché	con	cajas	destempladas,	se
lo	aseguro.	Ella	era	muy	rara.

—¿Quién	era	rara?	¿La	señora	Land?
—No,	la	mayor,	una	cosa	pálida	y	larguirucha.
—¿En	qué	sentido	era	rara?
—Muy	ladina.	Y	ya	sabe,	solían	meterse	en	mi	jardín,	gritar	cosas	y	robar	de	mis

preciosos	manzanos.	Esto	era	un	huerto	muy	bonito.
Jackson	 contempló	 los	manzanos	 de	 alrededor,	 ahora	 tan	 retorcidos	 y	 antiguos
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como	Binky	Rain.
—¿Sylvia?
—Sí,	así	se	llamaba.

Salió	de	la	casa	de	Binky	por	la	puerta	trasera	del	jardín.	Nunca	había	salido	por	ahí	y
le	sorprendió	encontrarse	en	el	camino	que	rodeaba	por	detrás	el	jardín	de	Victor.	No
había	advertido	hasta	qué	punto	estaban	cerca	en	realidad	las	dos	propiedades;	estaba
de	 pie	 a	 pocos	metros	 de	 donde	 habían	montado	 la	 fatídica	 tienda.	 ¿Había	 trepado
alguien	por	el	muro	desde	ahí	y	arrancado	a	Olivia	de	su	sueño?	¿Y	había	vuelto	por
el	 mismo	 camino?	 ¿Podía	 uno	 encaramarse	 a	 un	 muro	 con	 una	 niña	 de	 tres	 años
echada	al	hombro?	Él	habría	podido	hacerlo	sin	problemas.	El	muro	estaba	cubierto
de	hiedra,	proporcionando	abundantes	asideros	para	manos	y	pies.	Pero	esa	forma	de
entrar	implicaba	un	intruso	y	no	explicaba	por	qué	no	había	ladrado	el	perro	en	plena
noche,	Rascal.	Y	era	un	perro	de	los	que	ladraban	según	Amelia	y	Julia,	así	que	tenía
que	 conocer	 al	 captor	 de	 Olivia.	 ¿Cuántas	 personas	 había	 a	 las	 que	 el	 perro	 no
ladraría?

Apartó	la	hiedra	y	descubrió	una	puerta	en	el	muro,	clavada	a	la	de	Binky.	Pensó
en	El	jardín	secreto,	una	película	que	había	visto	en	vídeo	con	Marlee	y	que	la	había
cautivado.	No	habría	hecho	falta	que	nadie	trepara;	podría	simplemente	haber	entrado
andando	al	jardín.	O	quizá	nadie	entró	para	salir	luego	con	Olivia;	quizá	alguien	salió
con	la	niña	y	volvió	sin	ella.	¿Victor?	¿Rosemary	Land?

Marlee	 estaba	 casi	 dormida	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 David	 Lastingham.	 ¿Se
referiría	 algún	 día	 a	 ella	 como	 la	 casa	 de	 David	 y	 Josie?	 (No.)	 La	 exaltación	 de
Marlee	hacía	rato	que	se	había	convertido	en	mal	humor.	Estaba	cubierta	de	briznas
de	 hierba	 y	 pelos	 de	 gato,	 que	 sin	 duda	 iban	 a	 provocar	 una	 reprimenda	 de	 Josie.
Jackson	le	propuso	que	durmiera	en	su	casa	esa	noche,	al	menos	así	podría	arreglarla
un	poco,	pero	la	niña	dijo	que	no.

—Iremos	a	buscar	moras	por	la	mañana.
—¿A	 buscar	 moras?	 —inquirió	 él	 al	 tiempo	 que	 llamaba	 al	 timbre	 de	 David

Lastingham.
Pensó	en	cazadores	y	campesinos.
—Para	que	mami	pueda	hacer	mermelada.
—¿Mermelada?	¿Tu	madre?
La	 esposa	 reconvertida,	 la	 madre	 campesina	 que	 hacía	 mermelada,	 salió	 de	 la

cocina,	lamiéndose	algo	de	los	dedos.	La	mujer	que	antes	estaba	demasiado	ocupada
para	 cocinar,	 la	 reina	 de	 los	 congelados,	 pasaba	 ahora	 las	 tardes	 haciendo	 guisos
caseros	y	preparando	ensaladas	para	su	nueva	familia	reconstituida.	Se	le	hacía	difícil
creer	 que	 fuera	 la	 misma	 mujer	 que	 solía	 mamársela	 mientras	 conducía,	 que	 lo
inmovilizaba	 contra	 cualquier	 superficie	 disponible	 y	 gemía:	 «Ahora,	 Jackson,
deprisa»,	que	encajaba	el	cuerpo	contra	el	suyo	cuando	dormía,	que	solía	despertarse
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cada	mañana	y	volverse	 soñolienta	 hacia	 él	 y	 decirle:	 «Aún	 te	 quiero»,	 como	 si	 la
aliviara	que	la	noche	no	le	hubiera	robado	sus	sentimientos	hacia	él.	Hasta	que	una
mañana,	tres	años	después	de	nacer	Marlee,	se	despertó	y	no	dijo	nada.

—Llegáis	tarde	—le	dijo	ahora—.	¿Dónde	habéis	estado?
—Hemos	ido	a	ver	a	una	bruja	—respondió	Marlee.

Le	chat	noir.	Les	chats	noirs.	¿Tenían	los	chats	género?	¿Había	una	chatte?
—Bonsoir,	Jackson	—lo	saludó	Joan	Dodds	con	el	acento	en	el	soir	en	lugar	de

en	el	bon.
Despreciaba	la	impuntualidad	en	la	gente.
—Bonsoir,	Jackson	—coreó	toda	la	clase	cuando	él,	avergonzado,	hizo	su	tardía

entrada.
—Vous	êtes	en	retard,	comme	toutes	les	semaines	—prosiguió	Joan	Dodds.
Era	 una	 maestra	 jubilada	 cuyo	 carácter	 la	 habría	 convertido	 en	 una	 excelente

dominatrix.	Jackson	recordaba	un	tiempo	en	el	que	las	mujeres	de	su	vida	parecía	que
quisieran	hacerlo	feliz.	Ahora	solo	parecían	estar	enfadadas	todo	el	tiempo.	Se	sintió
como	un	niño	pequeño	más	bien	travieso.

—Je	suis	desolé	—dijo.
Había	que	maravillarse	ante	los	franceses,	por	cómo	podían	hacer	que	un	simple

«lo	siento»	sonara	tan	extremo	y	desesperado.
En	Bliss,	Jackson	le	había	enseñado	su	placa	a	Melinda	y	preguntado	si	podía	ver

el	sitio	donde	asesinaron	a	Laura	Wyre.
—Qué	morboso	—fue	su	único	comentario.
La	sala	de	juntas,	como	le	había	informado	Theo,	se	usaba	ahora	de	almacén.	El

carrito	del	esmalte	de	uñas	se	había	movido	y	ya	no	servía	de	cenotafio.	La	sangre	de
Laura	estaba	a	la	vista,	una	mancha	restregada	(pero	no	lo	suficiente)	en	el	parquet
desnudo.

—Jesús	—exclamó	Milanda	saliendo	por	fin	de	su	letargo—.	Pensaba	que	eso	era
pintura	 o	 algo	 así.	 Es	 asqueroso.	 —De	 camino	 a	 la	 puerta,	 añadió—:	 No	 está
rondando	este	lugar.	Yo	lo	sabría	si	anduviese	por	aquí.	Soy	clarividente,	la	sentiría	si
estuviera	presente.

—¿De	verdad?	—respondió	él.
Milanda	le	parecía	una	clarividente	inverosímil.
—Pues	 sí,	 soy	 la	 séptima	 hija	 de	 una	 séptima	 hija.	 —Y	 él	 pensó	 que	 era

endogámica,	 de	 campo,	 y	Milanda	 lo	miró	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 azul	 celeste,	 un
color	antinatural	y	sorprendente,	que	lo	hizo	pensar	que	llevaba	lentillas,	y	añadió—:
Usted,	por	ejemplo.

—¿Qué?	—quiso	saber	él.
—Sí	—repuso	Milanda—,	los	gatos	negros	le	traen	suerte.
Y	 Jackson	 sintió	 una	 inesperada	 decepción	 porque	 por	 un	 extraño	 y
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desconcertante	momento	había	pensado	que	iba	a	decirle	de	verdad	algo	profético.
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—«N

9

Amelia

o	sea	cascarrabias,	señor	Brodie»	—se	burló.	(¡Y	encima	lo	había	besado!)
—.	¿Qué	clase	de	mujer	eres,	Julia?	¿Por	qué	no	quitarte	simplemente	la

ropa	en	plena	calle?
—¡Oh,	 me	 parece	 que	 estás	 celosa,	 Milly!	 —repuso	 Julia	 riendo	 con	 (cruel)

placer—.	¿Qué	va	a	decir	Henry	si	se	entera?
—Cállate,	Julia.
Sintió	que	se	acaloraba	y	caminó	más	 rápido	para	alejarse	de	su	hermana.	Julia

tuvo	que	correr	para	seguirla.	Respiraba	mal	y	Amelia	se	dijo	que	era	una	locura	que
alguien	con	alergia	fumase	tanto.	No	sentía	la	más	mínima	compasión	por	ella.

—¿Tenemos	que	ir	tan	deprisa?	Tus	piernas	son	mucho	más	largas	que	las	mías.
Estaban	en	Saint	Andrew’s	Street,	 acercándose	a	una	chica	 sentada	en	el	 suelo,

sobre	una	sábana	vieja,	con	un	perro	—alguna	clase	de	cazador—	tumbado	a	su	lado.
A	 Jackson	 no	 le	 había	 importado	 un	 pimiento	 que	 ella	 lo	 hubiese	 creído	 un

pointer	 inglés,	 pero	 pareció	muy	 satisfecho	 de	 que	 Julia	 pensara	 que	 era	 un	 pastor
alemán.	 Y	 Julia	 lo	 había	 elegido	 porque	 era	 exactamente	 el	 perro	 correcto,	 ni	 un
Dóberman	ni	un	Rottweiler,	y	desde	luego	un	pointer	tampoco;	era	un	pastor	alemán
de	cabo	a	rabo.	Le	había	mentido	a	Jackson;	bueno,	no	había	sido	del	todo	mentira,
pero	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 era	 profesora	 universitaria	 en	 Oxford	 cuando	 en
realidad	 no	 era	 más	 que	 maestra	 en	 un	 programa	 de	 educación	 para	 adultos,	 y
enseñaba	«aptitudes	para	la	comunicación»	(tan	risible	nombre	llevaba)	a	pizarreros	y
aprendices	 de	 albañil	 y	 otras	 clases	 de	 chusma.	 Deseaba	 que	 aquellos	 chicos	 le
gustaran,	 quería	 creer	 que	 eran	 buenos	—quizá	 demasiado	 bulliciosos,	 pero	 en	 el
fondo	 seres	 humanos	 decentes—,	 pero	 no	 era	 así;	 eran	 unos	 mierdas	 que	 nunca
escuchaban	una	palabra	de	las	que	ella	decía.

Julia	 se	 sintió	 atraída	 de	 inmediato	 por	 el	 perro	 de	 la	 chica	 sin	 techo,	 por
supuesto,	 lo	 que	 significó	 que	 una	 de	 las	 dos	 tendría	 que	 darle	 dinero	 porque
difícilmente	 podía	 hacerle	 arrumacos	 al	 perro	 y	 luego	 no	 dar	 nada	 a	 cambio,	 ¿no?
Julia	estaba	de	 rodillas	en	 la	acera,	dejando	que	el	perro	 le	 lamiera	 la	cara.	Amelia
deseó	que	no	lo	hiciera,	pues	una	no	sabía	dónde	habría	metido	la	lengua	ese	perro;
bueno,	sí	que	lo	sabía,	y	por	eso	una	no	quería	que	le	lamiera	la	cara.

La	chica	tenía	el	cabello	rubio,	de	un	extraño	amarillo	canario,	y	la	cara	cetrina,
casi	 ictérica.	 Solía	 darles	 dinero	 a	 mendigos	 y	 vendedores	 de	 periódicos	 para
indigentes,	pero	últimamente	 se	había	vuelto	más	cauta.	En	cierta	ocasión	 se	había
encontrado	a	una	alumna	suya	pidiendo	en	Oxford	High	Street.	Sabía	muy	bien	que	la
chica	—Lisa,	una	peluquera	que	hacía	cursos	de	capacitación—	vivía	cómodamente
en	casa	de	sus	padres,	y	que	el	perro	que	tenía	consigo	(porque	todos	tenían	perros,
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por	supuesto)	era	 la	mascota	de	 la	 familia.	Además,	era	un	hecho	conocido	que	un
montón	 de	mendigos	 tenía	 en	 realidad	 casa,	 y	 algunos	 hasta	 coche.	 ¿Era	 un	 hecho
conocido?	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	 Por	 el	 Sun,	 probablemente;	 los	 pizarreros	 siempre
andaban	dejándose	 ejemplares	del	periódico	 sensacionalista	desparramados	por	 ahí.
Qué	 imagen	 tan	 extraordinaria	 le	 vino	 a	 la	 mente,	 ejemplares	 de	 periódico
dispersados	por	el	universo	como	si	fueran	monedas	de	oro.	Esbozó	una	mueca	y	la
chica	la	miró	y	preguntó:

—¿Puede	ayudarme?
—No	—contestó.
—Oh,	Milly,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Julia	dejando	de	decirle	cosas	al	perro	y

hurgando	en	el	bolso	en	busca	del	monedero—,	tenemos	la	suerte	de	no	estar	como
ella.

Encontró	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 (cinco	 libras	 que	 en	 realidad	 le	 debía	 a
Amelia)	y	se	lo	tendió	a	la	chica,	que	lo	cogió	como	si	le	hiciera	un	favor.	En	realidad
no	era	dinero	lo	que	la	chica	quería.	Le	había	preguntado	a	Amelia	si	podía	ayudarla
y	ella	le	había	dicho	la	verdad.	No	podía	ayudarla,	no	podía	ayudar	a	nadie.	Y	menos
aún	a	sí	misma.

—Se	lo	gastará	en	drogas	—le	dijo	a	Julia	cuando	se	alejaban.
—Puede	 gastárselo	 en	 lo	 que	 quiera	 —repuso	 Julia—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su

situación	me	gastaría	el	dinero	en	drogas.
—Está	en	esa	situación	precisamente	por	culpa	de	las	drogas.
—Eso	no	lo	sabes.	No	sabes	nada	de	ella.
—Sé	que	está	exprimiendo	a	gente	que	se	agota	trabajando	para	ganarse	la	vida.
Oh,	Dios	 santo,	 de	 vieja	 se	 estaba	 volviendo	 una	 fascista.	No	 tardaría	 en	 estar

exigiendo	la	vuelta	de	la	horca	y	los	latigazos;	bueno,	quizá	no	de	los	latigazos,	pero
sí	de	la	pena	capital…	después	de	todo,	¿por	qué	no?	Ya	había	bastante	gente	en	el
mundo	sin	tener	que	dejarles	espacio	a	los	malvados	cabrones	que	torturaban	a	niños
y	animales	y	macheteaban	a	los	inocentes.	Eso	de	«malvados	cabrones»	era	lenguaje
de	la	prensa	amarilla,	del	Sun	de	los	pizarreros.	Tal	como	iba,	bien	podía	cancelar	en
ese	mismo	momento	su	suscripción	al	Guardian.

—¿Existe	el	verbo	«machetear»?	—le	preguntó	a	Julia.
—No	lo	creo.
Bueno,	 pues	 ese	 era	 el	 fin:	 estaba	 americanizando	 palabras.	 La	 civilización	 se

desmoronaría.

Se	 detuvieron	 en	 el	 exterior	 de	 una	 hamburguesería.	 Dentro	 estaba	 a	 rebosar	 de
estudiantes	extranjeros	de	 inglés	y	Amelia	gimió	al	verlos.	Estaba	segura	de	que	el
único	 idioma	 que	 mejoraban	 durante	 su	 estancia	 en	 Cambridge	 era	 el	 de	 las
obscenidades	o	el	vocabulario	de	la	comida	basura.

En	Londres,	Julia	hacía	muchas	veces	de	«clienta	encubierta»	o	controladora	de
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calidad	 para	 una	 agencia:	 comprobaba	 el	 nivel	 del	 servicio	 en	 hamburgueserías	 y
pizzerías,	 tiendas	 de	 ropa	 y	 grandes	 cadenas	 farmacéuticas.	 Por	 lo	 que	 a	 ella
concernía,	se	parecía	mucho	a	actuar	y	encima	solía	poder	quedarse	con	los	artículos
o	consumir	la	comida.	La	agencia	quedó	encantada	al	saber	que	estaba	en	Cambridge,
donde	ya	no	tenían	a	nadie	que	hiciese	el	control	de	calidad.

—Bueno	 —dijo	 consultando	 un	 pedazo	 de	 papel—,	 tenemos	 que	 pedir	 una
hamburguesa	 con	 patatas	 y	 un	 bocadillo	 de	 «pollo	 rechupete»	 sin	 patatas,	 una	
Coca-Cola	grande,	un	batido	de	plátano	y	una	espuma	de	fresa.

—¿Y	eso	qué	es?
—Un	helado,	más	o	menos.
—No	pienso	pedir	un	pollo	rechupete	—espetó	Amelia—.	No	lo	pediría	ni	para

salvarte	la	vida.
—Sí,	lo	harías.	Pero	no	tienes	que	hacerlo;	voy	a	pedirlo	todo	yo.	Y	no	hay	que

pedirlo	para	llevar,	es	para	comérselo	puesto.
—Eso	ni	siquiera	es	gramatical.
—La	 gramática	 no	 es	 la	 cuestión	 cuando	 se	 trata	 de	 esta	 comida.	 Lo	 que	 nos

importa	es	el	trato.	Estamos	evaluando	la	calidad	del	servicio.
—¿No	puedo	tomarme	solo	un	café?
—No.
Julia	empezó	a	estornudar	otra	vez.	Siempre	la	avergonzaba	que	tuviese	un	ataque

de	estornudos,	uno	tras	otro,	incontrolables	como	un	cañón	al	disparar.	Una	vez	había
oído	decir	a	alguien	que	podía	saberse	cómo	sería	el	orgasmo	de	una	mujer	cuando	la
oías	estornudar.	(Como	si	una	quisiera	saberlo).	Solo	acordarse	de	eso	la	hacía	sentir
incómoda.	 Por	 si	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 había	 tratado	 desde	 entonces	 de	 no
estornudar	en	público	si	podía	evitarlo.

—Por	el	amor	de	Dios,	toma	más	antihistamínicos	—le	dijo	con	irritación	a	Julia.
Se	sentía	increíblemente	incómoda	en	sitios	como	aquel.	La	hacían	sentir	vieja	y

elitista	y	no	quería	ser	esas	cosas,	aunque	 fuesen	ciertas.	 Julia,	por	su	parte,	era	un
camaleón	y	se	adaptaba	de	inmediato	a	las	circunstancias,	y	le	hizo	el	pedido	a	gritos
al	joven	imberbe	del	mostrador	(¿se	lavaban	alguna	vez	las	manos?)	con	un	acento	de
Essex	que	probablemente	le	pareció	plebeyo	pero	que	no	cuadraba	en	absoluto	con	la
forma	en	que	iba	vestida.	El	abrigo	que	llevaba	Julia	era	estrafalario,	como	salido	de
un	dibujo	de	Beardsley.	No	se	había	fijado	en	él	hasta	ahora.	Era	de	un	color	tan	vivo
que	habría	 sido	 imposible	perderla	de	vista,	 a	menos	que	se	 tumbara	en	una	colina
cubierta	de	hierba,	lo	que	la	habría	vuelto	invisible.	Cuando	Olivia	se	volvió	invisible
llevaba	 un	 camisón	 de	 algodón	 que	 había	 pertenecido	 por	 turno	 a	 cada	 una	 de	 las
hermanas	y	que	antaño	fue	 rosa	pero	para	cuando	Olivia	 lo	heredó	se	había	 lavado
tanto	que	ya	no	era	de	ningún	color.	Podía	verla	con	absoluta	claridad,	entrando	en	la
tienda	 de	 campaña	 con	 el	 camisón	 descolorido,	 las	 zapatillas	 de	 conejo	 rosa	 y
sujetando	contra	el	pecho	al	Ratón	Azul.

El	abrigo	le	quedaba	grande	a	Julia.	Se	le	abrió	y	le	arrastró	por	el	suelo	al	abrirse
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paso	con	la	bandeja	a	través	de	un	montón	infranqueable	de	estudiantes	extranjeros.
Amelia	 no	 paraba	 de	 repetir:	 «Perdón,	 perdón»,	 pero	 no	 servía	 de	 nada:	 la	 única
forma	de	que	se	movieran	era	propinando	codazos.

Cuando	por	fin	llegaron	a	una	mesa	Julia	empezó	a	dar	cuenta	de	su	hamburguesa
con	fruición	primitiva.

—Mmm,	carne	—le	dijo.
—¿Estás	segura?
Se	habría	puesto	enferma	comiéndose	aquello.
—Sí,	seguro	que	es	carne.	De	qué	animal,	ya	es	otra	cuestión.	O	de	qué	parte	del

animal.	Solíamos	comer	rabo,	después	de	todo.	De	buey,	vaya	cosa	tan	anticuada.
—Hay	cosas	peores.	Debe	de	haber	una	generación	entera	de	niños	que	cree	que

el	pollo	lleva	siempre	el	calificativo	rechupete,	vaya	americanada.
—Hay	cosas	aún	peores.
—¿Por	ejemplo?
—Los	meteoros.
—La	 posibilidad	 de	 que	 un	 meteoro	 colisione	 con	 la	 Tierra	 no	 significa	 que

debamos	aceptar	la	americanización	de	nuestra	cultura	y	nuestra	lengua.
—Oh,	cállate	de	una	vez,	Milly.
Julia	 se	comió	el	bocadillo	de	pollo	 rechupete	pero	ni	 siquiera	ella	pudo	con	 la

espuma	 de	 fresa.	 Amelia	 probó	 a	 oler	 el	 batido.	 Parecía	 completamente	 artificial,
como	hecho	en	un	laboratorio.

—Esto	es	pura	química.
—¿No	lo	es	todo?
—¿Lo	es?
—Venga	 ya	 —repuso	 Julia—,	 basta	 de	 cháchara	 y	 a	 trabajar.	 —Sacó	 un

formulario	y	empezó	a	llenarlo—.	«¿La	ha	saludado	el	camarero?».	Estoy	segura	de
que	sí	lo	ha	hecho.

—¿Por	qué	no	te	pones	las	gafas?	No	ves	nada	sin	ellas.
—¿Qué	ha	dicho	el	camarero?
—Qué	presumida	eres,	Julia.
—Creo	que	ha	dicho	«Eh,	qué	tal».
—No	lo	sé.	No	estaba	prestando	atención.	¿Julia?
—Son	 todos	 australianos.	 La	 población	 activa	 es	 australiana	 en	 toda	 Gran

Bretaña.
—Julia,	 Julia…	 escúchame.	 Cuando	Victor	 repasaba	 contigo	 los	 deberes	 en	 su

estudio,	¿trató	alguna	vez…	ya	sabes,	de	hacerte	algo?	¿Se	propasó	contigo	alguna
vez?

—¿Quién	 crees	 tú	 que	 está	 haciendo	 su	 trabajo	 en	 Australia?	 Vamos,	 Milly,
tenemos	que	acabar	con	esto.	A	ver,	«¿le	ha	sonreído	el	camarero?».	¿Lo	ha	hecho?
De	verdad	que	no	me	acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Sabía	que	Jackson	pensaba	de	ella	que	era	ridícula,	una	mujer	ridícula.	Tenía	ese	aire
adusto	 y	 viril	 que	 le	 resultaba	 exasperante;	 parecía	 de	 esos	 que	 pensaban	 que	 las
mujeres	eran	esclavas	de	sus	periodos	y	del	chocolate	y	los	gatitos	(que	era	una	buena
descripción	de	Julia),	cuando	ella	en	realidad	no	era	así.

Bueno,	quizá	con	 los	gatitos.	Quería	que	Jackson	tuviese	mejor	opinión	de	ella,
quería	gustarle.	«Oh-la-la,	qué	pinta	más	seria,	señor	B.,	como	un	agente	del	servicio
secreto».	Qué	claras	 resultaban	 las	 intenciones	de	Julia.	«Oh-la-la»,	por	el	amor	de
Dios.

—¿Quieres	un	 té?	—le	preguntó	a	 Julia	cuando	entró	en	 la	cocina	con	un	vaso
vacío	en	la	mano.

—No.	Voy	a	tomar	más	ginebra	—repuso	su	hermana	buscando	en	los	armarios
algo	de	comer.

¿Siempre	 bebía	 tanto?	 ¿Bebía	 cuando	 estaba	 sola?	 ¿Por	 qué	 eso	 era	 peor	 que
beber	con	alguien?

A	él	le	gustaba	Julia,	por	supuesto;	ella	gustaba	a	todos	los	hombres,	 lo	cual	no
era	 de	 sorprender	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 les	 ofrecía	 en	 bandeja.	 Julia	 le	 había
contado	 una	 vez	 que	 le	 encantaba	 el	 sexo	 oral	 con	 un	 hombre	 (sin	 duda	 por	 eso
llevaba	 pintalabios	 rojo)	 y	Amelia	 tuvo	 una	 inquietante	 visión	 de	 Julia	 de	 rodillas
ante	 el	 miembro	 de	 Jackson	 (quería	 decir	 «polla»	 pero	 no	 acababa	 de	 conseguir
pronunciarla	porque	era	demasiado	obscena,	y	«pene»	siempre	sonaba	ridículo).	No
quería	 ser	 tan	 mojigata;	 se	 sentía	 como	 si	 se	 hubiera	 perdido	 y	 acabado	 en	 la
generación	equivocada.	Se	habría	adaptado	mucho	mejor	a	una	época	con	estructura,
rangos	y	normas,	en	que	un	botón	desabrochado	en	un	guante	indicara	libertinaje.	Se
las	 habría	 apañado	 bien	 viviendo	 con	 esa	 clase	 de	 rigor.	 Había	 leído	 en	 exceso	 a
James	y	Wharton.	Nadie	de	los	que	habitaban	el	mundo	de	Edith	Wharton	quería	en
realidad	hallarse	en	él,	pero	Amelia	se	habría	sentido	cómoda	dentro	de	una	novela	de
Wharton.	De	hecho,	habría	vivido	encantada	dentro	de	cualquier	novela	escrita	antes
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Oyó	 llenarse	 la	 bañera	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 (tardaba	 una	 eternidad)	 y	 supo	 que
Julia	se	 llevaría	 la	ginebra	con	ella	al	cuarto	de	baño	(y	probablemente	 también	un
porro)	 y	 permanecería	 horas	 allí.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 sentiría	 una	 al	 ser	 tan
indulgente	consigo	misma.	Julia	arrancó	un	pedazo	de	pan	y	se	lo	embutió	en	la	boca.
¿Por	qué	no	podía	utilizar	 el	 cuchillo?	 ¿Cómo	 se	 las	 apañaba	para	que	 el	 gesto	de
comerse	un	trozo	de	pan	pareciera	sensual?	Deseó	no	haber	tenido	aquella	visión	de
Julia	haciéndole	—dilo—	una	mamada	a	Jackson.	Ella	no	había	hecho	una	mamada
en	 toda	 su	 vida,	 aunque	 no	 pensaba	 decírselo	 a	 Julia,	 pues	 empezaría	 otra	 vez	 a
parlotear	sobre	Henry	y	sus	necesidades	sexuales.	¡Ja!

—¿Seguro	que	no	quieres	una?	—preguntó	Julia	meneando	la	botella	de	ginebra
—.	Te	ayudaría	a	relajarte.

—No	quiero	relajarme,	muchas	gracias.
¿Cómo	había	llegado	a	pasarle	eso?	¿Cómo	se	había	convertido	en	la	persona	que
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no	quería	ser?

Amelia	 no	 comprendía	 cómo	 el	 hecho	 de	 «ser	 buena	 con	 la	 literatura»	 se	 había
convertido	en	impartir	«cursos	de	capacitación».	Había	solicitado	plaza	en	Oxbridge
cuando	estaba	en	sexto	curso,	porque	quería	demostrarles	a	sus	profesores	y	a	Victor
—sobre	todo	a	Victor—	que	era	lo	bastante	lista.	Sus	maestros	no	lo	vieron	claro	y	no
la	habían	ayudado	a	prepararse,	de	 forma	que	había	 tenido	que	apañárselas	con	 los
papeles	de	inscripción	con	sus	preguntas	impenetrables	sobre	La	reina	de	las	hadas	y
La	Dunciada	—ninguna	 de	 las	 cuales	 había	 leído—	y	 sus	 absurdas	 conspiraciones
para	comprobar	la	ingenuidad	en	la	redacción	de	trabajos.	«Imagina	que	te	propones
inventar	 la	rueda»;	estaría	bien	ponerles	eso	de	deberes	a	 los	pizarreros	y	albañiles.
Conseguirían	 introducir	 el	 sexo	 como	 fuera,	 por	 supuesto,	 pues	metían	 el	 sexo	 en
todas	partes.	No	sabía	si	lo	hacían	porque	eran	conscientes	de	que	la	avergonzaba	(era
ridículo	tener	más	de	cuarenta	y	seguirse	sonrojando)	o	porque	lo	habrían	hecho	de
todas	formas.

Para	su	sorpresa,	la	Universidad	de	Newnham	le	había	propuesto	una	entrevista.
Le	llevó	mucho	tiempo	comprender	que	Victor	habría	movido	probablemente	algunos
hilos,	o	que	la	facultad,	al	reconocer	el	apellido,	se	la	habría	ofrecido	como	cortesía.
Desde	que	tenía	memoria	había	deseado	ir	a	Newnham;	de	niña,	solía	escudriñar	los
jardines	a	través	de	la	verja.	Siempre	había	imaginado	que	así	era	el	paraíso.	No	creía
en	el	paraíso,	por	supuesto.	No	tenía	creencias	religiosas.	Eso	no	significaba	que	no
quisiera	creer	en	el	paraíso.

Antes	de	la	entrevista	había	imaginado	recorrer	esos	mismos	jardines,	admirando
los	 preciosos	 arriates,	 discutiendo	 sobre	 Middlemarch	 y	 Guerra	 y	 paz	 con	 un
ferviente	amigo	nuevo	o	paseando	en	batea	por	el	río	con	algún	guapísimo	estudiante
de	medicina,	o	siendo	alguien	a	quien	la	gente	deseaba	conocer.	«Oh,	mira,	ahí	está
Amelia	Land,	vayamos	a	hablar	 con	ella…	es	 tan	 interesante»	 (o	«tan	divertida»	o
«tan	 guapa»	 o	 incluso	 «tan	 fascinante»),	 pero	 la	 cosa	 no	 había	 acabado	 así.	 Su
entrevista	en	Newnham	fue	humillante:	se	mostraron	amables,	preocupados	incluso,
tratándola	como	si	estuviera	enferma	o	incapacitada,	pero	le	hicieron	preguntas	sobre
autores	 y	 obras	 de	 los	 que	 ni	 había	 oído	 hablar,	 peores	 que	Spenser	 y	Pope:	 sobre
Rasselas,	príncipe	de	Abisinia	y	sobre	La	moral	del	polvo	de	Ruskin.	Eso	no	era	lo
que	 Amelia	 consideraba	 literatura;	 para	 ella	 la	 literatura	 eran	 las	 grandes	 obras
(Middlemarch	y	Guerra	y	paz)	de	 las	que	una	podía	enamorarse	y	en	 las	que	podía
perderse	para	siempre.	De	forma	que	había	acabado	en	un	edificio	remoto	y	mediocre
de	ladrillo	rojo	sin	cachet	intelectual	pero	en	el	que	la	dejaban	escribir	largos	trabajos
sobre	su	historia	de	amor	con	Middlemarch	y	Guerra	y	paz.

Julia	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 más	 ginebra.	 La	 estaba	 poniendo	 de	 los
nervios.

—Pensaba	que	ibas	a	darte	un	baño	—le	dijo	con	irritación.
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—Eso	voy	a	hacer.	¿Quién	te	está	haciendo	tirarte	de	los	pelos?
—Nadie.

Amelia	se	llevó	el	té	a	la	sala	de	estar	y	encendió	el	televisor.	Sammy	se	unió	a	ella	en
el	 sofá.	 Estaban	 dando	 alguna	 clase	 de	 reality	 show	 de	 famosos.	 No	 conocía	 a
ninguno	 de	 los	 «famosos»	 y	 las	 dificultades	 por	 las	 que	 pasaban	 no	 parecían	 en
absoluto	reales.	No	quería	 irse	a	 la	cama,	no	quería	dormir	en	el	 frío	dormitorio	de
Sylvia	en	el	que	entraba	la	fría	luz	de	la	farola	de	la	calle	y	tenía	humedades	en	las
paredes.	Quizá	podría	trasladarse	a	la	habitación	de	invitados.	Que	ella	supiera,	nunca
había	 dormido	 nadie	 en	 ella.	 ¿Supondría	 eso	 que	 su	 madre	 le	 echaría	 alguna
maldición?	Si	su	madre	era	un	fantasma,	aunque	ella	no	creía	en	fantasmas,	le	parecía
que	habitaría	en	el	dormitorio	de	invitados.	La	imaginó	tendida	en	la	estrecha	cama,
con	la	colcha	blanca	salpicada	ahora	de	moho,	sin	hacer	nada	día	tras	día,	con	revistas
y	cajas	de	bombones,	tirando	los	envoltorios	al	suelo	ahora	que	ya	no	era	esclava	de
las	 tareas	 domésticas.	 ¿Y	 en	 la	 habitación	 de	 Olivia,	 podría	 soportar	 dormir	 ahí?
¿Podía	tenderse	en	aquella	camita	y	ver	el	papel	pintado	medio	despegado	sin	que	se
le	rompiera	el	corazón?

¿Quién	 se	 llevó	 a	Olivia?	 ¿Había	 aparecido	Victor	 con	 sigilo	 en	 el	 jardín	 para
sacarla	de	 la	 tienda	con	aquellas	manazas	mientras	 ella	dormía?	¿Su	propio	padre?
Por	qué	no,	esas	cosas	pasaban	constantemente,	¿no?	Y	¿había	conservado	el	Ratón
Azul	 a	 modo	 de	 terrible	 souvenir?	 ¿O	 había	 una	 explicación	más	 inocente?	 (Pero
¿cuál?).

Siempre	 habían	 encontrado	 consuelo	 en	 pensar	 que	 Olivia	 llevaría	 una	 vida
distinta	en	algún	sitio,	en	lugar	de	que	hubiese	muerto.	Durante	años	y	años,	las	tres
habían	urdido	una	historia	para	Olivia:	se	la	había	llevado	en	plena	noche	una	figura
muy	parecida	a	la	Reina	de	las	Nieves,	solo	que	amable	y	cariñosa	y	procedente	de	un
reino	más	 templado.	 Esa	 empírea	 criatura	 estaba	 desesperada	 por	 tener	 una	 hija	 y
había	elegido	a	Olivia	porque	era	perfecta	en	todos	los	sentidos.	La	Olivia	ficticia	se
había	 criado	 en	 el	 más	 lujoso	 paraíso	 que	 sus	 imaginaciones	 infantiles	 podían
concebir,	envuelta	en	sedas	y	pieles,	alimentándose	de	pasteles	y	dulces,	rodeada	de
perros	 y	 gatos	 y	 (por	 alguna	 razón)	 pavos	 reales,	 bañándose	 en	 tinas	 de	 oro	 y
durmiendo	en	lechos	de	plata.	Y	aunque	sabían	que	Olivia	era	feliz	en	su	nueva	vida,
creían	que	algún	día	le	permitirían	regresar	a	casa.

A	medida	que	crecían,	también	lo	hacía	Olivia,	y	fue	solo	cuando	Julia	llegó	a	la
adolescencia	 (con	 las	 hormonas	 liberando	 energía	 suficiente	 para	 abastecer	 una
ciudad	 pequeña)	 que	 la	 otra	 Olivia	 y	 su	 fabulosa	 vida	 se	 desvanecieron.	 Y	 sin
embargo	 estaba	 tan	 grabada	 en	 sus	 conciencias	 que,	 incluso	 ahora,	 a	 Amelia	 le
costaba	 creer	 que	Olivia	 pudiese	 estar	muerta	 en	 realidad	 y	 no	 fuera	 una	mujer	 de
treinta	y	siete	años	que	vivía	en	un	arcádico	paraje	en	alguna	parte.

Julia	entró	en	la	salita	y	se	embutió	en	el	sofá	entre	ella	y	Sammy,	donde	estaba
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claro	que	no	había	sitio.
—Lárgate	—le	dijo.
Julia	sacó	una	tableta	de	chocolate	y	le	dio	un	pedazo	a	ella	y	otro	al	perro.
—Creo	que	no	es	del	 todo	 imposible	que	Olivia	siga	viva	—declaró	como	si	 le

hubiese	leído	el	pensamiento	(qué	idea	tan	espantosa)—.	Quizá	la	raptó	alguien	que
quería	 una	 hija	 y	 la	 crio	 como	 si	 fuese	 suya,	 de	 forma	 que	 se	 olvidó	 de	 nosotras,
olvidó	que	era	Olivia	y	solo	sabía	que	era	otra	persona…	Charlotte,	digamos…

—¿Charlotte?
—Sí.	 Y	 entonces,	 cuando	 quien	 la	 secuestró	 estaba	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 le

contó	quién	era.	«Charlotte,	en	realidad	eres	Olivia	Land,	y	vivías	en	Owlstone	Road,
en	Cambridge.	Tienes	tres	hermanas:	Sylvia,	Amelia	y	Julia».

—¿Te	parece	probable	eso,	Julia?
Amelia	cambió	de	canal	hasta	que	se	topó	con	La	extraña	pasajera	y	Julia	pidió:
—Oh,	déjala,	por	favor.
—Se	te	va	a	desbordar	la	bañera.
—¿Milly?
—¿Qué?
—¿Sabes	lo	que	has	dicho	antes	sobre	Victor?
—¿Qué?
—Que	si	se	había	propasado	conmigo.	Es	un	término	estúpido,	un	eufemismo,	y

lo	que	significa	es	si	papá	me	hizo	alguna	vez	chuparle	la	polla	o	me	metió	los	dedos
mientras	se	quitaba	los…

Amelia	 no	 pudo	 soportar	 aquello.	 Se	 concentró	 en	 la	 cara	 de	 tragedia	 de	Bette
Davis	y	trató	de	no	oír	las	obscenidades	que	estaba	soltando	Julia.

—Lo	mires	como	lo	mires,	es	una	violación	—concluyó	su	hermana—.	Y	no,	ya
que	me	lo	preguntas,	no	lo	hizo.	Aunque	sí	lo	intentó.

Amelia	quiso	llevarse	las	manos	a	las	orejas,	deseó	ser	sorda.
—¿Qué	lo	intentó?	¿Qué	quieres	decir	con	que	lo	intentó?
—Trató	una	vez	de	meterme	las	manos	debajo	de	las	bragas,	pero	chillé	como	una

loca.	Estaba	intentando	explicarme	las	fracciones	—añadió,	como	si	fuera	relevante.
Julia	era	así,	había	gritado,	pero	Amelia	simplemente	lo	habría	dejado	hacer.	Solo

que	no	lo	hizo;	Victor	nunca	intentó	nada	con	ella.	Nunca	se	propasó.
—¿Qué	te	hizo	a	ti,	Milly?	—preguntó	Julia	con	suavidad	poniéndole	una	mano

en	el	antebrazo	como	si	estuviera	enferma	o	desconsolada.
Amelia	 lo	 había	 pillado	 una	 vez	 con	 Sylvia.	 Había	 entrado	 en	 el	 estudio	 sin

llamar,	 algo	 absolutamente	prohibido,	porque	debía	de	 tener	uno	de	 sus	 ataques	de
mal	humor,	y	ahí	estaban	papá	y	Sylvia,	y	desde	entonces	había	tratado	de	olvidar	lo
que	vio.	A	Sylvia	boca	abajo	sobre	el	escritorio	de	Victor,	como	una	mártir	a	medio
crucificar,	con	las	flacuchas	nalgas	blancas	expuestas,	y	a	su	padre	disponiéndose	a…

Apartó	a	Julia	de	un	empujón	y	dijo	con	aspereza:
—Nada,	 nunca	me	 hizo	 nada.	No	 se	 lo	 habría	 permitido.	Ve	 a	 darte	 ese	 baño,
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Julia.

Despertó	sobresaltada.	Todo	era	oscuridad	y	silencio	en	la	casa;	no	había	fantasmas
rondando,	 solo	 el	 ligero	 zumbido	 eléctrico	 de	 la	 farola	 en	 la	 calle.	 No	 lograba
recordar	 si	 Julia	había	 salido	de	 la	bañera	y	 tuvo	que	 subir	 a	 comprobar	que	no	 se
hubiera	ahogado	en	silencio.	El	cuarto	de	baño	estaba	desierto	y	en	la	bañera	había
gotitas	 de	 vapor	 condensado.	 Había	 toallas	 tiradas	 por	 todas	 partes.	 Julia	 estaba	 a
salvo	en	su	cama,	con	las	sábanas	tan	revueltas	como	siempre	y	el	cabello	de	caniche
todavía	mojado.	Su	respiración	era	profunda	y	acompasada,	aunque	oyó	un	gorgoteo
en	su	pecho.	Siempre	parecía	que	hiciese	falta	escurrir	los	pulmones	de	Julia,	como
trapos	de	cocina.	¿Qué	haría	si	Julia	moría	antes	que	ella?	¿Si	ella	quedaba	la	última?
(Sylvia	no	contaba).	Sammy,	 dormido	en	 la	cama	de	 Julia,	despertó	al	 entrar	 ella	y
meneó	la	cola.	Tapó	bien	a	Julia	y	el	perro	bajó	con	torpeza	de	la	cama	y	la	siguió	al
salir	de	la	habitación.

De	vuelta	a	su	dormitorio,	se	detuvo	ante	la	puerta	cerrada	del	de	Olivia.	Sammy
le	 dirigió	 una	mirada	 inquisitiva	 y	 ella	 giró	 el	 pomo	 y	 entró.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se
colaba	difusa	a	través	de	la	sucia	ventana.	Se	tendió,	boca	arriba,	en	la	camita.	Sammy
se	dejó	caer	en	el	suelo	y	el	esfuerzo	lo	hizo	gemir.

El	último	día	de	su	vida,	Olivia	se	había	despertado	en	esa	cama,	había	visto	esas
paredes.	 ¿Habría	 muerto	 si	 hubiese	 dormido	 ahí	 y	 no	 en	 la	 tienda?	 Ojalá	 Amelia
pudiese	volver,	ocupar	el	sitio	de	Olivia	aquella	noche,	luchar	contra	el	malévolo	ser
que	se	la	hubiese	llevado.	Ojalá	la	hubiese	elegido	a	ella	en	lugar	de	a	Olivia.
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a	niña	tenía	un	tubo	de	caramelos	en	la	mano,	unas	cositas	de	colores	chillones
hechas	probablemente	 a	base	de	productos	químicos	y	números	E.	Le	ofreció

uno	 a	 Theo	 y	 él	 lo	 aceptó	 por	 pura	 educación.	 Tenía	 cierto	 sabor	 a	 gasolina	 o	 a
líquido	de	encendedor.	No	le	pareció	que	pudiera	hacerles	ningún	bien	a	unos	huesos
y	una	mente	en	crecimiento.	Él	nunca	compraba	caramelos,	y	aunque	le	encantaba	el
chocolate,	 no	 le	 gustaba	 comprarlo	 en	 las	 tiendas	 por	 la	 desaprobación	 que	 solía
provocar.	Se	 suponía	que	 la	gente	gorda	no	debía	 comer	nada,	pero	en	especial	no
debía	comer	cosas	dulces,	así	que	pertenecía	a	un	«club	de	degustación»	en	internet,
y	cada	mes	un	fabricante	de	bombones	le	enviaba	un	nuevo	surtido	para	probar	y	él
les	mandaba	a	cambio	su	opinión	(«cremoso	y	exquisito,	el	praliné	de	avellanas	le	da
el	 contraste	 adecuado»),	 una	 tarea	 extrañamente	 pesada,	 como	 unos	 estrafalarios
deberes	del	colegio.	Era	así	que	racionaba	su	consumo	de	chocolate,	solo	esa	caja	de
bombones	cremosos	y	exquisitos	cada	mes.

En	 realidad	 no	 le	 preocupaban	 el	 colesterol	 y	 la	 presión	 sanguínea;	 estaría
encantado	de	morir	de	un	derrame	cerebral	o	de	un	infarto.	«Los	derrames	cerebrales
no	siempre	matan,	papá	—le	escribió	una	enfadada	Jennifer	en	un	correo	electrónico
desde	 Toronto—.	 Es	 más	 probable	 que	 te	 dejen	 incapacitado.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quieres?».	Quizá	su	hija	temía	tener	que	cuidarlo,	pero	él	nunca	le	haría	una	cosa	así;
por	 lo	que	a	Theo	 respectaba	 la	 relación	padre-hijo	era	unidireccional:	 tú	 les	dabas
todo	tu	amor	y	ellos	no	tenían	la	más	mínima	obligación	de	devolverte	nada.	Aunque,
si	resultaba	que	te	querían	ya	era	la	guinda	del	pastel.	Y	virutas	de	chocolate	y	esas
bolitas	plateadas	que	 le	destrozaban	a	uno	 los	empastes.	A	Laura	 le	encantaban.	Él
solía	decorar	los	pasteles	que	hacía.	Tartas,	pastelitos,	bollos;	había	aprendido	a	hacer
de	todo	después	de	la	muerte	de	Valerie.	Resultó	mucho	mejor	cocinero	que	su	mujer.

Contrató	a	una	asistenta	para	que	acudiera	a	limpiar	dos	veces	por	semana	y	a	una
chica,	una	estudiante,	para	recoger	a	las	niñas	en	el	colegio	y	cuidar	de	ellas	hasta	que
él	 volviera	 del	 trabajo.	 Aparte	 de	 eso,	 lo	 hacía	 todo:	 se	 ocupaba	 de	 las	 tareas
domésticas	y	de	sus	hijas,	acudía	a	las	reuniones	con	los	profesores	y	a	las	reuniones
de	padres,	las	llevaba	a	fiestas	de	cumpleaños,	celebraba	fiestas	de	cumpleaños	a	su
vez.	 Las	madres	 de	 los	 demás	 niños	 lo	 trataban	 como	 a	 una	mujer	 honoraria	 y	 le
decían	que	sería	la	esposa	perfecta,	lo	que	se	tomaba	como	un	cumplido.

La	niña	dijo	que	tenía	ocho	años	pero	iba	vestida	más	bien	como	una	adolescente.
Pero	así	eran	las	cosas	en	la	actualidad.	En	el	pasado,	los	niños	solían	vestirse	como
pequeños	 adultos,	 así	 que	 no	 era	 ninguna	 novedad.	Cuando	Laura	 tenía	 ocho	 años
llevaba	 pantalones	 de	 peto,	 tejanos	 y	 bonitos	 vestidos	 de	 domingo.	 Vestidito,	 los
habría	llamado	Valerie	de	haber	estado	por	ahí.
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Calcetines	blancos	cortos,	sandalias,	camisetas	y	shorts.	Le	compraba	a	Laura	su
propia	 ropa	y	no	 le	hacía	 llevar	 cosas	heredadas	de	 Jennifer.	Mucha	gente	pensaba
que	malcriaba	a	sus	hijas,	pero	¿cómo	se	podía	malcriar	a	un	hijo?	Con	descuido	sí,
pero	no	con	amor.	Uno	tenía	que	darles	todo	el	amor	que	pudiera,	pese	a	que	dar	tanto
amor	causara	dolor	y	angustia	y,	al	final,	el	amor	lo	destrozara.	Porque	se	marchaban;
se	iban	a	la	universidad	y	con	sus	maridos,	a	Canadá	y	a	la	tumba.

Rechazó	un	segundo	caramelo.
—Es	de	buena	educación	ofrecer	uno	a	todo	el	mundo	—le	dijo	Deborah	Arnold

a	la	niña.
De	mala	gana,	se	bajó	del	asiento	y	fue	hasta	el	escritorio	de	Deborah	y,	sin	una

palabra,	le	ofreció	el	tubo	de	caramelos.	Deborah	cogió	tres.	Había	algo	extrañamente
admirable	en	esa	mujer.	Aterrador	pero	admirable.

—¿En	qué	trabajas?	—le	preguntó	la	niña.
—Estoy	jubilado	—respondió	él,	preguntándose	si	sabría	lo	que	significada.
—Porque	eres	viejo	—dijo	la	niña	asintiendo	con	la	cabeza	con	sabiduría.
Estuvo	de	acuerdo	con	ella:
—Sí,	porque	soy	viejo.
—Mi	papá	se	va	a	jubilar	—añadió	la	niña—.	Se	irá	a	vivir	a	Francia.
Deborah	Arnold	soltó	una	risa	burlona.
—¿A	Francia?	—preguntó	él.	Por	algún	motivo,	no	podía	 imaginarse	a	Jackson

en	Francia—.	¿Has	estado	en	Francia?
—Sí,	de	vacaciones.	La	gente	se	comía	a	los	tordos.
—Dios	mío	—intervino	Deborah	Arnold—.	Ninguno	de	los	dos	debería	estar	aquí

—añadió,	 como	 si	 ellos	 tuvieran	 la	 culpa	 de	 la	 costumbre	 francesa	 de	 comer
inocentes	pájaros	cantores.

—Solo	quería	charlar	un	poco	con	el	señor	Brodie,	para	ver	cómo	van	las	cosas	—
dijo	Theo	a	modo	de	disculpa.

Deborah	 Arnold	 parecía	 extraordinariamente	 ocupada,	 tecleando,	 archivando	 y
fotocopiando	 como	 una	 posesa.	 ¿Tanto	 trabajo	 generaba	 Jackson	 Brodie?	 Parecía
demasiado	relajado	para	mantener	tan	ocupada	a	una	ayudante.	Ella	se	había	llamado
así,	ayudante;	él	la	había	llamado	secretaria.

—¿De	manera	que	el	señor	Brodie	está	fuera	ocupándose	de	un	caso?	—inquirió
Theo,	más	que	nada	para	darle	conversación.

Deborah	 le	 echó	 una	 mirada	 de	 lástima	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 como	 si	 no
pudiera	creer	que	pensara	que	Jackson	trabajaba	de	verdad.	Al	cabo	de	cinco	minutos,
respondió:

—Está	en	el	dentista.	Otra	vez.
—A	papá	le	gusta	la	dentista	—comentó	la	niña	metiéndose	otro	caramelo	en	una

boca	ya	llena	de	ellos.
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Le	 pareció	 triste	 que	 una	 niña	 tan	 pequeña	 supiera	 de	 esas	 cosas,	 que	 supiera
siquiera	que	existía	el	sexo.	Quizá	no	sabía	nada,	quizá	solo	conocía	las	palabras.	La
niña,	Marlee,	parecía	sin	embargo	muy	precoz,	más	de	dieciocho	años	que	de	ocho.
No	como	su	hija	de	dieciocho	años	(porque	Laura	siempre	tendría	dieciocho):	Laura
había	 tenido	 frescura,	 inocencia,	 una	 especie	 de	 luz	 que	 resplandecía	 desde	 su
interior.	Jackson	nunca	había	mencionado	que	tuviera	una	hija,	pero	no	era	algo	que
se	acostumbrara	a	hacer,	¿no?	Los	directores	de	banco	y	los	conductores	de	autobús
no	estaban	diciendo	constantemente	«Por	cierto,	tengo	una	hija».

—¿Tienes	hijos?	—le	preguntó	Marlee.
—Sí	—contestó—.	Tengo	una	hija	que	se	llama	Jenny,	y	vive	en	Canadá.	Ya	es

mayor.
Se	sintió	por	supuesto	como	si	renegara	de	Laura,	y	esperaba	oír	cantar	un	gallo

cada	vez	que	daba	esa	respuesta,	pero	la	gente	no	quería	oírle	decir:	«Sí,	tengo	dos,
una	viva	en	Toronto	y	otra	muerta	bajo	tierra».

—¿Nietos?	—prosiguió	Marlee.
—No	—respondió.
Jennifer	y	su	marido,	Alan	(un	judío	de	Nueva	York,	paternal	y	amistoso,	cirujano

cardiovascular)	habían	decidido	no	tener	hijos	y	a	él	le	había	parecido	poco	delicado
preguntar	por	qué.	Jennifer	tenía	una	carrera,	por	supuesto,	era	traumatóloga,	y	tenían
una	 buena	 vida,	 una	 bonita	 casa	 en	 las	 afueras,	 en	 el	 lago	Ontario,	 una	 «cabaña»,
como	 los	 habitantes	 de	 Toronto	 llamaban	 a	 sus	 enormes	 casas	 a	 orillas	 del	 lago.
Había	ido	una	vez	a	pasar	el	verano	con	ellos.	La	casa	estaba	rodeada	por	árboles	por
tres	lados	y	por	las	noches	era	el	lugar	más	silencioso	y	oscuro	que	había	visto,	con	la
única	luz	procedente	de	las	luciérnagas	que	danzaban	toda	la	noche	ante	la	ventana	de
su	dormitorio.	Era	una	casa	magnífica,	con	una	canoa	que	sacaban	al	lago,	senderos
que	atravesaban	los	antiguos	bosques,	una	barbacoa	en	la	terraza	al	lado	del	lago	en
la	que	comían	todos	los	días;	habría	sido	un	paraíso	para	los	niños.	Por	supuesto,	uno
nunca	echaba	en	falta	lo	que	nunca	había	tenido.	Aunque	una	vez	lo	había	tenido,	lo
añoraba	constantemente.	Quizá	Jennifer	estaba	siendo	sensata.	Si	no	tenía	un	hijo	no
podría	perderlo.

—¿Estás	triste?
—No.	Sí.	Un	poco,	a	veces.	—(Mucho,	todo	el	tiempo).
—Toma	otro	caramelo.
—Gracias.

Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 Theo	 se	 había	 vuelto	 impaciente	 de	 pronto.	 Diez	 años
reuniendo	 pruebas,	 diez	 años	 acumulando	 obstinadamente	 hasta	 el	 más	 pequeño
pedacito	de	cualquier	cosa,	y	ahora	quería	saber.	Jackson	se	había	llevado	todos	los
archivos	de	 sus	 clientes,	 cargando	el	 asiento	 trasero	y	 el	maletero	de	 su	 coche	 con
cajas	 y	 cajas	 llenas	 de	 historias	 de	 la	 vida	 de	 otra	 gente:	 sus	 divorcios,	 sus
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adquisiciones	 de	 viviendas,	 sus	 últimas	 voluntades	 y	 testamentos.	 ¿Había	 captado
algo	Jackson	en	toda	esa	información,	como	un	adivino,	como	esos	clarividentes	que
se	contrataban	a	veces,	a	los	que	él	mismo	había	consultado?	Hasta	la	policía	había
aportado	a	un	vidente,	pero	no	lo	habían	informado	bien	y	había	creído	que	buscaban
un	 cuerpo,	 cuando	por	 supuesto	ya	 tenían	uno.	El	 vidente	dijo	que	 el	 cuerpo	de	 la
chica	estaba	«en	un	jardín,	a	poca	distancia	andando	de	un	río»,	lo	que	más	o	menos
reducía	 las	 posibilidades	 a	medio	Cambridge	 si	 alguien	 pretendiera	 ir	 en	 su	 busca,
cosa	que	no	iban	a	hacer.	¿Cuántas	chicas	había	por	ahí	que	el	arado	no	había	hecho
aparecer,	ocultas	para	los	transeúntes?	Ojalá	pudiera	encerrarse	bajo	llave	a	las	niñas,
en	torres,	en	mazmorras,	en	conventos,	en	sus	dormitorios,	en	cualquier	sitio	que	las
mantuviera	a	salvo.

Había	una	chica	con	la	que	se	cruzaba	siempre.	A	veces	estaba	en	Regent	Street,	a
menudo	en	Sydney	Street,	y	 la	había	visto	en	el	Grafton	Centre,	 sentada	sobre	una
vieja	sábana	y	con	una	manta	sobre	los	hombros.	Una	«mendiga»:	parecía	algo	salido
de	la	historia,	del	siglo	XVIII.	Esa	mañana	estaba	en	Saint	Andrew’s	Street	y	Theo	le
dio	cinco	libras,	todo	el	dinero	suelto	que	llevaba	encima.

La	chica	parecía	enferma,	pero	el	perro	que	estaba	siempre	con	ella	se	veía	bien
cuidado,	un	bonito	ejemplar	de	caza,	negro	y	lustroso	y	aún	joven.	La	mendiga	tenía
el	 cabello	 de	 un	 rubio	 yema	de	 huevo,	 corto	 y	 desigual,	 y	 no	 parecía	 que	 nadie	 le
diera	nunca	dinero,	quizá	porque	no	lo	pedía,	no	miraba	a	la	gente	a	los	ojos	ni	decía
cosas	alegres	para	hacerlos	 sentirse	bien,	para	que	no	 les	dejara	mal	 sabor	de	boca
que	 ella	 fuera	 una	mendiga.	O	 tal	 vez	 porque	 parecía	 capaz	 de	 gastárselo	 todo	 en
drogas.	Theo	 pensaba	 que	 era	más	 probable	 que	 comprara	 comida	 para	 perros	 que
drogas.	Siempre	le	daba	dinero,	aunque	tenía	 la	sensación	de	que	podría	hacer	algo
mejor	por	ella:	pagarle	una	buena	comida,	encontrarle	una	habitación,	preguntarle	su
nombre,	cualquier	cosa,	antes	de	que	desapareciera;	pero	siempre	se	sentía	demasiado
tímido	y	le	preocupaba	que	ella	pudiese	malinterpretar	su	interés,	que	la	emprendiera
contra	él	y	le	gruñera:	«Vete	a	la	mierda,	abuelito,	viejo	verde».

—¿Sabe	tu	padre	que	estás	aquí?	—le	preguntó	Deborah	Arnold	a	Marlee.
—Mamá	le	ha	dejado	un	mensaje	en	el	móvil.
—Bueno,	 yo	 tengo	que	 salir	—dijo	Deborah—.	Tengo	que	 ir	 a	Correos.	—Ese

último	comentario	fue	dirigido	a	Theo,	que	se	preguntó	qué	debía	hacer	al	respecto
—.	 ¿Puede	 vigilarla?	—preguntó	Deborah	 indicando	 a	Marlee	 con	 la	 cabeza,	 y	 él
quiso	decir:	«Pero	si	soy	casi	un	completo	desconocido,	¿cómo	sabe	que	no	le	voy	a
hacer	algo	espantoso?».	Malinterpretando	su	vacilación,	Deborah	añadió—:	Solo	será
un	cuarto	de	hora,	o	hasta	que	su	señoría	vuelva.

Marlee	se	le	encaramó	a	las	rodillas,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	rogó:
—Por	favor,	por	favor,	hombre	simpático,	di	que	sí.
Y	Theo	pensó,	Dios	 santo,	 ¿es	 que	 nadie	 le	 ha	 dicho	 que	 sea	 prudente	 con	 los
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extraños?	Que	se	pareciera	a	Papá	Noel	no	significaba	que	fuera	inofensivo,	aunque
lo	era,	por	supuesto.	Pero	Deborah	Arnold	había	salido	por	la	puerta	y	bajado	por	las
escaleras	antes	de	que	él	pudiera	protestar.

—Mi	papá	volverá	pronto	—lo	tranquilizó	Marlee.
«Mi	papá».	Esas	simples	palabras	le	hicieron	un	nudo	en	la	garganta.	La	segunda

película	favorita	de	Laura,	después	de	Dirty	Dancing,	era	Los	niños	del	tren,	y	él	la
había	comprado	en	vídeo	un	par	de	años	antes	de	que	muriera.	La	habían	visto	juntos
varias	veces	y	los	dos	lloraban	al	final	cuando	el	tren	se	para	y	el	vapor	y	el	humo	se
disipan	 despacio	 en	 torno	 a	 la	 figura	 del	 padre	 de	 Bobbie,	 y	 Jenny	 Agutter	 (que
siempre	 le	 había	 recordado	 un	 poco	 a	 Laura)	 exclama:	 «Papá,	 mi	 papá»,	 y	 era
extraño,	 porque	 era	 un	 momento	 muy	 feliz	 para	 Bobbie	 y	 sin	 embargo	 siempre
parecía	 insoportablemente	 triste.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 visto	 la	 película	 desde	 la
muerte	de	Laura;	hacerlo	lo	mataría.	Jamás	dudaba	un	instante	que	cuando	muriera	se
reuniría	con	Laura,	e	imaginaba	que	sería	como	en	Los	niños	del	tren:	él	emergería	de
la	 niebla	 y	 Laura	 estaría	 ahí	 y	 diría:	 «Papá,	 mi	 papá».	 No	 era	 que	 creyera	 en	 la
religión,	o	en	un	Dios,	o	en	la	vida	después	de	la	muerte;	solo	sabía	que	era	imposible
sentir	tanto	amor	y	que	se	acabara.

Marlee	se	aburría.	Se	había	acabado	 los	caramelos	y	habían	 jugado	al	 tres	en	 raya,
que	 ella	 ya	 conocía,	 y	 al	 ahorcado,	 que	 no,	 así	 que	 Theo	 le	 había	 enseñado,	 pero
ahora	empezaba	a	quejarse	de	hambre.	Desde	la	ventana	del	primer	piso	de	la	oficina
de	Jackson	tenían	una	seductora	vista	de	una	tienda	de	bocadillos.

—Me	 muero	 de	 hambre	 —anunció	 ella	 doblándose	 en	 dos	 con	 gesto
melodramático.

Quizá	Deborah	Arnold	no	iba	a	volver.	Quizá	tampoco	Jackson	iba	a	volver;	a	lo
mejor	ni	siquiera	había	oído	el	mensaje	sobre	su	hija.	Quizá	había	tenido	una	reacción
adversa	 a	 un	 anestésico	 dental,	 quizá	 había	muerto	 por	 efecto	 de	 la	 anestesia,	 o	 lo
habían	atropellado	de	vuelta	del	dentista.

Supuso	que	podía	dejar	a	Marlee	sola	mientras	iba	un	momento	a	comprar	algo	de
comer	 ahí	 enfrente.	 Le	 llevaría…	 ¿cuánto?	 ¿Diez	 minutos	 como	 máximo?	 ¿Qué
podía	pasarle	en	diez	minutos?	Era	una	pregunta	absurda	porque	sabía	exactamente
qué	podía	pasar	en	diez	minutos:	un	avión	podía	explotar	 sobre	 la	ciudad	o	chocar
contra	 un	 edificio,	 un	 tren	 podía	 descarrilar,	 un	maníaco	 con	un	 jersey	 amarillo	 de
golfista	podía	entrar	en	una	oficina,	blandiendo	un	cuchillo.	Dejarla	en	una	oficina…
pero	¿en	qué	estaba	pensando?	Las	oficinas	estaban	por	encima	de	aviones,	montañas
o	escuelas	en	la	lista	de	Theo	de	sitios	peligrosos.

—Ven,	 vamos	 —le	 dijo	 a	 la	 niña—,	 cruzaremos	 la	 calle	 y	 nos	 traeremos	 un
bocadillo.

—Y	¿qué	pasa	si	papá	vuelve	y	no	nos	encuentra?
Lo	enterneció	que	hablara	en	plural.
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—Bueno,	dejaremos	una	nota	en	la	puerta	—dijo.
—«Volvemos	en	diez	minutos»	—sugirió	Marlee—.	Eso	es	lo	que	pone	papá.

No	 fue	 tan	 sencillo,	 por	 supuesto.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 la	 tienda	 de	 enfrente
estaba	a	punto	de	cerrar	y	apenas	les	quedaban	bocadillos,	y	los	que	había	—huevo
con	 mayonesa	 o	 rosbif	 y	 rábano	 picante—	 indujeron	 a	 Marlee	 a	 representar	 una
vivida	pantomima	del	acto	de	vomitar.	Al	salir	de	la	tienda,	la	niña	deslizó	una	mano
pequeña	y	seca	en	la	suya	y	él	le	dio	un	apretón	tranquilizador.	Marlee	se	entusiasmó
de	pronto	al	ver	una	hamburguesería	al	otro	lado	de	la	calle	y	casi	arrastró	a	Theo	a
su	interior.	Le	pasaron	por	la	cabeza	las	siglas	«EEB»,	pero	trató	de	descartarlas,	y	de
todas	 formas	 la	niña	quería	 algo	 llamado	«pollo	 rechupete»,	de	 forma	que	 sería	de
pollo	y	no	de	vaca	loca,	pero,	pensándolo	bien,	¿de	qué	parte	del	pollo?,	y	¿qué	edad
tendría	el	pollo	y	con	qué	lo	habrían	alimentado?	Con	vaca	loca,	probablemente.

Le	compró	un	«pollo	rechupete»	(«con	patatas	fritas»,	le	suplicó	Marlee)	y	una	
Coca-Cola.	 Para	 ser	 «comida	 rápida»	 le	 pareció	 todo	 muy	 lento	 y	 se	 preguntó	 si
alguien	 haría	 informes	 sobre	 el	 servicio	 en	 esos	 sitios.	 La	 mayoría	 de	 los	 que
trabajaban	allí	parecían	niños,	niños	australianos,	de	hecho.

Llevaban	fuera	mucho	más	de	diez	minutos;	si	Jackson	había	vuelto	debía	estar
mandando	ya	partidas	de	rescate.	Como	si	el	mero	hecho	de	pensar	en	él	lo	hubiese
invocado,	Jackson	apareció	de	pronto	de	entre	un	montón	de	estudiantes	extranjeros.
Parecía	enfadado	y	agarró	a	Marlee	del	brazo	de	forma	que	la	hizo	chillar:

—Cuidado	con	mi	Coca-Cola,	papá.
—¿Dónde	estabas?	—le	gritó	Jackson	a	la	niña.
Le	lanzó	una	mirada	iracunda	a	Theo.	Vaya	cara,	cuando	lo	único	que	hacía	él	era

vigilar	a	la	niña,	más	de	lo	que	estaban	haciendo	sus	padres.
—Estoy	haciendo	de	canguro	—le	dijo	a	Jackson—,	no	corrompiendo	menores.
—Sí,	claro	—dijo	Jackson—,	por	supuesto.	Lo	siento,	estaba	preocupado.
—Theo	 me	 está	 vigilando	—explicó	 Marlee,	 y	 le	 dio	 un	 enorme	 mordisco	 al

bocadillo—,	y	me	ha	comprado	patatas	fritas.	Me	gusta.

Cuando	Theo	volvía	por	Saint	Andrew’s	Street	la	chica	del	pelo	amarillo	huevo	ya	no
estaba	 ahí,	 y	 le	 preocupó	 que	 no	 fuera	 a	 estar	 nunca	 más.	 Porque	 así	 era	 cómo
ocurría:	un	instante	estaban	ahí,	riendo,	hablando,	respirando,	y	al	siguiente	se	habían
ido.	 Para	 siempre.	 Y	 en	 el	 mundo	 no	 quedaba	 ni	 una	 sombra,	 ni	 el	 rastro	 de	 una
sonrisa,	ni	el	susurrar	de	una	palabra.	Simplemente,	nada.
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Jackson

iene	el	velo	del	paladar	muy	inflamado	—murmuró	Sharon—.	¿Le	duele?
—Nnnn,	nnnn.

—Sospecho	que	le	está	saliendo	un	flemón,	Jackson.
Oficialmente	era	la	«señorita	S.	Anderson,	odontóloga»,	y	nunca	le	había	invitado

a	 llamarla	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 aunque	 ella	 usaba	 el	 suyo	 con	 toda	 libertad.
Médicos,	directores	de	banco,	completos	desconocidos,	todos	se	dirigían	ahora	a	uno
por	el	nombre	de	pila.	Era	una	de	las	pesadillas	de	Binky	Rain:	«Y	le	dije	al	hombre
del	banco	—le	contó	con	aquel	terrible	acento—,	un	cajero:	“Disculpe,	joven,	pero	no
recuerdo	 que	 nos	 hayan	 presentado.	 Por	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	me	 llamo	 señora
Rain,	y	me	importa	un	bledo	cómo	se	llama	usted”».

Binky	Rain	hacía	que	«cajero»	sonara	a	algo	que	uno	no	quería	llevar	pegado	a	la
suela	del	zapato.

Se	sentía	absurdamente	vulnerable,	ahí	tendido	en	la	butaca,	postrado	e	indefenso,
sometido	a	los	caprichos	de	Sharon	y	su	silenciosa	enfermera.	Tanto	Sharon	como	la
ayudante	tenían	ojos	oscuros	y	enigmáticos	y	una	forma	de	mirarlo	con	indiferencia
por	encima	de	sus	mascarillas	como	si	considerasen	qué	más	podían	hacerle,	como
sádicas	bailarinas	de	la	danza	del	vientre	con	instrumentos	quirúrgicos.

Intentó	no	pensar	en	eso,	y	 tampoco	en	aquella	escena	de	Marathon	Man,	y	en
lugar	 de	 ello	 intentó	 evocar	 una	 imagen	 de	 Francia.	 Podría	 cultivar	 verduras.	 No
había	cultivado	nada	en	toda	la	vida;	Josie	había	sido	la	amante	de	la	jardinería	y	él	se
había	limitado	a	cumplir	sus	órdenes,	cava	aquí,	mueve	eso,	corta	el	césped.	De	todas
formas,	era	probable	que	en	Francia	las	verduras	crecieran	por	sí	solas.	Toda	aquella
tierra	 tibia	 y	 fértil.	 Tomates,	 melocotones.	 Y	 viñedos…	 ¿podría	 cultivar	 vides?
Aceitunas,	 limones,	 higos;	 sonaba	 bíblico.	 Imagínate	 observar	 cómo	 crecían	 los
zarcillos,	 cómo	 se	 hinchaban	 los	 frutos;	 oh,	Dios,	 tenía	 una	 erección	 (al	 pensar	 en
verduras,	¿qué	demonios	le	pasaba?).	El	pánico	lo	hizo	tragar	y	atragantarse	con	su
propia	saliva.	Sharon	devolvió	la	butaca	a	la	posición	vertical.

—¿Todo	bien?	—preguntó	ladeando	la	cabeza	con	supuesta	inquietud,	mientras	él
se	ahogaba	ruidosamente.

La	enfermera	silenciosa	le	tendió	un	vaso	de	plástico	lleno	de	agua.
—Ya	casi	hemos	acabado	—mintió	Sharon	inclinándolo	hacia	atrás	otra	vez.
Jackson	 se	 concentró	 en	 algo	desagradable	 esa	vez.	El	 cadáver	de	Laura	Wyre.

Abatida	en	el	suelo,	como	un	animal,	como	un	ciervo.
«El	 señor	 Wyre,	 ¿dónde	 está?».	 La	 pregunta	 sonaba	 extraña;	 habría	 sido	 más

normal	decir	«¿Dónde	está	el	señor	Wyre?»,	¿no?	¿Dijo	el	asesino	eso	en	realidad?
¿Y	si	había	dicho	«señorita	Wyre»	o	«señora	Wyre»?,	¿sería	posible	que	Moira	Tyler
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(la	 única	 persona	 a	 quien	 el	 asesino	 habló)	 hubiera	 oído	 mal?	 En	 el	 caos	 del
momento…	pero	no,	en	ese	punto	no	había	ningún	caos	todavía,	solo	un	tipo	con	un
jersey	amarillo	de	golfista	preguntando	por	el	paradero	de	uno	de	los	abogados.

Y	 la	 vida	 privada	 de	 la	 propia	Laura,	 ¿era	 tan	 transparente	 como	parecía?	Una
virgen	 sacrificada.	 ¿Era	 virgen?	 No	 recordaba	 haberlo	 leído	 en	 el	 informe	 de	 la
autopsia.	Theo	creía	que	 lo	era,	por	supuesto.	Jackson	 imaginaba	que	Marlee	podía
casarse	y	divorciarse	tres	veces	y	tener	diez	hijos	y	él	la	seguiría	creyendo	virgen.

A	 la	 prensa	 le	 había	 encantado	 la	 inocencia	 de	Laura,	 pues	 siempre	 era	mucho
mejor	que	se	cargaran	a	una	buena	chica	de	clase	media,	formal	y	con	aspiraciones
académicas,	que	a	alguna	prostituta	o	una	adolescente	sin	trabajo	y	ligera	de	cascos
(las	Kerry-Anne	Brockley	que	andaban	por	el	mundo).	Pero	¿quién	podía	decir	que
Laura	Wyre	no	tuviese	secretos?	Un	lío	con	un	hombre	casado	con	el	que	no	quería
hacer	sufrir	a	su	padre,	 tal	vez.	O	había	conseguido	 inocentemente	un	acosador,	un
pervertidillo	de	mierda	que	se	había	obsesionado	con	ella.	Quizá	Laura	 fue	amable
con	él	(a	veces	bastaba	con	eso)	y	él	se	había	engañado,	imaginándola	enamorada	de
él,	suponiendo	que	había	algo	cósmico	entre	ellos.	Había	una	palabra	para	eso,	pero
no	 la	 recordaba,	 algún	 síndrome,	 que	 no	 era	 el	 de	Munchausen.	Había	 solo	 cuatro
opciones.	O	bien	el	tipo	conocía	a	Theo	personalmente	o	era	un	desconocido	para	él.
O	bien	conocía	a	Laura	personalmente	o	era	un	desconocido	para	ella.	Erotomanía,
eso	era.	Sonaba	como	una	mala	película	porno	holandesa.

Estaba	aquel	estudio,	de	hacía	años,	que	descubrió	que	las	mujeres	no	se	sentían
amenazadas	por	un	hombre	que	llevara	el	Guardian	o	una	chapa	prodesarme	nuclear.
Jackson	 se	 había	 preguntado	 entonces	 cuántos	 violadores	 empezaron	 a	 llevar	 el
Guardian	consigo.	Mira	si	no	a	Ted	Bundy:	enyésate	el	brazo	y	las	mujeres	creerán
que	 eres	 de	 confianza.	 Ninguna	 mujer	 estaba	 nunca	 completamente	 a	 salvo.	 No
importaba	 que	 fueran	 tan	 fuertes	 como	Sigourney	Weaver	 en	Alien	 Resurrección	 o
como	Linda	Hamilton	en	Terminator	2	porque	allá	donde	fueran	había	hombres.	Lo
que	 le	gustaba	de	 las	mujeres	 fuertes	como	Ripley	y	Sarah	Connor	 (y	sí,	 sabía	que
eran	de	ficción)	era	que,	por	más	duras	que	fueran,	sus	motivos	eran	producto	de	una
especie	de	amor	maternal,	un	amor	maternal	por	el	mundo	entero.	No,	no	vayas	por
ahí,	Jackson,	no	pienses	en	Sarah	Connor;	piensa	en	algo	malo,	piensa	en	el	tubo	de
escape	del	coche	que	hace	falta	reparar,	piensa	en	algo	aburrido.	Golf.

—He	limpiado	el	pus,	Jackson	—musitó	Sharon—,	y	le	voy	a	poner	un	empaste,
pero	 no	 podemos	 seguir	 tratando	 los	 síntomas,	 tenemos	 que	 eliminar	 la	 causa.	 La
raíz.

Los	amigos	más	íntimos	de	Laura	en	el	instituto	habían	sido	Christina,	Ayshea,	Josh,
Joanna,	 Tom,	 Eleanor,	 Emma,	 Hannah	 y	 Pansy.	 Lo	 sabía	 porque	 Theo	 tenía	 un
práctico	 gráfico	 en	 la	 pared	 con	 el	 título	 «Alumnos	 del	 instituto	 de	 Laura»,	 en
contraposición	 a	 otro	 gráfico,	 «AMIGOS	 DE	 LAURA	 DE	 FUERA	 DEL
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INSTITUTO»	 (club	 de	 buceo,	 gente	 con	 la	 que	 había	 trabajado	 en	 el	 pub,	 y	 así
sucesivamente),	e	 incluso	a	un	tercer	gráfico	de	«conocidos	superficiales	de	Laura»
(básicamente	cualquiera	cuyo	camino	se	hubiera	cruzado	con	el	de	ella	alguna	vez).

«ALUMNOS	DEL	 INSTITUTO	DE	LAURA»	 era	 una	 lista	 numerada,	 con	 los
números	indicando	la	proximidad	de	la	amistad:	el	número	uno	para	su	mejor	amiga,
etcétera.	 Todos	 los	 alumnos	 del	 instituto	 estaban	 en	 la	 lista.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había
pasado	Theo	 intentando	decidir	si	alguien	debía	ser	clasificado	como	ciento	ocho	o
ciento	nueve	en	la	lista?	Ni	siquiera	había	hecho	la	lista	por	ordenador	sino	que	había
escrito	trabajosamente	a	mano	todos	los	nombres.	Ese	tío	estaba	loco.

Los	 amigos	 también	 tenían	 códigos	 de	 color	 para	 el	 sexo:	 tinta	 azul	 para	 las
chicas,	 roja	 para	 los	 chicos,	 cosa	 que	 hacía	 fácil	 comprobar	 que	 la	mayoría	 de	 los
amigos	más	 íntimos	de	Laura	eran	chicas.	Los	diez	primeros	eran	 todos	azules	con
dos	excepciones:	Josh	y	Tom.	Estaba	claro	que	Laura	Wyre	había	sido	una	chica	de
chicas,	destinada	a	no	convertirse	nunca	en	una	mujer	de	mujeres.	Hacia	el	final	de	la
lista	había	una	casi	sólida	falange	de	nombres	en	rojo:	grandes	grupos	de	chicos,	en
los	que	Laura	Wyre	probablemente	no	se	habría	fijado	nunca	ni	habría	hablado	con
ellos.	 El	 uso	 de	 la	 tinta	 roja	 hacía	 que	 los	 chicos	 destacaran	 y	 parecieran	 más
peligrosos,	 o	 incorrectos	 de	 algún	 modo.	 Jackson	 tuvo	 una	 súbita	 imagen	 de	 sus
redacciones	en	la	escuela,	cubiertas	por	una	telaraña	de	anotaciones	rojo	furibundo	de
los	profesores.	Fue	solo	cuando	dejó	la	escuela	y	entró	en	el	Ejército	que	descubrió
que	era	inteligente.

La	policía	interrogó	a	todos	los	alumnos	del	instituto	de	Laura,	solo	que	la	mayor
parte	 de	 los	 diez	 primeros	 no	 estaban.	 «Año	 sabático»,	 le	 explicó	 Theo.	 Le	 había
inquietado	 que	 Laura	 quisiera	 tomarse	 un	 año	 sabático	 para	 visitar	 los	 rincones
peligrosos	 del	 mundo,	 pero	 habría	 estado	más	 segura	 en	 un	 albergue	 infestado	 de
pulgas	y	lleno	de	heroína	en	Bangkok	de	lo	que	lo	estuvo	en	la	oficina	de	su	padre.
«Mea	culpa»,	le	dijo	Theo	a	Jackson	con	su	sonrisa	triste	y	perruna.

Durante	toda	la	investigación	la	policía	nunca	creyó	que	Laura	fuera	algo	más	que
una	víctima	fortuita;	siempre	estuvieron	convencidos	de	que	Theo	era	el	objetivo	real.
Jackson	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 Bob	 Peck	 en	 Edge	 of	 Darkness;	 ya	 no	 se	 hacía
televisión	como	aquella,	 de	hecho	bien	podría	 ser	 la	última	 serie	buena	de	 la	BBC
que	había	visto.	¿1984?	¿1985?	Intentó	acordarse	de	1985.	Tres	años	después	de	las
Malvinas.	Howell	dejó	el	Ejército	y	Jackson	se	quedó	para	cinco	años	más.	Estaba
saliendo	con	una	chica	llamada	Carol,	pero	entonces	ella	se	unió	a	la	Campaña	por	el
Desarme	Nuclear	y	anunció	que	sus	opiniones	políticas	eran	«incompatibles»	con	su
relación	 con	 Jackson.	 Él	 observó	 que	 tampoco	 estaba	 precisamente	 a	 favor	 de	 la
guerra	 nuclear,	 pero	 ella	 estaba	 más	 interesada	 en	 encadenarse	 a	 cosas	 y	 gritar
improperios	a	la	policía	de	Thames	Valley.

En	1985	Laura	Wyre	habría	tenido	nueve	años	y	Olivia	Land	llevaba	quince	años
muerta.	 En	 Edge	 of	 Darkness,	 Craven,	 el	 personaje	 de	 Bob	 Peck,	 también	 había
estado	 obsesionado	 con	 su	 hija:	 Emma,	 ese	 era	 su	 nombre,	 el	mismo	 que	 el	 de	 la
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chica	 de	 la	 posición	 cinco	 en	 la	 lista	 rojiazul	 de	 Theo	 y	 la	 única	 de	 los	 primeros
puestos	de	la	lista	que	vivía	cerca	de	Cambridge.	Christina,	 la	mejor	amiga	número
uno,	estaba	casada	y	vivía	en	Australia,	Ayshea	era	maestra	en	Dorset,	Tom	trabajaba
para	 la	 UE	 en	 Estrasburgo,	 Josh	 parecía	 haber	 desaparecido	 del	mapa,	 Joanna	 era
médico	 en	 Dublín,	 Hannah	 estaba	 en	 Estados	 Unidos,	 Eleanor	 era	 abogada	 en
Newcastle,	 Pansy	 trabajaba	 en	 una	 editorial	 en	 Escocia.	 Una	 hégira	 de	 chicas.
¿Estaban	huyendo	de	algo?	(«Si	no	paras	de	correr	vuelves	al	sitio	en	que	empezaste,
Jackson»).	 Quería	 hablar	 con	 alguien	 que	 conociera	 a	 una	 Laura	 distinta	 de	 la	 de
Theo.	No	era	que	la	Laura	de	Theo	no	fuera	auténtica,	pero	no	importaba	hasta	qué
punto	 estuviese	 unido	 a	 su	 hija,	 habría	 cosas	 sobre	 ella	 que	 él	 no	 sabría	 o	 no
entendería.	Así	tenía	que	ser.	Siempre	habría	secretos,	por	mucho	que	uno	lo	odiara.

Emma	Drake	vivía	en	Crouch	End	y	trabajaba	para	la	BBC.	Cuando	la	llamó	dijo	que
estaría	 encantada	 de	 hablar	 con	 él	 y	 quedaron	 en	 encontrarse	 después	 del	 trabajo,
frente	a	los	estudios	de	televisión,	en	el	Langham,	«para	tomar	unos	cócteles».

Era	 una	 chica	 agradable,	 educada	 y	 habladora,	 y	 se	 tomó	 tres	Manhattans,	 uno
tras	otro,	de	una	forma	que	sugirió	que	le	gustaba	dejar	atrás	la	jornada	lo	más	rápido
posible.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 chica,	 se	 recordó	 Jackson,	 sino	 una	 mujer	 de
veintiocho	años.

—Recuerdo	 haber	 pensado	 que	 podía	 haber	 sido	 yo	 —dijo,	 metiéndose	 un
cacahuete	en	la	boca,	y	añadió	a	modo	de	disculpa—:	No	he	comido	en	todo	el	día,
he	estado	encerrada	en	un	estudio.	Supongo	que	fue	egoísta	pensar	algo	así,	¿no?

—No	del	todo	—repuso	él.
—En	 realidad	 no	 podía	 ser	 yo,	 porque	 no	 estaba	 en	 aquella	 oficina	 en	 aquel

momento…	Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	algo	en	esa	clase	de	violencia	aleatoria…
—¿Lo	 fue?	 ¿Aleatoria?	—interrumpió	 Jackson—.	 ¿No	 crees	 que	 quizá	 el	 tipo

pretendía	matar	a	Laura,	que	ella	era	su	objetivo	y	no	su	padre?
Un	 hombre	 con	 esmoquin	 se	 sentó	 a	 un	 piano	 en	 el	 rincón	 y	 apoyó	 los	 dedos

sobre	 las	 teclas	con	una	fioritura	al	estilo	de	Liberace	antes	de	 lanzarse	a	 tocar	una
versión	enérgica	y	florida	de	Some	Enchanted	Evening.

—Vaya	 por	 Dios.	 —Emma	 Drake	 esbozó	 una	 mueca	 y	 rio—.	 Quizá	 había
conocido	a	alguien,	no	lo	sé.	Todo	el	mundo	parecía	estar	de	viaje	o	trabajando	en	el
extranjero.	Laura	era	de	las	pocas	que	iba	a	ir	directamente	a	la	universidad	después
de	 las	 vacaciones	 de	 verano.	Yo	 estaba	 en	 Perú,	 no	me	 enteré	 de	 su	muerte	 hasta
pasadas	varias	semanas.	Hizo	que	fuera	peor,	de	algún	modo,	pues	todos	los	demás
ya	lo	habían	relegado	al	pasado.

—¿Se	te	ocurre	algún	mínimo	detalle	que	nadie	mencionara?	—insistió	Jackson.
Se	preguntó	si	otro	Manhattan	ayudaría	o	entorpecería,	y	si	debería	animar	a	una

mujer	joven	a	beber	alcohol	para	luego	dejarla	valerse	por	sí	misma	en	las	malévolas
calles	de	Londres.	¿Iba	a	hacer	eso	Marlee,	a	tener	una	buena	educación,	a	acudir	a	la
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universidad	 para	 acabar	 con	 un	 penoso	 trabajo	 en	 la	 BBC,	 bebiendo	 demasiado	 y
volviendo	a	casa	sola	en	el	metro	hasta	un	piso	alquilado	en	Crouch	End?	Le	propuso
a	Emma	Drake	tomar	un	café	y	se	sintió	aliviado	cuando	aceptó.

—Lo	siento,	no	se	me	ocurre	nada	—dijo	torciendo	el	gesto	al	atacar	el	pianista
un	 popurrí	 de	 Andrew	 Lloyd	Webber—.	 Supongo	 que	 estaba	 aquel	 asunto	 con	 el
señor	Jessop.

—¿El	señor	Jessop?
—Stan.	—Frunció	más	 el	 entrecejo	 pero	 no	 pareció	 tener	 nada	 que	 ver	 con	El

fantasma	de	la	ópera—.	Su	profesor	de	biología.
—¿Un	asunto?	¿Te	refieres	a	una	relación?
Ya	había	visto	el	nombre	de	Stan	Jessop,	estaba	escrito	en	otro	de	los	gráficos	de

la	 pared	 de	 Theo:	 «PROFESORES	 DEL	 INSTITUTO	 DE	 LAURA».	 Había	 sido
interrogado	por	la	policía	dos	días	después	del	asesinato	de	Laura	y	eliminado	de	sus
investigaciones.

Emma	 Drake	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 meneó	 el	 vaso	 para	 agitar	 el	 resto	 de	 su
Manhattan.

—No	lo	sé,	tendrías	que	preguntárselo	a	Christina;	ella	era	más	íntima	de	Laura
que	yo.	También	estaba	en	la	clase	del	señor	Jessop.

—Está	en	una	granja	de	ovejas	en	la	zona	despoblada	de	Australia.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Emma,	 animándose	 por	 un	 instante—.	 Es	 increíble.	 Todos

parecemos	haber	perdido	el	contacto.	Uno	siempre	piensa	que	no	pasará,	¿verdad?
Oh,	pero	sí	que	pasa,	se	dijo	Jackson;	con	el	tiempo	se	pierde	el	contacto	con	todo

el	mundo.
Llegó	 el	 café	 y	 pensó	 que	 también	 debería	 haberle	 pedido	 un	 bocadillo.	 ¿Qué

comían	 las	 chicas	 como	 ella	 cuando	 por	 fin	 llegaban	 a	 casa?	 ¿Comían	 siquiera	 las
chicas	como	ella?

—Todos	prometimos	encontrarnos	diez	años	después	del	día	en	que	acabamos	el
instituto	 —explicó—.	 Delante	 del	 Hobbs	 Pavilion,	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Por
supuesto,	nadie	acudió.

—¿Tú	sí	fuiste?
Asintió	con	la	cabeza	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Qué	 estúpida.	 Me	 sentí	 estúpida,	 ahí	 de	 pie,	 esperando.	 Nunca	 pensé	 que

vendría	nadie,	en	realidad	no,	pero	pensé	que	debía	ir,	ya	sabes,	por	si	acaso.	No	fue
que	 nadie	 se	 presentara,	 fue	 que	 Laura	 no	 apareció.	 Es	 que…	 sí,	 ya	 sé	 que	 está
muerta,	y	no	esperaba	que	apareciera,	pero	eso	lo	convirtió	en	algo	real	para	mí:	para
Laura	no	había	«dentro	de	diez	años»,	no	había	 futuro.	Todo	se	paró	para	ella.	Sin
más.

Jackson	le	dio	un	pañuelo	(siempre	llevaba	pañuelos,	la	mitad	de	la	gente	con	que
se	encontraba	parecía	acabar	llorando).

—¿Y	el	señor	Jessop?
—Era	 un	 rumor,	 en	 realidad.	Laura	 no	 era	 exactamente	 reservada,	 pero	 sí	muy

www.lectulandia.com	-	Página	115



discreta.	 Dios,	 hablo	 como	 mi	 madre.	 No	 suelo	 pensar	 en	 Laura.	 Es	 horrible,
¿verdad?	Horrible	que	acaben	olvidándote	y	que	cuando	se	acuerden	de	ti	hablen	con
tópicos.	 Quiero	 decir	 que	 pensé	 en	 ella	 cuando	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 Hobbs
Pavilion,	 porque	 sabía	que	había	una	posibilidad	de	que	 los	demás	 acudieran,	 pero
ninguna	esperanza	de	que	Laura	apareciera.	Pero	el	resto	del	tiempo…	—Se	mordió
el	 labio	 y	 Jackson	 quiso	 detenerla	 porque	 iba	 a	 sacarse	 sangre—.	 Es	 como	 si	 no
hubiera	existido	—concluyó,	cansada.

—No	era	virgen,	¿sabes?	—le	dijo	para	tantear	el	terreno.
Y	Emma	exhaló	un	suspiro	y	dijo:
—Bueno,	nadie	lo	era.	No	era	una	santa.	Era	como	todos	los	demás,	era	normal.
—Pero	no	parece	que	tuviera	ningún	novio.	La	policía	no	interrogó	a	ninguno.
—La	verdad	es	que	nunca	salió	con	nadie.	Se	acostó	con	algunos	chicos,	eso	es

todo.
¿Era	ese	un	comportamiento	normal?	¿Era	eso	lo	que	hacían	las	chicas	diez	años

atrás?	 Si	 era	 así,	 ¿qué	 hacían	 ahora?	 ¿Y	 qué	 harían	 al	 cabo	 de	 diez	 años?	Cuando
Marlee	tuviera	la	edad	en	que	Laura	Wyre	dejó	de	existir.	Jesús.

—Ella	y	Josh	eran	uña	y	carne,	fueron	a	la	escuela	primaria	juntos.	Él	nunca	me
gustó	mucho.	Siempre	fue	muy	creído.	Era	muy	listo.

—No	consigo	averiguar	dónde	está	—dijo	Jackson.
—Abandonó	los	estudios.	Ahora	trabaja	de	DJ	en	Amsterdam,	por	lo	visto.	Laura

perdió	la	virginidad	con	él.
—Su	padre	pensaba	que	todavía	era	virgen	—reveló,	y	Emma	Drake	rio	y	dijo:
—Los	padres	siempre	piensan	eso.
—¿Incluso	cuando	hay	pruebas	de	lo	contrario?
—Especialmente	entonces.
—¿Y	el	señor	Jessop?	—insistió.
—Oh,	 nos	 gustaba	 a	 todas.	 —Emma	 sonrió	 al	 recordarlo—.	 Era	 muy	 guapo,

demasiado	atractivo	para	ser	un	profesor.	Laura	y	Christina	estaban	en	su	clase	en	el
último	curso	de	bachillerato.	Laura	era	claramente	su	favorita,	una	alumna	estrella	y
esas	 cosas.	 No	 había	 nada	 entre	 ellos,	 él	 tenía	 esposa	 y	 un	 bebé.	—(Como	 si	 eso
detuviera	alguna	vez	a	alguien)—.	Laura	solía	hacerles	de	canguro,	y	yo	iba	a	veces	a
hacerle	compañía.	Laura	no	creía	que	se	le	dieran	bien	los	bebés,	pero	se	llevaba	bien
con	Nina,	la	hija	de	los	Jessop.	A	Laura	le	caía	bien	su	mujer,	Kim.	Tenían	una	buena
relación.	 Siempre	 lo	 encontré	 gracioso.	Kim	 era	muy	ordinaria.	—Emma	Drake	 se
llevó	 la	mano	 a	 la	 boca,	 horrorizada—.	 Por	Dios,	 ¡qué	 cosa	 tan	 horrible	 acabo	 de
decir,	 qué	 esnob!	 Pero	 ya	 sabes	 qué	 quiero	 decir,	 era	 una	 de	 esas	 rubias	 un	 poco
putillas.	Era	de	Tyneside.	Ay,	madre.	Debería	callarme.

Esa	 chica	 era	 una	 mina	 de	 información.	 Y	 sin	 embargo	 nunca	 la	 habían
interrogado.	Tampoco	habían	interrogado	nunca	a	Kim	Jessop.

—Nadie	mencionó	nada	sobre	el	señor	Jessop	y	Laura	por	aquel	entonces	—dijo
Jackson.
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—Bueno,	no	tenían	por	qué	hacerlo,	si	él	no	fue	el	tipo	loco	que	la	apuñaló,	¿no?
En	realidad	era	solo	un	rumor,	nada	más	que	un	enamoramiento.	Hasta	mencionarlo
me	hace	sentir	mal.

—Enamorarse	de	un	profesor	no	es	nada	fuera	de	lo	corriente.	Seguro	que	a	Laura
no	le	importaría	que	habláramos	de	ello.

Como	 si	 estuviera	 viva,	 como	 si	 fuera	 real.	 A	 Laura	Wyre	 ya	 no	 le	 importaba
nada.

—¡Oh,	 no!	 No,	 no	 quiero	 decir	 que	 Laura	 estuviera	 enamorada,	 era	 el	 señor
Jessop	quien	estaba	enamorado.	De	Laura.

Jackson	metió	a	Emma	Drake	en	un	taxi	y	le	dio	al	conductor	veinticinco	libras,
una	cifra	ridículamente	generosa,	para	que	la	llevara	a	Crouch	End	y	esperara	hasta
verla	entrar	en	su	casa.	Y	luego	se	dirigió	por	medios	más	baratos	a	King’s	Cross	y
pasó	todo	el	camino	a	casa	contemplando	la	nada	por	la	ventana.

—Ya	está,	Jackson,	remendado	y	listo	para	irse.
Sharon	se	bajó	la	mascarilla	y	le	sonrió	como	a	un	niño	de	tres	años.	Casi	esperó

que	le	diera	un	pin	o	una	pegatina.
—Pida	hora	para	sacar	la	raíz,	¿de	acuerdo?
Jackson	pensó	que	había	hablado	metafóricamente	 al	mencionar	 la	 raíz,	 que	no

era	una	raíz	real.	Eso	imaginó.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 comprobó	 su	 teléfono.	 Había	 un	 mensaje	 de	 voz	 de	 Josie,
pidiéndole	que	se	ocupara	de	Marlee	esa	tarde	e	informándolo	de	que	su	hija	estaba
esperándolo	 en	 la	 oficina.	 Solo	 que	 no	 estaba.	 En	 la	 oficina	 no	 había	 nadie,	 y	 no
estaba	cerrada	con	llave.	Un	mensaje	en	la	puerta	en	una	letra	que	reconocía	pero	que
no	era	ni	la	de	Deborah	ni	la	de	Marlee	decía:	«Volvemos	en	diez	minutos».	Tuvo	que
pensar	un	momento	antes	de	advertir	que	era	la	letra	de	Theo	(Dios	sabía	que	la	había
visto	 lo	suficiente	en	los	últimos	días).	Esa	vez	estaba	escrito	en	neutra	 tinta	negra.
«Volvemos	 en	 diez	minutos»	 no	 significaba	 nada	 cuando	 no	 sabías	 cuándo	 habían
empezado	 los	 diez	minutos.	 Sintió	 una	 inesperada	 oleada	 de	 pánico:	 ¿qué	 sabía	 en
realidad	 de	 Theo?	 Parecía	 un	 buen	 tipo,	 parecía	 del	 todo	 inofensivo,	 pero	 los
psicópatas	malvados	no	llevaban	«psicópata	malvado»	tatuado	en	la	frente.	¿Por	qué
pensaba	que	Theo	era	buen	tipo?

¿Por	qué	su	hija	estaba	muerta?	¿Era	eso	una	garantía?
Bajó	corriendo	por	 las	 escaleras	y	 salió	a	 la	 calle.	 ¿Dónde	estaba?	¿Con	Theo?

¿Con	Deborah?	¿Sola?	¿Con	un	desconocido?	Había	querido	comprarle	un	móvil	a
Marlee	pero	Josie	se	opuso.	(¿Desde	cuándo	era	la	única	que	tomaba	decisiones	sobre
la	hija	de	ambos?).	Con	lo	útil	que	resultaría	ahora.	Vislumbró	a	Theo	saliendo	de	la
hamburguesería	que	había	calle	abajo.	Era	tan	grande	que	uno	no	podía	pasarlo	por
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alto.	Y	Marlee	estaba	con	él.	Gracias	a	Dios.	Iba	vestida	con	una	faldita	minúscula	y
una	camiseta	corta;	internet	estaba	llena	de	fotos	de	niñas	vestidas	así.

Se	abrió	paso	a	codazos	entre	una	multitud	de	adolescentes	españoles	sin	intentar
ser	educado	y	agarró	a	Marlee	del	brazo	y	le	gritó:

—¿Dónde	estabas?
Tuvo	 ganas	 de	 pegarle	 un	 puñetazo	 a	Theo,	 aunque	 no	 supo	 por	 qué,	 pues	 era

obvio	que	Marlee	estaba	bien,	atiborrándose	de	patatas	fritas.	Probablemente	se	iría
con	un	desconocido	por	una	sola	galletita	de	chocolate.

—Estoy	haciendo	de	canguro	—le	dijo	Theo—,	no	corrompiendo	menores.
Y	Jackson	se	sintió	avergonzado.
—Sí,	claro	—dijo—,	por	supuesto.	Lo	siento,	estaba	preocupado.
—Theo	me	está	vigilando	—explicó	Marlee—,	y	me	ha	comprado	patatas	fritas.

Me	gusta.
Jesús,	¿era	así	de	simple?

—¿Te	ha	dejado	tu	madre	aquí	sin	más?	—le	preguntó	a	la	niña	al	llegar	a	la	oficina.
—Me	ha	traído	David.
—¿Así	que	David	te	ha	aparcado	aquí?
—Vaya	capullo.
—Deborah	estaba	aquí.
—Bueno,	pues	ahora	no	está.	—(¿Dónde	demonios	estaba?)—.	Habéis	dejado	la

oficina	 abierta,	 así	 que	 podría	 haber	 entrado	 cualquiera,	 y	 te	 has	 largado	 con	 un
perfecto	desconocido.	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	peligroso	que	puede	ser	eso?

—¿No	conoces	a	Theo?
—No	se	trata	de	eso,	sino	de	que	tú	no.
A	Marlee	empezó	a	temblarle	el	labio	y	musitó:
—No	es	culpa	mía,	papi.
Y	se	le	encogió	el	corazón.
—Lo	siento,	cariño,	tienes	razón,	es	culpa	mía.	—La	estrechó	entre	sus	brazos	y

le	dio	un	beso	en	la	cabeza.	Olía	a	champú	de	limón	y	a	grasa	de	hamburguesa—.	La
culpa	es	mía	—susurró	contra	su	cabello.

—¿Puedo	pasar?
Había	una	mujer	de	pie	en	 la	puerta	con	aire	vacilante.	 Jackson	soltó	a	Marlee,

que	había	dejado	que	la	estrujara	con	resignación.
—Solo	vengo	a	pedir	una	cita	—explicó	la	mujer.
Entre	 treinta	 y	 cinco	 y	 cuarenta	 años,	 tejanos,	 camiseta,	 chancletas;	 parecía	 en

forma	(imaginó	que	hacía	kick-boxing),	pero	tenía	profundas	ojeras.	Una	mujer	 tipo
Sarah	Connor.	O	como	aquella	enfermera	de	Urgencias	a	 la	que	 todos	 los	hombres
desearían	tratar	mucho	mejor	de	lo	que	lo	hacían	sus	novios	en	la	pantalla.	(Jackson
había	 empezado	 a	 ver	mucha	 televisión	 desde	 la	 ruptura	 de	 su	matrimonio).	Había
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algo	en	ella	que	le	resultaba	familiar.	La	mayor	parte	de	las	personas	que	le	parecían
familiares	 a	 Jackson	 solían	 acabar	 siendo	 criminales,	 pero	 ella	 no	 parecía	 una
criminal.

—Bueno	—dijo	indicando	con	gesto	vago	la	oficina—,	podemos	hablar	ahora,	si
quiere.

La	mujer	le	echó	una	ojeada	a	Marlee	y	repuso:
—No,	creo	que	pediré	una	cita.
Y	Jackson	supo	en	ese	momento	que	se	trataba	de	algo	que	no	quería	saber.
Le	 dio	 una	 cita	 para	 el	 miércoles	 a	 las	 once,	 «porque	 no	 estaré	 de	 guardia

entonces»,	 y	 él	 pensó	 «enfermera»,	 que	 era	 el	motivo	 de	 que	 le	 resultara	 familiar,
porque	 enfermeras	 y	 policías	 se	 veían	 con	 excesiva	 frecuencia	 en	 el	 terreno
profesional.	 Le	 gustaban	 las	 enfermeras,	 y	 no	 por	 las	 comedias	 picantes,	 los
calendarios	asquerosos	o	disfraces	porno	o	cualquiera	de	los	motivos	habituales,	y	no
las	 robustas	enfermeras	auxiliares	de	enormes	 traseros	y	cero	 imaginación	 (y	había
muchas	de	esas);	no,	a	él	le	gustaban	las	que	entendían	el	sufrimiento,	las	que	sufrían,
las	que	tenían	ojeras	y	se	parecían	a	Sarah	Connor.	Las	que	entendían	el	dolor,	de	la
forma	 en	 que	 Trisha	 y	 Emmylou	 y	 Lucinda	 lo	 hacían	 cuando	 cantaban.	 Y	 quizá
cuando	no	cantaban	también,	¿quién	sabe?

Esa	mujer	 tenía	 sin	duda	algo	especial.	Un	 je	ne	 sais	quoi.	Se	 llamaba	Shirley,
dijo,	 y	 él	 supo,	 sin	 tener	 que	 preguntárselo,	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Había	 perdido	 a
alguien,	lo	veía	en	sus	ojos.

—¿Vamos	 a	 casa?	—preguntó	Marlee	 con	 un	 suspiro	 exagerado,	mientras	 subía	 al
asiento	trasero	del	coche—.	Me	estoy	muriendo	de	hambre.

—No,	no	es	verdad.
—Sí,	sí	que	lo	es.	Estoy	creciendo	—añadió	la	niña	a	la	defensiva.
—Nunca	lo	habría	dicho.
—El	coche	huele	a	tabaco,	huele	asqueroso,	papi.	No	deberías	fumar.
—Ahora	no	estoy	fumando.	Siéntate	en	el	otro	lado,	no	detrás	de	mí.
—¿Por	qué?
—¿Y	por	qué	no?	—(Porque,	si	por	algún	motivo	el	cinturón	de	seguridad	falla,

saldrás	volando	por	el	parabrisas,	lo	que	será	un	poquito	más	seguro	que	estamparte
contra	mí).	Marlee	se	movió	hasta	el	asiento	trasero	de	la	izquierda.	El	asiento	de	la
princesa	Diana.	La	niña	puso	el	seguro	de	la	puerta—.	No	pongas	el	seguro,	Marlee.

—¿Por	 qué	 no?	—(Para	 que	 sea	más	 fácil	 sacarte	 si	 se	 incendia	 el	 coche.)—.
¿Qué	quería	esa	señora?

—¿La	señorita	Morrison?	—Shirley.	Era	un	nombre	bonito—.	¿Te	has	puesto	el
cinturón?

—Ajá.
—Di	sí,	no	«ajá».	No	sé	qué	quería	la	señorita	Morrison.
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Pero	 sí	 que	 lo	 sabía.	Se	 le	veía	 en	 los	ojos.	Había	perdido	algo,	 a	 alguien;	una
entrada	más	en	el	debe	del	balance	de	cosas	perdidas	y	encontradas.

El	 caso	 más	 interesante	 que	 había	 tenido	 en	 meses	 había	 sido	 el	 de	 Nicola
Spencer	 (eso	 lo	 decía	 casi	 todo);	 por	 lo	 demás	 todo	 habían	 sido	 cosas	 aburridas	 y
rutinarias,	y	sin	embargo	ahora,	de	repente,	se	había	hecho	en	un	par	de	semanas	con
un	asesinato	a	sangre	fría,	un	rapto	que	llevaba	treinta	y	cuatro	años	sin	resolverse	y
con	cualquier	desdicha	fresca	que	Shirley	Morrison	estuviera	a	punto	de	endilgarle.

Le	echó	un	vistazo	a	Marlee,	que	se	contorneaba	en	el	asiento	de	atrás	como	una
Houdini	en	miniatura.	Se	agachó	y	desapareció	de	su	vista.

—¿Qué	haces?	¿Aún	llevas	el	cinturón	abrochado?
—Sí,	estoy	intentando	llegar	a	esta	cosa	que	hay	en	el	suelo.	—La	voz	de	la	niña

sonó	amortiguada	por	el	esfuerzo.
—¿Qué	cosa?
—¡Esto!	—exclamó	con	tono	triunfal	reapareciendo	como	un	buceador	que	sale	a

coger	aire—.	Es	una	lata,	creo.
Jackson	 vio	 por	 el	 retrovisor	 el	 objeto	 que	Marlee	 sostenía	 en	 alto.	 Oh,	 santo

Dios,	las	cenizas	de	Victor.
—Deja	eso,	cariño.
—¿Qué	es?
Estaba	intentando	abrir	la	fea	urna	metálica	y	él	tendió	una	mano	hacia	atrás	y	se

la	arrancó	de	las	manos.	El	coche	dio	un	viraje	brusco	y	Marlee	chilló	aterrorizada.
Dejó	la	urna	a	los	pies	del	asiento	del	pasajero.	Julia	le	había	pedido	que	lo	recogiera
del	crematorio	aquella	mañana	«porque	usted	 tiene	coche,	 señor	Brodie,	y	nosotras
no»,	que	a	Jackson	no	le	había	parecido	una	razón	especialmente	válida	puesto	que	él
no	 conoció	 a	 Victor.	 «Pero	 usted	 fue	 la	 única	 persona	 que	 estuvo	 en	 su	 funeral»,
insistió	Julia.

—¿No	vas	a	echarte	a	llorar,	verdad?	—le	dijo	al	espejo.
—No	—repuso	Marlee	muy	enfadada.	Podía	ser	como	una	fuerza	de	la	naturaleza

cuando	se	enfadaba—.	Casi	has	chocado.
—No,	no	es	verdad.
Hurgó	 en	 la	 guantera	 en	 busca	 de	 caramelos,	 pero	 solo	 encontró	 cigarrillos	 y

monedas	para	los	parquímetros.	Le	ofreció	el	dinero.
—¿Qué	 hay	 en	 la	 lata?	—insistió	 la	 niña	 al	 tiempo	que	 cogía	 el	 dinero—.	 ¿Es

algo	malo?
—No,	 no	 es	 nada	malo.	—¿Por	 qué	 no	 contarle	 qué	 había	 en	 la	 urna?	Marlee

entendía	de	qué	iban	la	vida	y	la	muerte,	había	enterrado	suficientes	hámsters	en	sus
ocho	 años	 sobre	 la	 tierra,	 y	 el	 año	 anterior	 Josie	 la	 había	 llevado	 al	 funeral	 de	 su
abuela—.	Bueno,	cariño	—empezó	vacilante—,	¿sabes	cuando	la	gente	se	muere?

—Me	aburro.
—Juguemos	a	algo,	entonces.
—¿A	qué?
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Buena	pregunta,	a	él	no	se	le	daban	muy	bien	los	juegos.
—Ya	sé,	¿si	fueras	un	perro,	qué	perro	serías?
—No	 sé.	 —Pues	 vaya	 éxito.	 Marlee	 empezó	 a	 retorcerse	 en	 serio—.	 Tengo

hambre,	papá.	¡Papá!
—Ajá,	vale,	compraremos	algo	de	comer	por	el	camino.
—Di	«sí»,	no	«ajá».	¿Por	el	camino	adónde?
—A	un	convento.
—¿Qué	es	eso?
—Un	montón	de	mujeres	encerradas	juntas.
—¿Porque	son	malas?
—Porque	son	buenas.	Espero.

Bueno,	era	una	forma	de	mantener	a	las	mujeres	a	salvo.	Meterlas	en	un	convento	y
ya	está.	«Métete	a	monja».	El	convento	olía	como	todas	las	iglesias	católicas	en	las
que	 Jackson	 había	 entrado:	 a	 exceso	 de	 incienso	 y	 cera	 de	 abrillantar.	 La	 gente	 le
decía:	«el	que	nace	católico	muere	católico»,	pero	no	era	cierto,	porque	llevaba	años
sin	 pisar	 una	 iglesia	 salvo	 para	 asistir	 a	 funerales	 (bodas	 y	 bautizos	 parecían	 no
formar	 parte	 nunca	 de	 su	 agenda	 social),	 y	 no	 creía	 en	 ningún	 dios.	 Su	 madre,
Fidelma,	había	hecho	todo	lo	posible	para	educarlos	en	la	fe,	pero	por	alguna	razón
nunca	lo	había	conseguido	en	su	caso.	A	veces	tenía	retazos	de	recuerdos,	de	la	voz
de	su	madre,	olvidada	hacía	tanto.	Anima	Christi,	sanctifica	me.

Sus	padres	habían	emigrado	por	algún	motivo	al	norte	de	Inglaterra,	Jackson	no
supo	nunca	cómo	y	por	qué.	Su	padre,	Robert,	era	un	minero	de	la	región	de	Fife	y	su
madre	era	del	condado	de	Mayo,	una	unión	celta	no	del	todo	armoniosa.	Jackson	y	su
hermano	 Francis	 y	 su	 hermana	Niamh.	 Francis	 llevaba	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 su
madre	y	Jackson	el	de	la	madre	de	su	padre.	No	era	que	su	abuela	se	llamara	Jackson,
claro,	 sino	 su	 apellido	 de	 soltera	 (Margaret	 Jackson)	 y	 se	 trataba	 de	 una	 tradición
escocesa,	le	informó	su	padre.

No	sabía	por	quién	(si	es	que	era	por	alguien)	llevaba	Niamh	su	nombre.	Era	su
hermana	mayor,	un	año	menor	que	Francis	y	cinco	años	mayor	que	Jackson.	Después
del	nacimiento	de	Niamh	su	madre	 se	había	hecho	practicante	del	método	Ogino	y
Jackson	 había	 supuesto	 un	 añadido	 imprevisto	 a	 la	 familia,	 concebido	 en	 aquella
pensión	de	Ayrshire.	El	bebé	de	la	familia.

—¿En	qué	piensas,	papá?
—En	nada,	cariño.
Los	 dos	 cuchicheaban,	 aunque	 la	 hermana	 Michael,	 la	 monja	 gorda	 y	 casi

escandalosa	 en	 cuya	 estela	 se	 veían	 arrastrados,	 tenía	 una	 voz	 retumbante	 que
reverberaba	en	todo	el	pasillo.

Sabía	por	Amelia	y	Julia	que	la	hermana	Michael	era	una	«externa».	Había	seis
externas	en	el	 convento,	 encargadas	de	 las	negociaciones	con	el	mundo	exterior	en
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nombre	de	las	«internas»:	las	que	nunca	salían,	que	pasaban	sus	días,	uno	tras	otro,
hasta	la	muerte,	dedicadas	a	la	plegaria	y	la	contemplación.	Sylvia	era	una	interna.

Marlee	estaba	absolutamente	fascinada	por	aquel	mundo	nuevo.
—¿Por	qué	tiene	la	hermana	Michael	nombre	de	hombre?
—Se	llama	así	por	un	santo	—explicó	Jackson—,	Saint	Michael.
¿Por	qué	era	Saint	Michael	una	marca	registrada	de	Marks	&	Spencer?	¿Para	que

sonaran	menos	judíos?	¿Sabría	 la	hermana	Michael	 la	respuesta?	No	es	que	fuera	a
preguntárselo.	Michael	era	el	santo	patrón	de	los	paracaidistas.	Jackson	lo	sabía.	¿Era
por	 las	 alas?	 Pero	 todos	 los	 ángeles	 tenían	 alas.	 (Y	 no	 creía	 precisamente	 en	 la
existencia	 de	 los	 ángeles).	El	 pasillo,	 que	daba	 a	 otro	 pasillo,	 y	 a	 otro	más,	 estaba
salpicado	 de	 estatuas	 y	 cuadros:	 San	 Francisco	 y	 Santa	 Clara,	 naturalmente,	 y
múltiples	Cristos	de	ojos	desorbitados	en	la	cruz,	sangrando	y	desmadejados.	Corpus
Christi,	salva	me.

Jesús,	había	olvidado	lo	extremo	que	era	todo	eso	desde	el	punto	de	vista	físico.	O
«tonterías	sadomasoquistas	y	homoeróticas»	como	había	 resumido	Amelia,	mordaz.
¿Por	qué	estaba	tan	tensa	todo	el	tiempo?	Estaba	seguro	de	que	no	tenía	nada	que	ver
con	Olivia.	O	 con	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Sabía	 que	 era	 la	 cosa	más	 políticamente
incorrecta	que	podía	pensar,	y	Dios	sabía	que	nunca	lo	habría	expresado	en	voz	alta,
ni	 en	 un	 millón	 de	 años,	 pero	 reconozcámoslo,	 Amelia	 Land	 necesitaba	 que	 le
echaran	un	polvo.

—Y	 esta	 es	 Nuestra	 Señora	 de	 Cracovia	 —le	 estaba	 explicando	 la	 hermana
Michael	 a	Marlee,	 indicando	 una	 estatuilla	 que	 había	 dentro	 de	 una	 vitrina—.	 Fue
rescatada	de	Polonia	por	un	cura	durante	la	guerra.	En	momentos	de	crisis	nacional,
se	la	puede	ver	llorar.

Jackson	se	dijo	que	habría	sido	mejor	que	el	cura	rescatase	a	unos	cuantos	judíos
en	lugar	de	una	estatua	de	yeso.

—¿Llora?	—preguntó	una	asombrada	Marlee.
—Sí,	le	caen	lágrimas	por	las	mejillas.
Jackson	 quiso	 decir	 «son	 gilipolleces,	 Marlee,	 no	 escuches»,	 pero	 la	 hermana

Michael	se	volvió	y	lo	miró	y,	pese	a	su	cara	regordeta	y	jovial,	tenía	ojos	de	monja	y
los	ojos	de	monja,	él	lo	sabía,	podían	ver	dentro	de	su	cabeza,	así	que	se	inclinó	con
respeto	ante	la	estatua.	Sanguis	Christi,	inebria	me.

La	 hermana	 Mary	 Luke	 los	 estaba	 esperando,	 dijo	 la	 hermana	 Michael,	 y
continuó	 escoltándolos,	 internándose	 cada	 vez	 más	 en	 los	 complejos	 pasillos	 del
convento,	con	el	hábito	ondeando	al	avanzar	con	paso	decidido.	Jackson	recordó	que
las	monjas	podían	moverse	muy	rápido	sin	echar	a	correr	jamás,	como	si	fueran	sobre
ruedas	 (tal	vez	 formara	parte	de	 su	 instrucción).	Le	 sorprendía	que	no	hubiera	más
criminales	 que	 utilizaran	 un	 hábito	 de	 monja	 como	 disfraz.	 Era	 una	 distracción
perfecta:	nadie	advertiría	nunca	su	cara,	solo	verían	el	traje.	No	había	más	que	ver	a
todos	los	testigos	del	asesinato	de	Laura:	lo	único	que	cualquiera	de	ellos	había	visto
era	el	jersey	amarillo	de	golfista.
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Pensó	que	Julia	le	había	dicho	que	Sylvia	era	un	galgo,	pero	quizá	lo	que	había	dicho
en	realidad	era	que	tenía	un	galgo,	porque	así	era.	Estaba	sentado	pacientemente	a	su
lado	cuando	se	encontraron	cara	a	cara	con	ella.	Estaba	a	un	lado	de	una	reja	y	ellos
al	otro,	una	disposición	que	le	recordó	en	parte	a	una	celda	de	detención	y	en	parte	a
un	 harén,	 aunque	 no	 supo	 muy	 bien	 de	 qué	 parte	 de	 su	 memoria	 procedía	 lo	 del
harén.	Supuso	que	Sylvia	se	parecía	a	un	galgo	en	que	era	alta	y	delgada,	pero	no	era
bonita,	como	habría	dicho	su	padre,	sino	dentuda	y	con	gafas,	mientras	que	el	galgo
era	 un	 animal	 elegante	 y	 pinto,	 la	 clase	 de	 perro	 que	 se	 veía	 en	 los	 cuadros
medievales,	acompañando	a	una	mujer	noble	en	la	caza.	Tampoco	supo	muy	bien	de
dónde	 había	 sacado	 esa	 imagen.	Quizá	 era	 simplemente	 que	 un	 convento	 tenía	 en
general	 un	 toque	 medieval.	 El	 perro	 se	 levantó	 cuando	 entraron	 y	 lamió	 con
delicadeza	los	dedos	de	Marlee	a	través	de	la	reja.

Franciscanas,	 se	 recordó	 Jackson.	 «Como	 una	 orden	 hippy	—había	 comentado
Julia—.	Van	 por	 ahí	 descalzas	 en	 verano	 y	 se	 hacen	 sus	 propias	 sandalias	 para	 el
invierno,	tienen	animales	como	mascotas	y	son	todas	vegetarianas».	Amelia	y	Julia	lo
habían	informado	con	detenimiento	sobre	el	convento;	parecían	despreciar	de	veras	la
vocación	de	Sylvia.	«No	se	deje	engañar	por	eso	de	la	superioridad	moral	—advirtió
Julia—.	Debajo	de	toda	esa	mierda	sigue	siendo	Sylvia».	«Solo	se	trata	de	una	forma
de	escapismo	—añadió	Amelia	con	desdén—.	No	tiene	que	pagar	facturas	o	pensar
de	dónde	va	a	salir	su	próxima	comida,	nunca	tiene	que	estar	sola».	¿Era	por	eso	que
Amelia	 torcía	 tanto	 el	 gesto,	 entonces,	 porque	 estaba	 sola?	 Pero	 ¿no	 había
mencionado	algo	Julia	sobre	un	tal	«Henry»?	Se	le	hacía	difícil	imaginar	a	Amelia	en
los	brazos	de	un	hombre.	Quienquiera	que	fuese	Henry,	no	estaba	haciendo	eso	por
Amelia.	 (¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 llamarla	 «señorita	 Land»	 y	 había	 empezado	 a
llamarla	«Amelia»?).

Amelia	 dijo	 que	 casi	 nunca	 iba	 a	 ver	 a	 Sylvia	 pero	 que	 mantenían	 una
correspondencia	intermitente,	un	poco	por	obligación,	«aunque	Sylvia	no	tiene	lo	que
se	 dice	mucho	 sobre	 lo	 que	 escribir,	 solo	 rezos,	 rezos	 y	más	 rezos,	 y	 por	 supuesto
hace	también	muchas	cosas	a	las	que	en	cualquier	otro	sitio	llaman	tareas	domésticas:
hornea	obleas	y	almidona	las	vestiduras	de	los	curas,	esa	clase	de	cosas.	También	se
ocupa	mucho	del	jardín	y	teje	prendas	para	los	pobres»,	añadió	con	desprecio,	y	Julia
dijo:	«Se	está	inventando	lo	de	tejer»,	y	Amelia	contestó:	«No,	no	es	cierto»,	y	Julia
insistió:	«Sí,	sí	que	 lo	es,	yo	 la	he	visitado	bastante,	¿sabes?»,	y	Amelia	dijo:	«Eso
fue	cuando	preparabas	una	audición	para	hacer	de	monja	en	Sonrisas	y	lágrimas»,	y
Julia	repuso:	«No,	no	es	cierto»,	y	Jackson	intervino,	cansado:	«Oh,	cállense	ya,	las
dos»,	y	ambas	se	volvieron	y	lo	miraron	como	si	lo	vieran	por	primera	vez.	«Bueno
—concluyó—,	en	serio,	conténgase	un	poco»,	y	se	preguntó	cuándo	habría	empezado
a	hablar	como	su	madre.
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—Bueno,	 ha	 sido	 interesante	 —comentó,	 dirigiéndose	 a	 Marlee	 a	 través	 del
retrovisor.

Tenía	pinta	de	estar	quedándose	dormida.	La	hermana	Michael	se	la	había	llevado
a	comer	después	de	que	conociese	al	perro	de	la	hermana	Mary	Luke	(Jester;	pese	al
nombre	de	perro	de	carreras,	era	adoptado).	Las	demás	 internas	habían	 revoloteado
en	 torno	 a	Marlee	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 visto	 una	 niña,	 y	 ella	 pareció	más	 que
encantada	con	las	tostadas	con	judías,	el	bizcocho	y	el	helado	que	sacaron	para	ella.
Si	le	hubiesen	dado	patatas	fritas,	probablemente	habrían	tenido	en	sus	manos	a	una
conversa	de	por	vida.

—No	le	menciones	a	tu	madre	que	te	he	llevado	a	un	convento.
En	realidad	no	había	sido	tan	interesante.	Sylvia	sabía	que	él	iba	a	verla	porque

Amelia	la	había	llamado	para	explicarle	que	Jackson	estaba	investigando	de	nuevo	la
desaparición	de	Olivia,	aunque	no	 le	contó	qué	era	 lo	que	 le	había	 inducido	a	ello.
Cuando	la	hermana	Michael	se	llevó	a	Marlee,	Jackson	había	sacado	el	ratón	azul	que
llevaba	 embutido	 («enclaustrado»)	 en	 el	 bolsillo	 para	 enseñárselo	 a	 Sylvia.	Quería
contar	con	el	factor	sorpresa;	recordaba	haber	oído	decir	a	Julia	que	Amelia	se	había
desmayado	 al	 verlo,	 y	 Amelia,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 de	 las	 que	 andaban
desmayándose	por	ahí.	Sylvia	observó	el	ratón	azul	con	los	labios	secos	y	finos	muy
apretados,	y	sus	ojos	pequeños	y	marrones	no	vacilaron.	Al	cabo	de	unos	segundos
dijo:	«El	Ratón	Azul»,	y	pasó	un	dedo	a	 través	de	 la	rejilla.	Jackson	se	 lo	acercó	y
ella	tocó	el	cuerpo	viejo	y	blando	con	ternura.	Una	lágrima	le	corrió	en	silencio	por	la
mejilla.	 Pero	 no,	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 Olivia	 y	 ni
siquiera	podía	imaginar	por	qué	iba	a	estar	entre	las	pertenencias	de	su	padre.

—Papá	y	yo	nunca	estuvimos	muy	unidos	—concluyó.

—El	bizcocho	estaba	bueno	—comentó	Marlee	soñolienta.
Le	sonó	el	móvil.	Observó	el	número	—el	de	Amelia	y	Julia—	y	gimió.	Dejó	que

el	buzón	recogiera	el	mensaje,	pero	al	escucharlo	se	sintió	 tan	alarmado	por	 lo	que
oía	 que	 tuvo	 que	 detener	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 para	 volverlo	 a	 escuchar.	 Amelia
sollozaba,	 profiriendo	 unos	 lamentos	 primitivos,	 esenciales,	 presa	 del	 dolor	 y	 el
desaliento	más	puros.	Se	preguntó	si	Julia	habría	muerto.	Supuso	que	no	le	quedaba
otra	opción	que	llamarla.

—Respire,	Amelia,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	ocurre?	¿Se	trata	de	Julia?	—Pero
ella	tan	solo	respondió:

—Por	 favor,	 Jackson.	—(¿Jackson?	 Nunca	 la	 había	 oído	 llamarlo	 así.	 Sonaba
demasiado	íntimo	para	su	gusto)—.	Por	favor,	Jackson,	venga;	le	necesito.

Y	entonces	la	comunicación	se	cortó,	o	ella	colgó,	probablemente,	de	manera	que
tendría	que	acercarse	a	Owlstone	Road	a	ver	qué	había	pasado	(no	se	trataría	de	Julia,
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¿no?).
—¿Qué	pasa,	papá?
—Nada,	cariño;	solo	que	daremos	un	pequeño	rodeo	antes	de	volver	a	casa.
A	veces	le	parecía	que	su	vida	entera	era	un	rodeo.

—Hemos	ido	a	un	convento	—exclamó	Marlee	al	entrar	por	la	puerta.
—¿Un	convento?	—contestó	David	Lastingham	 riendo,	 y	 la	 cogió	 en	brazos	 al

pasar	para	abrazarla.
Jackson	se	dijo:	«Esperaré	a	que	la	deje	y	entonces	lo	tumbaré»,	pero	Josie	salió

de	la	cocina,	con	un	delantal	puesto,	por	el	amor	de	Dios.	Jamás	la	había	visto	con	un
delantal.

—¿Un	convento?	—repitió—.	¿Qué	hacíais	en	un	convento?
—Tenían	bizcocho	—dijo	Marlee.
Josie	 lo	 miró	 en	 busca	 de	 una	 explicación,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros	y	decir:
—Tienen	esas	cosas.
—Y	el	perro	estaba	muerto	—añadió	de	pronto	Marlee,	alicaída	al	recordarlo.
—¿Qué	 perro?	 —preguntó	 Josie	 con	 aspereza—.	 ¿Has	 atropellado	 un	 perro,

Jackson?
—No,	mamá	—repuso	Marlee—.	El	perro	era	viejo	y	ahora	está	feliz	en	el	cielo.

Con	 todos	 los	 demás	 perros	muertos.	—La	 niña	 parecía	 a	 punto	 de	 llorar	 otra	 vez
(había	habido	ya	un	montón	de	 lágrimas)	y	Jackson	 le	 recordó	que	 también	habían
visto	un	perro	vivo—.	Jester	—recordó	Marlee	alegremente—.	Estaba	en	una	cárcel
con	una	monja	y	tenían	una	estatua	que	lloraba,	y	papá	tiene	una	lata	en	el	coche	con
un	hombre	muerto	dentro.

Josie	le	dirigió	una	mirada	indignada.
—¿Por	qué	tienes	siempre	que	sobreexcitarla	 tanto,	Jackson?	—Antes	de	que	él

pudiera	 decir	 nada,	 se	 volvió	 hacia	 David—.	 ¿Quieres	 llevarla	 arriba,	 cariño,	 y
meterla	en	la	bañera?

Jackson	esperó	a	que	Marlee	y	David	—el	usurpador	en	su	vida,	el	hombre	que
ahora	se	ocupaba	de	la	rutina	de	su	hija	a	la	hora	de	acostarse	y	que	se	follaba	a	su
mujer—	hubiesen	desaparecido	escaleras	arriba	antes	de	decir:

—¿De	verdad	te	parece	sensato	eso?
—¿Sensato?	¿De	qué	estás	hablando?
—Estoy	 hablando	 de	 dejar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 apenas	 conoces	 con	 tu	 hija

desnuda.	 Nuestra	 hija	 desnuda.	 Oh,	 y	 por	 cierto,	 ¿te	 parece	 de	 verdad	 buena	 idea
dejarla	vestirse	como	una	niña	prostituta?

Rápida	como	una	serpiente,	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.	Él	se	tambaleó,	más	de
asombro	 que	 de	 dolor	—fue	 un	 golpe	 un	 poco	 de	 nena—,	 porque	 ni	 una	 sola	 vez
durante	su	matrimonio	se	habían	mostrado	violentos	el	uno	con	el	otro.
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—¿Por	qué	coño	has	hecho	eso?
—Porque	 eres	 un	 asqueroso,	 Jackson.	 Ese	 es	 el	 hombre	 con	 el	 que	 vivo,	 el

hombre	 al	 que	 amo.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 viviría	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 pudiese
confiarle	a	mi	hija?

—Te	asombraría	saber	cuántas	veces	he	oído	eso.
David	 Lastingham	 debió	 de	 haberlos	 oído	 gritar,	 porque	 bajó	 corriendo	 las

escaleras	chillándole:
—¿Qué	le	estás	haciendo	a	Josie?	—Lo	que	a	Jackson	le	pareció	bien	gracioso.
—Te	ha	acusado	de	abusar	de	Marlee	—explicó	amablemente	Josie.
—¿Abusar?	—preguntó	 Jackson	 con	 desdén—.	 ¿Es	 así	 cómo	 lo	 llama	 la	 clase

media?
Pero	para	entonces	David	Lastingham	había	 llegado	al	pie	de	 las	 escaleras	y	 le

lanzó	un	gancho	de	derecha	desgarbado	pero	furibundo	que	no	vio	venir	pero	desde
luego	sintió;	de	hecho,	habría	 jurado	que	oyó	cómo	se	 le	partía	el	pómulo.	Se	dijo:
«Ya	está,	ahora	es	cuando	lo	mato»,	pero	Marlee	apareció	de	pronto	en	lo	alto	de	las
escaleras	y	dijo:

—¿Papi?
Josie	le	espetó:
—Lárgate	de	nuestra	maldita	casa,	Jackson,	y,	oh,	por	cierto,	no	te	lo	había	dicho,

pero	nos	vamos	a	vivir	a	Nueva	Zelanda.	Iba	a	sentarte	delante	de	una	taza	de	 té	y
contártelo	con	delicadeza,	pero	no	lo	mereces.	A	David	le	han	ofrecido	un	empleo	en
Wellington	y	ha	aceptado,	y	nosotras	nos	vamos	con	él.	Ahí	lo	tienes,	Jackson,	¿qué
te	parece?

Aparcó	el	Alfa	en	uno	de	los	garajes	de	alquiler	al	final	del	sendero,	experimentando
la	habitual	 culpa	momentánea	 ante	 el	 ruido	del	 tubo	de	 escape.	Pensaba	en	Sylvia,
entregando	su	vida	para	encerrarse	en	aquel	sitio.	Sabía	más	de	lo	que	decía,	estaba
seguro.	Pero	en	ese	momento	no	quería	pensar	en	Sylvia,	sino	en	un	baño	caliente	y
una	cerveza	fría.	Estaba	furioso	por	haber	dejado	que	David	Lastingham	le	diera	un
puñetazo.	 Estaba	 pensando	 que	 el	 día	 no	 podía	 irle	mucho	 peor,	 aunque	 sabía	 por
experiencia	que	los	días	siempre	pueden	ir	a	peor,	y	para	probar	su	 tesis	una	figura
oscura	surgió	de	entre	las	sombras	detrás	del	garaje	y	lo	golpeó	en	la	cabeza	con	algo
que	se	parecía	horriblemente	a	la	culata	de	una	pistola.

—Sí,	pero	de	verdad	que	deberías	haber	visto	al	otro	tipo	—bromeó	débilmente,	pero
Josie	no	rio.

Su	exmujer	olía	a	fruta	y	a	sol,	y	se	acordó	de	la	expedición	en	busca	de	moras
que	habían	planeado.	Tenía	arañazos	en	los	morenos	antebrazos,	como	si	se	hubiese
peleado	con	unos	gatos.
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—Grosella	espinosa	—explicó	ella	cuando	se	lo	señaló.
—Lo	siento	—dijo	Jackson—,	han	encontrado	mi	tarjeta	de	donante,	y	apareces

tú	 como	 mi	 pariente	 más	 cercano.	 Solo	 ha	 sido	 una	 conmoción	 cerebral	 leve,	 no
tendrían	que	haberse	preocupado.

—Estuviste	ahí	tirado	la	mayor	parte	de	la	noche,	Jackson.	Tuviste	suerte	de	que
hiciera	calor,	imagínate	si	llega	a	ser	en	invierno.

Se	lo	dijo	con	tono	acusador	en	lugar	de	compasivo,	como	si	fuera	culpa	suya	que
lo	hubiesen	atacado.	En	realidad	le	encantaría	ver	al	otro	tipo	porque	estaba	bastante
seguro	de	haberle	hecho	daño	a	su	vez.	Había	tenido	suerte,	pues	reaccionó	rápido	y
se	movió	intuitivamente	al	ver	a	la	figura	echársele	encima,	lo	bastante	para	desviar
el	golpe	de	forma	que	le	produjo	una	conmoción	en	vez	de	aplastarle	el	cráneo	como
un	huevo.	Y	consiguió	dar	un	golpe	a	su	vez,	aunque	nada	que	se	considerase	un	buen
gancho	 de	 derecha	 o	 una	 patada	 circular,	 o	 cualquiera	 de	 los	 movimientos	 más
refinados	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 un	 momento	 u	 otro;	 más	 bien	 había	 sido	 la
respuesta	bruta	automática	del	 tipo	duro	que	sale	a	emborracharse	un	sábado	por	 la
noche,	y	le	había	dado	al	otro	un	cabezazo	en	plena	cara.	Aún	podía	oír	el	chasquido
de	la	nariz	al	conectar	su	frente	con	el	blando	tejido.	No	le	había	sentado	muy	bien	a
su	conmoción,	por	supuesto,	y	debía	de	haberse	desmayado	en	ese	punto,	porque	lo
siguiente	 que	 recordaba	 era	 al	 lechero	 tratando	 de	 despertarlo	 poco	 antes	 del
amanecer.

Josie	lo	llevó	a	casa.
—Quieren	que	alguien	se	quede	conmigo	veinticuatro	horas	—le	dijo	él	con	tono

de	disculpa—,	por	si	vuelvo	a	sumirme	en	la	inconsciencia.
—Bueno,	 pues	 tendrás	 que	 encontrar	 a	 otro	—repuso	 ella	 deteniéndose	 al	 final

del	sendero,	sin	siquiera	llevarlo	hasta	la	casa.
Jackson	comprendió	que	aún	esperaba	una	compasión	que	no	iba	a	obtener.	Salió

con	 torpeza	 del	 asiento	 del	 Volvo.	 Todos	 los	 huesos	 de	 su	 cráneo	 parecían	 haber
cambiado	de	sitio,	como	placas	tectónicas	que	se	deslizaran	unas	contra	otras.	Cada
movimiento	le	reverberaba	en	toda	la	cabeza.	Se	sentía	gravemente	herido.

Josie	bajó	la	ventanilla	para	hablarle.	Por	un	instante	pensó	que	iba	a	asomarse	y
lanzarle	un	conyugal	beso	de	despedida	o	que	se	ofrecería	para	quedarse	y	cuidarlo,
pero	en	lugar	de	eso	le	dijo:

—A	 lo	 mejor	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 busques	 otro	 pariente	 más	 cercano,
Jackson.

Cuando	llegó	a	casa,	sentó	al	Ratón	Azul	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Había	sabido
que	 tarde	o	 temprano	empezaría	a	sacarle	provecho	a	aquella	maldita	cosa.	Dejó	 la
urna	 de	 Victor	 (había	 olvidado	 devolvérsela	 a	 Amelia	 y	 Julia	 en	 medio	 de	 toda
aquella	histeria)	entre	el	Ratón	Azul	y	el	único	adorno	en	la	chimenea,	un	pozo	de	los
deseos	 de	 cerámica	 barata	 que	 llevaba	 escrito	 en	 un	 lado	 «Recuerdo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	127



Scarborough».	 Tras	 la	 separación,	 las	 propiedades	 conyugales	 se	 habían	 dividido
como	 Josie	 consideró	 justo:	 Jackson	 se	 llevó	 su	 «basura»	 (el	 término	 de	 ella	 para
describir	sus	discos	compactos	de	country	y	el	pequeño	souvenir	del	pozo)	y	Josie	se
llevó	todo	lo	demás.	Quizá	el	Ratón	Azul	lo	vigilaría,	visto	que	no	había	nadie	más.
Se	tragó	dos	de	los	analgésicos	que	le	habían	dado	en	el	hospital	(aunque	lo	que	él
quería	era	morfina)	y	se	tendió	en	el	sofá	a	escuchar	a	Emmylou	cantar	From	boulder
to	Birmingham,	pero	sentía	tanto	dolor	que	ni	siquiera	Emmylou	podía	curarlo.
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12

Caroline

aroline	echó	un	vistazo	a	sus	hijastros	en	el	asiento	de	atrás	del	Discovery	y	dio
gracias	 a	 Dios	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 fueran	 a	 su	 escuela.	 Asistían	 a	 un

pequeño	colegio	privado	en	medio	de	la	nada,	donde	hacían	un	montón	de	deportes	al
aire	 libre	y	hablaban	en	 francés	 todos	 los	miércoles.	En	principio	no	había	nada	de
malo	en	eso,	por	supuesto,	y	habría	resultado	interesante	aplicar	semejante	régimen	al
curriculum	de	algunas	de	las	escuelas	marginales	en	que	solía	enseñar.	Hacía	solo	dos
años,	pero	parecía	que	hubiese	sido	otra	vida.	Otra	vida	más.	¿Cuántas	veces	se	podía
mudar	la	piel?	Hannah	y	James	le	hacían	carotas	a	través	del	retrovisor,	de	forma	que
o	eran	increíblemente	estúpidos	y	no	pensaban	que	pudiese	verlos	o	no	les	importaba
un	 comino.	 Fuera	 como	 fuese,	 eran	 endogámicos.	 Rowena,	 la	 madre	 de	 Jonathan,
hablaba	 todo	 el	 tiempo	 de	 «buena	 crianza»	 porque	 tenía	 un	 establo	 de	 caballos	 de
caza	 (unas	 bestias	 grandes	 y	 aterradoras),	 pero	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 estaba
aplicando	 el	 concepto	 a	 su	 propia	 familia,	 y	 Caroline	 deseaba	 señalarle	 que	 la
selección	natural	 conducía	 a	una	 especie	vigorosa	mientras	que	 la	 «buena	 crianza»
tenía	como	resultado	defectos	congénitos,	críos	pálidos	y	rubios	que	hablaban	francés
los	miércoles	y	cuyos	rostros	inexpresivos,	como	los	de	los	niños	de	El	pueblo	de	los
malditos,	sugerían	una	estupidez	latente,	en	la	opinión	profesional	de	Caroline.

Después	 de	 la	 boda,	 Rowena	 se	 mudó	 a	 la	 «casa	 de	 la	 viuda»,	 una	 pequeña
vivienda	de	la	finca,	a	la	que	siempre	se	refería	como	«mi	cabaña»	pese	a	que	tenía
cuatro	habitaciones	y	dos	salas	de	estar.	Tenía	buen	cuidado	de	«no	interferir»,	lo	que
significaba	que	interfería	constantemente	pero	a	espaldas	de	Caroline.	Aunque	ofrecía
una	buena	fachada:	en	la	boda	había	esbozado	una	sonrisa	benigna	como	alguien	que
se	chutara	Valium	y	lo	había	pagado	todo,	la	carpa,	el	cuarteto	de	cuerda,	los	lacayos
de	 guante	 blanco,	 el	 salmón	 frío	 y	 el	 venado	 asado,	 los	 grandes	 jarrones	 de	 lirios
blancos	a	los	que	alguien	había	olvidado	por	desgracia	quitar	los	estambres,	de	modo
que	los	invitados	padecieron	una	continua	lluvia	de	polen.	Y	nadie	mencionó	que	era
una	boda	por	 lo	civil,	o	que	era	un	segundo	matrimonio,	pese	a	que	los	retoños	del
primero	hicieron	notar	su	presencia,	correteando	por	ahí	como	ratas	transformadas	en
niños,	con	unos	atuendos	de	satén	blanco	que	no	habrían	estado	fuera	de	lugar	en	la
sentenciada	corte	de	Luis	XVI.

Habían	 llegado	 de	 Buenos	 Aires	 en	 avión	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 y	 ya	 no
volvieron	a	 irse	porque	Jemima	—la	primera	esposa—	había	decidido	que	deberían
tener	una	educación	inglesa	y	Jonathan	había	estado	de	acuerdo.	Y	a	Caroline	no	le
había	 importado	 en	 realidad	 porque	 (y	 sí,	 comprendía	 la	 ironía)	 era	 genial	 con	 los
niños,	 motivo	 por	 el	 cual	 era	 tan	 buena	 en	 su	 trabajo,	 y	 las	 dos	 cosas	 no	 iban
necesariamente	de	la	mano,	pues	conocía	a	un	montón	de	profesores	que	veían	a	los
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niños	 como	una	molesta	 consecuencia	 de	 la	 profesión	 en	 lugar	 de	 su	 razón	de	 ser.
Solo	que	no	había	esperado	que	Hannah	y	James	fueran	unos	pequeños	cabrones.

Era	el	día	libre	de	la	au	pair,	de	forma	que	Caroline	se	había	ofrecido	voluntaria
para	 irlos	 a	 buscar	 al	 colegio.	La	au	pair	 era	 una	 chica	 española	 llamada	 Paola,	 y
Caroline	 trataba	 de	 animarla	 con	 Rioja	 y	 comprensión	 porque	 parecía	 siempre	 a
punto	 de	 irse.	Y	 quién	 podía	 culparla,	 atrapada	 en	medio	 de	 la	 nada	 con	 un	 clima
asqueroso	y	dos	mocosos	malévolos	sacándola	de	quicio	todo	el	tiempo.	Ni	siquiera
se	molestaban	en	pronunciar	correctamente	su	nombre,	y	 la	 llamaban	«Powla»;	ella
no	 paraba	 de	 corregirlos,	 prolongando	 de	 forma	 exótica	 las	 vocales	 como	 en	 un
bostezo	de	gato,	y	aun	así	insistían	en	decir	«Porla»	con	sus	vocecitas	pijas	y	tensas.
Habían	vivido	los	últimos	dos	años	en	un	país	de	habla	hispana,	por	el	amor	de	Dios,
y	ni	siquiera	podían	decir	«Buenos	días»,	o	si	podían,	se	negaban	a	hacerlo.

Su	escuela	pequeña	y	estrecha	de	miras	tenía	ocupados	a	los	niños	más	horas	que
la	del	pueblo.	Ella	había	acabado	de	trabajar	hacía	más	de	una	hora,	pero	Hannah	y
James	tenían	toda	clase	de	actividades	extraescolares	añadidas	al	final	de	la	jornada:
clarinete	 y	 criquet,	 piano,	 «voz»	 (como	 si	 no	 tuvieran	 una),	 baile	 folk	 (Jesús)	 y
esgrima;	la	primera	vez	que	mencionaron	la	esgrima	se	había	quedado	sin	habla.	Le
habría	gustado	dejarlos	caer	—preferiblemente	desde	gran	altura—	en	una	clase	en
Toxteth	o	Chapeltown	y	comprobar	para	qué	les	servía	allí	la	esgrima.

Pasaron	ante	 la	escuela	del	pueblo	y	oyó	soltar	bufidos	a	 James.	Lo	había	oído
referirse	 a	 los	 niños	 del	 pueblo	 como	 «palurdos	 y	 bufones»,	 y	 casi	 lo	 había
abofeteado.	 Sospechaba	 que	 en	 su	 lento	 cerebro	 de	 varón	 los	 palurdos	 bufones
bufaban,	motivo	por	el	cual	siempre	soltaba	bufidos	burlones	cuando	pasaba	cerca	de
las	 clases	 bajas.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder	 contener	 la	 violencia	 hacia	 él	 mucho
tiempo	más.

Había	 sido	 una	 coincidencia	 que	 a	 la	 directora	 de	 la	 escuela	 le	 tocara	 jubilarse
justo	 después	 de	 que	 volvieran	 de	 la	 luna	 de	 miel.	 Había	 sido	 fácil	 conseguir	 el
puesto.	 Las	 referencias	 de	 Caroline	 sobrepasaban	 con	 mucho	 cualquier	 cosa	 que
pudieran	pedirle	en	una	escuela	de	pueblo	de	tres	aulas,	y	se	sintió	completamente	a
gusto	al	cabo	de	solo	unos	días	de	la	vuelta	de	Jersey,	que	era	donde	habían	pasado
una	semana	de	luna	de	miel,	en	el	Atlantic,	en	una	habitación	con	vistas	al	mar	que
daba	a	la	bahía	de	Saint	Ouen,	aunque	habían	visto	bien	poco	el	mar	puesto	que	se
habían	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama.

—Oh,	el	Atlantic	—comentó	Rowena	a	 su	 regreso—,	qué	hotel	 tan	encantador.
¿Qué	habéis	hecho	toda	la	semana?

—Oh,	ya	sabes	—contestó	Jonathan—,	el	zoo,	el	sitio	de	las	orquídeas,	un	paseo
hasta	La	Corbiére,	un	té	en	el	Secret	Garden…

Y	 Rowena	 tenía	 una	 sonrisa	 tan	 satisfecha	 en	 la	 cara	 ante	 aquel	 soporífero
itinerario	burgués	que	Caroline	estuvo	a	punto	de	decir:	«En	realidad,	Rowena,	todo
lo	que	hemos	hecho	ha	sido	follar	como	locos».

—¿Así	que	vas	a	trabajar	después	de	la	boda?	—le	había	preguntado	Rowena	en
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la	atmósfera	mal	ventilada	de	la	carpa.
—Sí	—contestó,	y	no	le	pareció	necesario	entrar	en	detalles.
El	 cuello	 del	 traje	 de	 seda	 salvaje	 color	 crema	 de	 Rowena	 tenía	 una	 mancha

naranja	 oscuro	 de	 polen,	 y	 confió	 en	 que	 los	 de	 la	 tintorería	 tuviesen	 muchas
dificultades	para	eliminarla.

Todo	el	mundo	en	el	pueblo	comentaba	que	el	trabajo	de	directora	de	la	escuela	debía
de	 ser	muy	 duro,	 pero	 no	 podría	 haber	 sido	más	 fácil.	 Los	 alumnos	 eran	 niños	 de
campo	dulces	y	agradables;	solo	tenía	un	caso	leve	de	déficit	de	atención,	un	par	de
críos	algo	mezquinos,	un	pequeño	gilipollas,	y	según	las	estadísticas	tenía	que	haber
al	menos	un	niño	o	una	niña	víctima	de	abusos,	pero	aún	no	 lo	había	 identificado.
Casi	todos	estaban	al	día	con	la	lectura	(un	milagro),	organizaban	juegos	anticuados
en	el	recreo	y	sus	vidas	seguían	un	calendario	agrícola,	de	modo	que	el	festival	de	la
cosecha	era	un	auténtico	 festival	de	 la	cosecha	y	alguien	apareció	con	un	auténtico
corderito	vivo	y	 coleando	el	 día	que	 tocaba	 traerse	 algo	de	 casa	para	 exponerlo	 en
clase.	Hasta	había	un	mayo	en	la	plaza	del	pueblo	en	torno	al	que	bailaban	los	niños,
inocentes	ante	todas	sus	connotaciones	fálicas.	Le	encantaba	el	trabajo	y	confiaba	en
que	 pudiese	 conservarlo	 si	 se	 divorciaba,	 porque	 todo	 era	 tan	 feudal	 allí	 que
probablemente	dependía	del	señor	de	la	heredad,	que	a	efectos	prácticos	parecía	ser
Jonathan.	No	era	que	tuviese	intención	de	divorciarse,	pero	costaba	creer	que	aquello
pudiese	continuar	para	siempre;	nada	más	lo	hacía,	así	pues,	¿por	qué	iba	a	hacerlo
eso?	Y	 una	 no	 podía	 ir	 siempre	 un	 paso	 por	 delante.	No	 importaba	 cuánto	 tiempo
permanecieras	perdida,	tarde	o	temprano	te	encontrarían.

Y	le	sería	imposible	vivir	ahí	y	no	trabajar.	¿Qué	iba	a	hacer	todo	el	día?	Jonathan
se	inventaba	cosas	que	hacer.	Siempre	andaba	entrando	y	saliendo	de	las	oficinas	de
la	granja	o	cabalgando	por	las	colinas,	observando	los	campos	y	cercados,	pero	tenía
un	capataz	que	dirigía	la	granja	y	todo	marcharía	igual	de	bien	si	nunca	se	acercara	a
las	oficinas	o	le	echara	un	vistazo	a	un	cercado.	Salía	muchas	veces	con	la	escopeta	y
mataba	algo	como	si	eso	constituyese	de	algún	modo	una	parte	importante	de	llevar
una	granja,	pero	en	 realidad	 lo	hacía	 tan	solo	porque	 le	gustaba	disparar	 (o	matar).
Era	buen	 tirador	y	buen	profesor,	y	Caroline	descubrió	que	ella	 tenía	 cierto	 talento
con	las	armas.	No	le	disparaba	a	nada	vivo	como	hacía	Jonathan,	tan	solo	a	blancos	y
palomas	 de	 barro	 y	 latas	 puestas	 sobre	 muros.	 Le	 gustaban	 las	 armas;	 le	 gustaba
sopesarlas	en	los	brazos	y	ese	instante	de	elegancia	y	aplomo	justo	antes	de	apretar	el
gatillo	en	que	sabías	que	tu	puntería	iba	a	ser	certera.	Era	asombroso	que	una	pudiese
andar	 por	 el	 campo	 (aunque	 fuera	 un	 campo	 de	 tu	 propiedad)	 blandiendo	 armas
letales	y	que	nadie	la	detuviera.

Cuando	 no	 estaba	 fingiendo	 que	 dirigía	 la	 finca	 o	 disparándole	 a	 algo	 más
pequeño	e	indefenso	que	él	mismo,	Jonathan	salía	a	montar	alguno	de	los	caballos	de
caza	 de	 su	 madre.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 preguntándole	 siempre	 a	 Caroline:
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«¿Montas?»,	 y	 no	 podían	 creerla	 cuando	 les	 decía	 que	 no.	 Rowena	 era	 una
«maravillosa	 amazona»	 (como	 si	 fuese	 una	 guerrera)	 y	 Jemima	 se	 había	 pasado	 la
mayor	parte	de	su	matrimonio	a	lomos	de	un	caballo,	al	parecer.	A	la	gente	le	costaba
creer	 por	 lo	 visto	 que	 Jonathan	 fuera	 a	 casarse	 con	 alguien	 que	 no	 distinguía	 un
copete	de	un	espolón,	pero	en	realidad	le	importaba	un	carajo	que	a	ella	le	gustaran	o
no	los	caballos.	Esa	era	una	de	las	cosas	realmente	buenas	que	tenía	Jonathan:	le	era
totalmente	 indiferente	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 hiciera;	 de	 hecho,	 le	 era	 bastante
indiferente	 lo	 que	 hiciera	 cualquiera.	 Ahí	 había	 un	 eslabón	 perdido,	 sin	 duda,	 una
ausencia	de	vínculo	social;	en	otra	vida	quizá	lo	habrían	tildado	de	psicópata.	Había
psicópatas	en	todas	partes,	y	no	andaban	necesariamente	matando	y	violando	por	ahí
y	 ejerciendo	 el	 oficio	 de	 asesinos	 en	 serie.	 Tendencias	 psicópatas,	 eso	 era	 lo	 que
habían	dicho	que	 tenía	Caroline;	bueno,	no	Caroline,	por	 supuesto,	 sino	 la	persona
que	 era	 antes.	 Lo	 consideraba	 un	 serio	 error	 de	 diagnóstico.	 James	 sí	 que	 era	 en
cambio	un	sociópata;	eso	le	hacía	a	uno	la	buena	crianza.

Jemima,	su	madre,	los	había	visitado	el	verano	anterior.	Era	una	pieza	perfecta	de
porcelana	 inglesa	 que	 se	 llevaba	 a	 las	 mil	 maravillas	 con	 Rowena,	 perfectamente
familiarizada	con	cinchas	y	latiguillos,	con	las	vacas	de	Devon	y	el	problema	con	el
«prado	 de	 arriba»;	 Caroline	 no	 sabía	 siquiera	 que	 tuvieran	 un	 prado	 de	 arriba,	 y
mucho	menos	un	problema	con	él.

—Así	 que	 te	 divorciaste…	y	 ¿por	 qué	 exactamente?	—le	 preguntó	 a	 Jonathan,
aferrada	 a	 él	 en	 un	 sudoroso	 abrazo	 posterior	 al	 coito,	 mientras	 a	 menos	 de	 un
kilómetro	 Jemima	 posaba	 la	 delicada	 cabeza	 rubia	 sobre	 la	 almohada	 húngara	 de
plumón	de	oca	de	ciento	veinte	libras	en	uno	de	los	tres	dormitorios	de	invitados	de	la
casa	de	su	suegra.

—Oh,	Dios	—se	quejó	Jonathan—.	Jem	era	aburridísima.	No	sabes	cuánto,	Caro
—y	 soltó	 una	 risa	 lasciva	 y	 la	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 y	 la	 penetró	 por	 detrás;	 podía
decirse	de	él	lo	que	fuera,	pero	tenía	aguante,	y	cuando	estaba	medio	ahogándose	en
sus	propias	almohadas	(algo	más	baratas,	pero	solo	un	poco)	se	preguntó	si	Jemima
se	habría	dejado	dar	por	el	culo	y	se	dijo	que	probablemente	no,	pero	nunca	se	sabía
con	 las	 chicas	 pijas,	 pues	 eran	 capaces	 de	 toda	 clase	 de	 depravaciones	 que	 las
palurdas	bufonas	ni	siquiera	sospechaban.

Habían	pasado	la	luna	de	miel	en	Jersey	porque	Caroline	se	dio	cuenta,	más	bien
tarde,	de	que	no	tenía	pasaporte.	A	Jonathan	no	le	importó,	pues	ningún	sitio	que	no
fuera	 el	 norte	 de	 Yorkshire	 le	 interesaba	 en	 exceso.	 Podía	 haber	 conseguido	 un
pasaporte,	 pues	 tenía	 una	 partida	 de	 nacimiento,	 a	 nombre	 de	 Caroline	 Edith
Edwards.	Pensaba	que	«Edith»	era	probablemente	el	nombre	de	una	abuela,	porque
era	 anticuado	 para	 alguien	 nacido	 en	 1967.	 «Caroline	 Edwards»	 tenía	 seis	 años
menos	que	Caroline,	aunque,	por	supuesto,	 jamás	había	 llegado	a	 tener	su	edad.	La
otra	 Caroline	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 ella	 cumpliese	 los	 cinco	 años;	 según	 su
lápida	«se	la	llevó	un	ángel»,	aunque	el	certificado	de	defunción	aseguraba	que	había
sido	una	prosaica	leucemia	la	que	acabó	con	ella.	Caroline	había	visitado	la	tumba,	en
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Swindon,	y	dejado	en	ella	un	ramito	de	flores,	solo	para	agradecerle	a	Caroline	Edith
Edwards	el	regalo	de	su	identidad,	aunque	fue	más	arrebatada	que	donada.

Cuando	por	fin	llegaron	de	vuelta	a	la	casa	eran	casi	las	cinco	y	media	y	Hannah	y
James	empezaron	a	exigir	de	inmediato	algo	de	comer.	Paola	estaba	sentada	a	la	mesa
de	la	cocina,	con	aspecto	taciturno,	pero	al	verlos	se	levantó	y	empezó	a	hurgar	en	la
nevera	en	busca	de	minipizzas	y	Caroline	tuvo	que	decirle	que	se	sentara	y	no	hiciera
nada	porque	era	su	día	libre.	Aunque	no	tenía	precisamente	muchos	sitios	a	los	que	ir.
A	veces	salía	a	dar	un	paseo,	pero	era	de	Barcelona	y	no	sentía	afinidad	alguna	con
aquel	campo	húmedo	y	verde.	Otras	veces	Caroline	la	llevaba	a	la	parada	del	autobús
de	camino	al	colegio,	y	se	pasaba	el	día	recorriendo	alicaída	Richmond	o	Harrogate,
pero	 la	 vuelta	 a	 casa	 era	 un	 problema.	 Lo	 más	 frecuente	 era	 que	 se	 quedara
simplemente	en	su	habitación.	En	un	par	de	ocasiones	Caroline	le	había	dado	dinero
para	irse	a	Londres	a	pasar	el	fin	de	semana	porque	parecía	conocer	allí	a	cientos	de
españoles.	A	Caroline	la	aterrorizaba	que	no	volviera;	Paola	era	lo	más	parecido	que
tenía	 a	 una	 amiga,	 una	 persona	más	 intrusa	 todavía	 que	 ella.	Hacía	mucho	 ya	 que
Gillian	se	había	ido	como	voluntaria	a	Sri	Lanka,	y	Caroline	deseó	haberlo	hecho	ella
también.

Rowena	 no	 le	 veía	 sentido	 a	 tener	 una	 au	 pair	 y	 constantemente	 encontraba
maneras	de	fastidiar	a	Paola.	«Los	niños	no	están	en	casa	en	todo	el	día	—le	decía	a
Caroline—.	No	 tienes	 un	 bebé».	 Esa	 declaración	 entrañaba	 una	 pregunta	 invisible.
¿Planeaba	tener	un	bebé?	Rowena	no	quería	que	la	línea	de	sangre	de	los	Weaver	se
viera	diluida	por	el	ADN	sospechoso	de	Caroline.	(«¿A	qué	se	dedicaba	exactamente
tu	 padre,	 querida?».	 El	 padre	 de	 Caroline	 Edith	 Edwards	 era	 carnicero,	 pero	 eso
habría	 sido	 demasiado	 para	 Rowena,	 de	 manera	 que	 dijo	 algo	 impreciso	 sobre
contabilidad).	 No	 necesitaban	 un	 bebé;	 tenían	 un	 heredero	 y	 Hannah	 serviría	 de
recambio.	Formaban	una	familia	completa:	dos	adultos	y	dos	niños,	cuatro	esquinas
del	 cuadrado,	 sólido,	 como	 la	 torre	 del	 homenaje	 de	 un	 castillo.	No	 había	 espacio
para	 nada	más,	 no	 había	 espacio	 para	 el	 bebé	 del	 tamaño	de	 una	 pulga	 que	 estaba
incubándose	en	ese	momento	en	el	vientre	de	Caroline.	 Jonathan	probablemente	 se
pondría	 como	 loco	 de	 alegría.	 ¿Cuántas	 veces	 iba	 a	 cometer	 el	mismo	 error	 en	 su
vida?	La	idea	era	que	se	te	permitía	cometer	un	gran	error	y	entonces	rectificarlo	y	no
volverlo	a	cometer.	Y,	de	todas	formas,	qué	importaba	que	lo	rectificaras	o	no,	porque
te	seguiría	para	siempre,	adonde	fueras,	hicieras	lo	que	hicieses;	siempre	habría	una
esquina	en	alguna	parte	que	doblarías	y	verías	a	aquel	bichito	tendido	en	el	suelo,	el
bichito	 que	 había	 llorado	 hasta	 sumirse	 en	 el	 olvido	 del	 sueño.	 El	 bichito	 con	 los
pantalones	de	peto	Osh-Kosh	nuevos.

A	John	Burton	empezaba	a	ralearle	el	cabello,	se	le	estaba	formando	en	la	coronilla	el

www.lectulandia.com	-	Página	133



leve	 esbozo	 de	 una	 tonsura	 de	 monje.	 Caroline	 se	 enterneció	 al	 advertir	 aquella
pequeña	calva.	Lo	absurdo	de	la	pasión	no	dejaba	de	asombrarla.	Estaba	arrodillado
ante	el	altar	haciendo	algo	que	supuso	religioso,	pero	al	acercarse	advirtió	que	estaba
barriendo	el	 suelo	con	un	cepillo	y	una	pala.	Soltó	una	 risa	avergonzada	al	verla	y
dijo:

—La	señora	que	limpia	la	iglesia	está	de	vacaciones.
—¿Dónde?	—Le	encantó	su	forma	de	decir	«la	señora»	en	lugar	de	«la	mujer».
—En	Mallorca.
—¿Le	paga?
—Sí,	por	supuesto	—respondió	él	con	expresión	de	asombro.
—Pensaba	que	 las	 iglesias	estaban	 llenas	de	mujeres	que	hacían	cosas	por	pura

devoción,	como	arreglar	flores	y	pulir	los	dorados	y	esa	clase	de	cosas.
—Me	parece	que	está	pensando	usted	en	el	pasado	—dijo	él—.	O	en	un	programa

de	televisión.
Caroline	se	sentó	en	el	primer	banco	y	dijo:
—No	me	vendría	mal	un	cigarrillo.
Él	se	sentó	a	su	lado,	con	el	cepillo	y	la	pala	todavía	en	la	mano.
—No	sabía	que	fumara.
—No	fumo.	En	realidad	no.
Él	llevaba	unos	pantalones	de	párroco,	negros,	anodinos	y	baratos,	una	camiseta

blanca	 y	 un	 viejo	 cardigan	 gris	 que	 sintió	 deseos	 de	 acariciar	 como	 si	 fuese	 un
animal.	Incluso	cuando	iba	de	paisano	parecía	un	párroco.	No	podía	imaginárselo	con
tejanos	o	 traje.	No	creía	que	 tuviese	 idea	de	 lo	que	 sentía	por	 él.	Si	 se	 lo	 contaba,
echaría	por	tierra	su	inocencia.	Por	supuesto,	en	realidad	no	lo	conocía	de	nada.	Pero
¿qué	diferencia	había?	Quizá	no	fuera	 la	persona	adecuada	para	ella	(era	obvio	que
no)	 y	 no	 podía	 olvidar	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 casada	 (pero	 ¿y	 qué,	 en	 realidad?),
aunque	sin	duda	no	había	solo	una	media	naranja	para	cada	uno	en	el	mundo,	¿no?	Si
la	 había,	 las	 probabilidades	 de	 que	 te	 toparas	 con	 ella	 alguna	 vez	 eran
abrumadoramente	 bajas,	 y	 conociendo	 su	 suerte,	 incluso	 si	 se	 topaba	 con	 ella	 era
probable	que	no	se	diera	cuenta	de	que	lo	era.	¿Y	si	la	persona	que	tenías	destinada
vivía	en	una	chabola	en	Ciudad	de	México	o	era	un	prisionero	político	en	Birmania	o
uno	de	 los	millones	de	personas	 con	que	 era	 improbable	que	 se	 estableciera	nunca
una	relación?	Como	un	párroco	anglicano	prematuramente	calvo	en	una	iglesia	rural
del	norte	de	Yorkshire.

Se	sintió	de	pronto	al	borde	de	las	lágrimas.
—Mi	au	pair	va	a	dejarme	—dijo.
Oh,	qué	patético	debió	sonarle	eso.	En	una	escala	de	paz	mundial	y	pobreza	en	el

Tercer	Mundo,	 ¿qué	 lugar	 ocupaba	 una	 au	 pair	 española	 desgraciada?	 Pero	 él	 fue
amable,	como	supo	que	sería.

—Lo	 siento	—dijo,	 como	 si	 lo	hiciera	de	verdad,	 y	permanecieron	 sentados	 en
silencio	mirando	el	altar	y	oyendo	tamborilear	la	lluvia	de	verano	en	el	antiguo	techo
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de	pizarra.
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Amelia

ulia	 entró	 con	 un	 cubo	 lleno	 de	 carbón	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 escoltada	 por	 un
renqueante	Sammy.
—No	puedo	 creer	 que	Victor	 nunca	pusiera	 calefacción	 central	—jadeó,	 y	dejó

caer	 el	 cubo	 de	 forma	 que	 salpicó	 la	 alfombra	 de	 polvo	 y	 minúsculos	 trocitos	 de
carbón	como	azabache	en	bruto.

—Acabo	de	limpiar	—repuso	Amelia	frunciendo	el	entrecejo.
—Eso	será	lo	que	escribirán	en	tu	lápida	—dijo	Julia.
—Oh,	no	me	digas,	¿y	lo	harás	tú?
—Dios,	me	muero	de	ganas,	¿tú	no?	—comentó	Julia.
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?	—quiso	saber	Amelia.
—Dos	 semanas	 de	 celibato	 a	 la	 fuerza	 desde	 que	 llegamos.	Me	 está	 volviendo

loca,	de	verdad	que	sí.	Tengo	que	hacerme	pajas	cada	noche.
—Oh,	Julia,	por	el	amor	de	Dios,	no	seas	tan	ordinaria,	qué	mal	gusto.
Amelia	 odiaba	 esa	 palabra:	 los	 pizarreros	 y	 albañiles	 la	 utilizaban

constantemente,	y	también	las	peluqueras,	chicas	que	eran	como	tíos.	«Serás	pajero»,
se	gritaban	unos	a	otros	en	el	aula.

—¿Cómo	lo	llamarías,	entonces?	—quiso	saber	Julia.
—No	sé…	proporcionarse	placer	en	solitario.
Hizo	que	Julia	casi	se	cayera	de	risa.
—Jesús,	no	me	digas	que	tú	no	lo	haces,	Milly,	todo	el	mundo	lo	hace,	es	normal;

estoy	segura	de	que	sí	 lo	haces	y	piensas	en	Henry…	oh,	no,	no	piensas	en	Henry,
¡apuesto	a	que	piensas	en	Jackson!	—Julia	pareció	especialmente	satisfecha	con	esa
idea.	 Su	 hermana	 tuvo	 ganas	 de	 darle	 una	 bofetada—.	 Sí	 que	 lo	 haces,	 ¿verdad,
Milly?	¡Te	toqueteas	pensando	en	Jackson!

—Eres	repugnante,	Julia.	Insultante	y	repugnante.
Supo	que	estaba	tan	roja	como	sus	leotardos,	que	se	había	puesto	especialmente

por	si	Jackson	aparecía	ese	día	porque	había	parecido	prendado	de	ellos	en	el	funeral
de	Victor.	Al	despertar	esa	mañana	se	había	sentido	como	si	le	fluyera	miel	caliente
en	 las	venas	y	pensó	que	acudiría	a	visitarlas,	y	se	puso	un	poco	del	maquillaje	de
Julia	 y	 se	 soltó	 el	 cabello	 porque	 se	 veía	más	 joven	 y	 preparó	 una	 jarra	 de	 café	 y
calentó	 los	 cruasanes	duros	que	 Julia	había	comprado	el	día	 anterior.	Y	cogió	unas
flores	 en	 el	 jardín	 (difíciles	 de	 encontrar	 entre	 las	malas	 hierbas)	 y	 las	 puso	 en	 un
jarrón	para	que	Jackson	viera	al	mirarla	que	era	una	mujer.	Pero	él	no	había	venido,
por	supuesto;	nunca	había	 tenido	 la	más	mínima	intuición,	 femenina	o	de	cualquier
otra	clase.	Solo	se	había	hecho	ilusiones.

—Milly	 tiene	 un	 novio	 nuevo,	 pobre	 viejo	Henry,	 a	Milly	 le	 gusta	 Jackson	—
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canturreó	Julia	como	si	volviese	a	tener	ocho	años.
Una	parte	de	Julia	siempre	 tendría	ocho	años,	al	 igual	que	una	parte	de	Amelia

siempre	tendría	once,	la	edad	que	tenía	cuando	el	mundo	se	detuvo.
—¿Cuántos	años	tienes,	Julia?
—No	tantos	como	tú.
—Me	voy	de	esta	habitación	para	no	pegarte.
Se	echó	agua	fría	del	grifo	de	la	cocina	en	las	mejillas.	Aún	oía	las	carcajadas	de

Julia	en	la	sala	de	estar;	si	volvía	a	empezar	iba	a	arrancarle	la	cabeza.	Pero	Julia	no
lo	dejó	estar	y	la	siguió	a	la	cocina.

—Jesús,	Milly,	qué	estirada	eres.	No	puedo	imaginar	qué	hacéis	Henry	y	tú	en	la
cama.

Tampoco	 podía	 imaginarlo	Amelia	 porque,	 por	 supuesto,	Henry	 no	 existía.	 Era
una	invención	salida	de	la	nada,	nacida	de	la	desesperación	ante	las	constantes	burlas
de	 Julia	 con	 respecto	 a	 su	 celibato	y	 su	 insistente	ofrecimiento	 (horror)	 de	«liarla»
con	alguien.

—Ya	estoy	liada	con	alguien,	gracias	—le	había	dicho	con	irritación	a	Julia	tras
un	interrogatorio	íntimo	más	de	su	hermana—.	Un	colega	del	departamento.

Y	el	primer	nombre	de	hombre	que	se	 le	ocurrió	fue	«Henry»,	que	era	como	se
llamaba	 el	 perro	 del	 vecino	 de	 abajo,	 un	 horrible	 pequinés	 cuyos	 ojos	 parecían	 a
punto	de	saltarle	de	la	cabeza.

—Si	Henry	fuera	un	perro,	¿de	qué	clase	sería?	—había	preguntado	Julia	como
era	de	esperar.

—Pequinés	—contestó	Amelia	sin	pensar.
Y	Julia	había	fruncido	el	entrecejo	y	contestado:
—Oh,	pobre	Milly.
Desde	 entonces,	 el	 Henry	 ficticio	 se	 había	 hecho	 gradualmente	 con	 una

personalidad.	 Era	 un	 poco	 calvo	 y	 barrigón,	 bebedor	 de	 cerveza	 y	 no	 de	 licores
fuertes,	y	mucho	tiempo	atrás	había	tenido	una	esposa	que	murió	de	cáncer	y	a	la	que
había	cuidado	con	devoción	en	su	casa.	Henry	no	tenía	hijos	pero	sí	un	gato	atigrado,
Molly,	 que	 era	 buen	 cazador	 de	 ratones.	 Mentir,	 descubrió	 Amelia,	 consistía
básicamente	en	los	detalles.

Henry	 y	 Amelia	 llevaban	 una	 reposada	 relación	 ficticia	 que	 giraba	 en	 torno	 a
teatros,	 cines	de	arte	y	ensayo,	 restaurantes	 italianos,	pubs	de	campo	y	 tonificantes
paseos.	Habían	 pasado	dos	 fines	 de	 semana	 fuera,	 uno	 en	 las	 colinas	 de	Mendip	 y
otro	en	el	norte	de	Devon,	y	ella	se	había	documentado	cuidadosamente	en	Internet
sobre	 ambos	 lugares	 por	 si	 Julia	 sentía	 curiosidad	 por	 la	 geografía	 y	 la	 historia,
aunque	por	supuesto	solo	quiso	que	le	hablara	de	la	comida	y	el	sexo.	(«Oh,	vamos,
Milly,	no	seas	remilgada»).	Era	importante	no	hacer	que	Henry	resultara	demasiado
interesante	porque	Julia	podía	desear	conocerlo,	de	forma	que	el	sexo	era	«un	poco
rutinario»	 pero	 aun	 así	 «agradable»,	 una	 palabra	 que	 a	 Julia	 le	 repugnaba.
Recientemente,	 Amelia	 había	 revelado	 que	 Henry	 era	 un	 entusiasta	 del	 golf,	 un
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pasatiempo	que	garantizaría	la	indiferencia	de	su	hermana.
Henry	había	tenido	tanto	éxito	con	Julia	que	Amelia	lo	había	introducido	también

en	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Le	 servía	 de	 útil	 antídoto	 para	 las	 miradas	 de	 lástima	 y
diversión	 que	 siempre	 parecía	 suscitar.	 Había	 oído	 a	 otros	 profesores	 llamarla
«solterona»	y	sabía	que	un	par	de	personas	la	creían	lesbiana.	La	idea	del	lesbianismo
le	 daba	 un	 poco	 de	 aprensión.	 Julia	 decía	 haber	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con
mujeres,	 lo	 mencionó	 en	 una	 conversación	 con	 la	 misma	 despreocupación	 que	 si
hablara	de	qué	supermercado	prefería	o	del	último	libro	que	había	 leído.	Ella	había
tratado	de	no	parecer	sorprendida	porque	esa	era	 la	clase	de	reacción	que	a	Julia	 le
encantaba,	por	supuesto.	¿Había	algún	límite	para	Julia?	¿Lo	haría	con	un	perro?

—¿Bestialismo?	—caviló	Julia—.	Bueno,	solo	si	tuviese	que	hacerlo.
—¿Si	tuvieras	que	hacerlo?	¿Para	un	papel?
—No,	claro	que	no;	para	salvarte	la	vida,	por	ejemplo.
¿Tendría	ella	 relaciones	con	un	perro	para	salvarle	 la	vida	a	Julia?	Vaya	prueba

tan	atroz.

Por	 lo	 que	 concernía	 a	 sus	 colegas	 del	 personal	 docente,	Henry	 era	 alguien	 que	 le
había	presentado	su	hermana.	Como	Julia	era	actriz,	todos	pensaban	que	debía	llevar
una	vida	 llena	de	glamour,	 lo	que	 la	 irritaba	pero	a	veces	 resultaba	útil.	Ese	Henry
vivía	 en	Edimburgo;	 eso	 lo	hacía	 inaccesible	y	 le	daba	 algo	que	hacer	 los	 fines	de
semana:	 «Oh,	 me	 voy	 a	 Escocia,	 porque	 Henry	 va	 a	 llevarme	 a	 pescar»,	 que
imaginaba	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 la	 gente	 en	 Escocia.	 Siempre	 pensaba	 en	 la	 reina
madre,	incongruente	con	un	impermeable	y	botas	de	caucho,	de	pie	en	el	centro	de	un
arroyo	marrón	(en	algún	sitio	a	las	afueras	de	Brigadoon,	sin	duda)	pescando	truchas
con	 caña.	Amelia	 nunca	había	 llegado	más	 al	 norte	 de	York,	 donde	 acudió	 a	 ver	 a
Julia	en	una	comedia	navideña,	en	la	que	interpretaba	al	gato	de	Dick	Whittington	de
una	forma	que	sugería	que	el	animal	estaba	permanentemente	en	celo.	Imaginaba	que
entre	York	y	 las	 tierras	altas	escocesas,	 infestadas	de	miembros	de	 la	realeza,	había
una	 tierra	 yerma	 con	 grúas	 y	 fábricas	 abandonadas	 y	 gentes	 traicionadas	 y	 sin
embargo	todavía	incondicionales.	Oh,	y	páramos,	por	supuesto,	vastas	extensiones	de
paisaje	 perturbador	 bajo	 cielos	 opresivos,	 recorridas	 por	 hombres	 inquietantes	 y
ceñudos,	 resueltos	 a	 llegar	 a	 sus	 casas	 ancestrales	 para	 tratar	 con	 severidad	 a
institutrices	huérfanas	pero	decididas.	O,	preferiblemente,	los	hombres	inquietantes	y
ceñudos	 iban	a	 lomos	de	caballos,	bestias	negras	de	enormes	y	musculosas	grupas,
relucientes	de	sudor…

—¿Milly?
—¿Qué?
—No	me	estás	escuchando.	Te	decía	que	podríamos	utilizar	una	parte	del	dinero

que	nos	den	por	la	casa	para	tomarnos	unas	buenas	vacaciones.
Julia	preparaba	un	fuego	en	la	chimenea,	doblando	y	arrugando	periódicos	a	falta
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de	pastillas.	Amelia	frunció	el	entrecejo	y	encendió	el	televisor.	Al	principio,	le	había
sugerido	 a	 Julia	 que	 vieran	 los	 canales	 culturales,	 Performance	 o	 Discovery,	 o	 al
menos	 TV5	 para	 mejorar	 su	 oxidado	 francés	 (aunque	 por	 desgracia	 encontrar	 ese
canal	implicase	hacer	zapping	por	los	pornográficos	y	deportivos),	pero	su	hermana
había	 rechazado	 de	 plano	 la	 idea	 («¡Anda	 ya,	Milly!»)	 y	 ahora	 se	 pasaban	 largas
horas	 junto	 al	 fuego	 ante	 reposiciones	 de	 comedias	 y	 series	 de	 los	 años	 setenta:
Bergerac	 seguida	 de	Poldark	 y	 rematada	 por	Only	 fools	 and	 horses,	 que	 parecían
describir	continuos	bucles	en	el	éter.

—Me	refiero	a	unas	vacaciones	buenas	de	verdad	—continuó	Julia—,	un	safari	en
África	o	senderismo	en	Nepal,	visitar	los	templos	del	Machu	Pichu	o	ir	en	barco	a	la
zona	antártica.	¿Qué	opinas	tú,	Milly?

Ella	 nunca	 había	 viajado	 porque	 no	 tenía	 con	 quién	 hacerlo.	 Julia	 era	 la	 única
persona	con	la	que	se	había	ido	de	vacaciones,	en	una	ocasión	a	Portugal	(que	había
resultado	agradable)	y	en	otra	a	Marruecos	(que	había	sido	una	pesadilla),	de	forma
que	le	parecía	ver	el	mundo	a	través	de	una	pequeña	hoja	de	cristal,	y	sin	embargo	la
idea	de	salir	ahí	fuera,	al	mundo,	de	encaramarse	a	alguna	montaña	o	verse	en	medio
de	un	océano,	en	algún	lugar	extraño	y	peligroso,	lejos	de	la	seguridad	de	una	sala	de
estar	inglesa,	la	hacía	sentir	inmediatamente	mareada	de	miedo.

—Y	podrías	sorprender	a	Henry	—siguió	Julia	alegremente—,	llevarlo	a	pasar	un
fin	de	semana	en	Nueva	York	o	París,	y	alojaros	en	algún	sitio	maravilloso	como	el
George	Cinq	o	el	Bristol…

—Se	te	está	apagando	el	fuego.

La	mayoría	 de	 las	 veces,	 «Henry»	 acudía	 a	Oxford	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 si
alguien	le	preguntaba,	Amelia	informaba	el	lunes	por	la	mañana	de	que	había	pasado
un	 par	 de	 días	 «encantadores»:	 una	 excursión	 en	 coche	 a	 Cliveden,	 un	 almuerzo
«espléndido»	en	Bray.	Tampoco	era	que	se	 interesara	mucha	gente,	pero	 la	opinión
general	entre	sus	colegas	era	que,	desde	que	conocía	a	Henry,	estaba	un	poco	menos
crispada	y	desagradable.

El	 Henry	 que	 les	 vendía	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 era	 algo	menos	 calvo	 y
barrigón	que	el	que	se	había	inventado	para	Julia.	También	era	más	activo	y	sociable
—todas	aquellas	salidas	a	pescar—	y	decididamente	mejor	situado	(«Oh,	Dios,	a	mí
no	me	preguntéis	nada	de	finanzas,	que	todo	me	suena	a	chino»).	Le	gustaba	alardear
en	especial	de	los	atractivos	aspectos	de	ese	Henry	ante	Andrew	Vardy,	un	colega	del
Departamento	 de	 «Comunicación»	 y	 el	 único	 hombre	 con	 el	 que	 había	 tenido
relaciones	sexuales	(reales).

Se	había	acostado	con	Andrew	Vardy	diez	años	antes	porque	temía	vivir	y	morir
como	una	doncella.	Porque	le	había	parecido	ridículo	ser	virgen	a	los	treinta	y	cinco
en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XX.	 Porque	 no	 comprendía	 cómo	 podía	 estar
prácticamente	muerta	 sin	 haber	 vivido	 siquiera.	 Se	 suponía	 que	 debía	 estar	 en	 ese
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estado	virginal	porque	era	tímida	y	se	avergonzaba	con	facilidad	y	el	sexo	le	parecía
algo	 sobrecogedor	 (y,	 seamos	 francos,	 ligeramente	 asqueroso).	 En	 la	 universidad,
había	 tenido	 reputación	 de	 recatada	 y	 mojigata,	 pero	 siempre	 había	 esperado	 que
algún	chico	(o	algún	hombre	inquietante	y	ceñudo)	hiciera	una	brecha	en	su	estrategia
defensiva	y	 arrasara	 con	 sus	 inhibiciones	para	dar	 entrada	a	 la	pasión	 sexual	 en	 su
vida.	 Pero	 nadie,	 inquietante,	 ceñudo	 o	 como	 fuera,	 pareció	 desearla.	 A	 veces	 se
preguntaba	 si	 desprendería	 un	 olor	 equivocado,	 o	 ninguno,	 pues	 la	 cosa	 era	 así	 de
primitiva,	¿no?,	como	ocurría	con	gatos	y	abejas	reinas	y	ciervos	almizcleros.

Quizá	más	curioso	aún	que	el	hecho	de	que	nadie	la	deseara	era	que	ella,	a	su	vez,
no	deseaba	a	nadie,	aparte	de	los	hombres	de	las	novelas	decimonónicas	que	le	daban
un	nuevo	giro	al	concepto	de	«inalcanzable».	Ni	siquiera	Sylvia	era	virgen,	pues	se
había	 acostado	 con	docenas	 de	 chicos	 antes	 de	 su	 «conversión».	Y	 si	Sylvia	 podía
encontrar	novios,	Sylvia,	que	se	había	convertido	de	mayor	en	pato	feo	y	no	en	cisne,
¿por	qué	ella	no?	Había	esperado	durante	mucho	tiempo	a	que	apareciera	alguien	que
le	acelerase	el	corazón	y	le	nublase	la	mente	y	le	hiciera	trizas	el	intelecto,	y	como	no
sucedió	se	dijo	que	quizá	la	naturaleza	había	tenido	la	intención	de	que	fuera	célibe,
que	 debía	 disfrutar	 (en	 privado	 al	 menos)	 de	 esa	 condición	 de	 vestal	 y,	 más	 que
preocuparse	por	su	himen	intacto,	debía	verlo	como	un	trofeo	 inalcanzable	para	 los
simples	mortales.	(Un	trofeo	discutible,	había	que	reconocerlo).

Moriría	convertida	en	una	noble	reina	virgen,	una	nueva	Gloriana.	Todo	eso	fue
en	 un	 periodo	 en	 el	 que	 sufría	 una	 especie	 de	 crisis	 —fruto	 sobre	 todo	 de	 la
imposibilidad	 de	 «comunicarse»	 con	 los	 albañiles	 y	 pizarreros	 y	 peluqueras	 y	 en
parte	de	la	absoluta	inutilidad	de	la	vida	(aunque	cualquiera	con	un	poco	de	cerebro
debía	 sin	 duda	 verse	 constantemente	 envuelto	 por	 el	 pesimismo	 existencial)	 y
entonces,	justo	cuando	se	sentía	más	débil	y	vulnerable,	Andrew	Vardy	le	dijo:

«Ya	sabes,	Amelia,	 si	alguna	vez	quieres	acostarte	conmigo,	por	mí	con	mucho
gusto».	 Así,	 por	 las	 buenas,	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 vaca	 que	 necesitaba	 que	 la
montaran.	O	una	virgen	a	la	que	hiciera	falta	desflorar.	¿Sabía	él	con	solo	mirarla	que
era	 pura,	 que	 su	 virginidad	 estaba	 intacta?	 Todos	 esos	 términos	 le	 resultaban	más
agradables.	¿Qué	dirían	los	pizarreros?	«Rasgarte	la	tela».	Probablemente	ni	siquiera
conocían	a	nadie	virgen.	Y	no	tenían	términos	decentes	para	el	sexo,	solo	«echar	un
polvo»	 (algo	 que	 hacían	 cada	 hora	 que	 Dios	 les	 daba,	 por	 cómo	 hablaban).	 Y	 las
chicas	hacían	lo	mismo.

Había	 llevado	 una	 planta	 Cabellos	 de	 Venus	 a	 la	 universidad,	 para	 alegrar	 la
impía	 penumbra	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 un	 esqueje	 salido	 de	 una	 planta	 que
pertenecía	a	Philip,	el	vecino	de	abajo,	el	del	pequinés.	Alguien,	algún	zoquete	con
mala	pinta	que	se	comportaba	como	si	la	sala	de	profesores	fuera	la	biblioteca	de	un
club	de	caballeros	de	Londres,	comentó:	«Ah,	estos	viejos	nombres	ingleses	para	las
plantas	 resultan	 maravillosamente	 venéreos.	 Cabellos	 de	 Venus	 hace	 referencia	 al
pubis	 de	 una	 virgen,	 ¿qué	 podría	 ser	más	 delicioso?»,	 lo	 cual	 suscitó	 las	 risitas	 de
varias	 personas	 (incluidas	 mujeres,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿no	 sabían	 hacer	 nada
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mejor?).	 A	 ella	 le	 habría	 gustado	 tirarle	 la	 maceta	 a	 la	 cabeza.	 «Y	 hay	 también
nombres	de	setas	en	latín,	como	Amonita	phalloides	o	Phallus	impudicus,	que	hacen
referencia	al	pene»,	insistió.	¿Cómo	se	sentiría	él	si	le	rebanaran	el	suyo?	Eso	le	haría
cerrar	el	pico.	Amelia	se	concentró	en	los	libros,	como	si	tuviese	una	clase	que	dar,
que	no	tenía,	y	trató	de	fingir	que	la	cara	no	se	le	había	puesto	carmesí	de	vergüenza
y	humillación.	Por	suerte,	la	planta	no	tardó	en	marchitarse,	y	se	negó	a	considerarlo
metafórico	en	ningún	sentido,	pero	cuando	Andrew	Vardy	se	le	insinuó	unas	semanas
después,	le	sorprendió	su	propia	respuesta.

En	la	actualidad,	cuando	veía	a	Andrew	Vardy	en	el	ambiente	hastiado	y	con	olor
a	sopa	instantánea	de	la	sala	de	profesores,	no	se	explicaba	en	absoluto	por	qué	—le
horrorizaba	recordarlo—	se	habría	desnudado	con	él,	ni	mucho	menos	por	qué	habría
unido	 partes	 íntimas	 y	 delicadas	 de	 su	 cuerpo	 con	 las	 de	 él,	 feas	 y	 con	 carne	 de
gallina.	 El	 único	 hombre	 con	 que	 había	 estado,	 y	 ni	 siquiera	 era	 ni	 remotamente
atractivo.	Tenía	la	piel	marcada	y	picada	por	un	antiguo	acné	y	un	bigotito	de	gay	que
su	mujer	debería	haberle	dicho	que	se	quitara.	No	era	gay,	en	absoluto;	era	católico	y
tenía	cinco	hijos	y	era	más	bien	bajo,	de	hecho	un	poco	más	bajo	que	Amelia,	pero
sabía	 ser	 divertido,	 y	 por	 Dios	 que	 eso	 ya	 era	 algo,	 y	 durante	 dos	 años	 habían
compartido	 pequeños	 intercambios	 cínicos	 ante	 un	 café	 y	 en	 ocasiones
conversaciones	más	largas,	más	filosóficas,	durante	uno	de	los	atroces	almuerzos	en
la	cafetería	de	la	universidad.	Andrew	era	tacaño	(después	de	todo	tenía	cinco	hijos,
decía)	y	se	ofrecía	a	 invitarla	 solo	cuando	 los	alumnos	de	primero	de	Dirección	de
Hoteles	 tenían	que	cocinar	y	 se	 servía	una	comida	de	 tres	platos	a	mitad	de	precio
(porque	el	riesgo	de	morir	intoxicado	era	el	doble	de	alto).

La	 halagaba	 que	Andrew	Vardy	 disfrutara	 con	 su	 compañía,	 porque	 nadie	más
parecía	 hacerlo,	 y	 fue	 así	 que,	 al	 final	 de	 una	pesada	 jornada,	 cuando	 eran	 los	 dos
últimos	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 y	 él	 pronunció	 sus	melosas	 palabras	 de	 seducción
(resumiendo:	«Ya	sabes,	Amelia,	si	alguna	vez	quieres	acostarte	conmigo,	por	mí	con
mucho	gusto»),	había	pensado:	«Sí,	¿por	qué	no?».

No	 de	 inmediato,	 por	 supuesto,	 no	 allí	 en	 la	 sala	 de	 profesores;	 qué	 espantoso
habría	 sido	 eso,	 que	 la	 hubiese	 violado	 entre	 los	 periódicos	 arrugados	 y	 las	 viejas
tazas	con	posos	de	Nescafé	mientras	ella	se	preguntaba	si	el	portero	iba	a	asomar	la
cabeza	en	la	puerta.	No,	Andrew	se	limitó	a	coger	su	mochila	y	decir:	«Bueno,	adiós,
hasta	mañana»,	como	si	entre	ambos	no	hubiese	pasado	nada	importante.

Antes	de	Andrew	Vardy,	Amelia	imaginaba	que	el	sexo	sería	(de	algún	modo,	Dios
sabía	 cómo)	 una	 amalgama	 de	 lo	místico	 y	 lo	 toscamente	 animal,	 una	 experiencia
cálida	y	vaga	que	trascendería	los	aspectos	prácticos.	Lo	que	no	había	imaginado	era
que	 resultaría	 banal	 y	 más	 bien	 pesado.	 Aunque,	 por	 desgracia,	 seguía	 siendo
ligeramente	asqueroso.

Sé	audaz,	se	dijo,	y	 lo	invitó	a	«una	taza	de	café	alguna	tarde».	Estaba	bastante
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segura	de	que	ambos	sabían	qué	significaba,	pero	si	resultaba	ser	solo	eso,	una	taza
de	café,	no	parecería	una	estúpida.	Compró	una	revista	femenina	que	incluía	un	libro
en	 cuya	 cubierta	 se	 anunciaba	 Trucos	 sexuales	 para	 volverlo	 loco	 y	 trató	 de
aprenderse	algunos	de	memoria	 (y	no	 lo	consiguió).	Se	 sentía	como	si	 se	estuviera
preparando	para	un	examen	que	estaba	destinada	a	suspender.	De	todas	formas,	¿por
qué	iba	alguien	a	querer	que	le	vertieran	gotitas	de	cera	caliente	en	los	pezones?	¿Le
haría	 eso	 Andrew?	 Seguro	 que	 no.	 «Desnúdate	 despacio	—aconsejaba	 el	 libro—.
Todos	 los	 hombres	 aprecian	 un	 striptease	sexi».	Casi	 había	 esperado	 que	 pudiesen
permanecer	con	la	ropa	puesta	durante	todo	el	proceso.	De	todos	modos	se	afeitó	las
piernas	y	las	axilas,	aunque	no	le	veía	nada	malo	al	vello,	y	se	pintó	(bastante	mal)	las
uñas	de	los	pies,	y	se	duchó	y	perfumó	con	una	fragancia	francesa	que	Julia	se	había
dejado	en	una	visita.	Se	sentía	como	si	se	preparara	para	un	sacrificio.	Dejó	a	mano
una	botella	muy	buena	de	Burdeos	y	compró	aceitunas	rellenas	y	cacahuetes	como	si
se	preparase	para	una	reunión	de	Tupperware.	Había	 ido	en	cierta	ocasión	a	una	de
esas	 reuniones,	 invitada	 por	 una	mujer	 que	 era	 supervisora	 en	 el	Departamento	 de
Belleza	y	Peluquería,	y	había	comprado	un	dispositivo	muy	útil	para	servir	cereales.
Era	la	única	reunión	social	a	la	que	había	asistido	en	cinco	años.

Las	aceitunas	y	los	cacahuetes	no	constituían	un	truco	sexual,	aunque	el	libro	sí
aconsejaba	 hacer	 algo	 con	 palomitas	 de	 maíz	 que	 consideró	 más	 propio	 de	 una
película	porno	que	de	una	revista	femenina	de	quiosco.	Parecía	imposible	que	el	sexo
sirviera	para	la	procreación	de	las	especies,	que	consistiera	en	órganos	masculinos	y
femeninos	que	se	acoplaban	con	un	propósito	biológico.	Desde	luego	no	era	así	según
los	autores	de	Trucos	 sexuales	para	volverlo	 loco,	 para	quienes	parecía	 reducirse	 a
tapar	cada	orificio	con	cualquier	cosa	que	tuvieses	a	mano.

Esperó	durante	 cinco	noches	 consecutivas.	La	 sexta	 empezó	a	preguntarse	 si	 lo
habría	oído	mal,	si	le	habría	ofrecido	«con	mucho	gusto»	otra	cosa,	prestarle	un	libro
o	un	programa	de	ordenador.	En	la	sala	de	profesores	ninguno	mencionaba	el	café	o
el	 sexo;	 toda	 la	 conversación	 consistía	 en	 cómo	 fingir	 que	 los	 pizarreros	 hubiesen
tratado	 todos	 los	 temas	del	programa	y	completaran	el	curso	para	poder	 librarse	de
ellos.	Amelia	dejó	de	arreglarse	cada	noche,	le	creció	el	vello	en	las	piernas	y	olvidó
todos	 los	 trucos	 sexuales,	 de	 modo	 que,	 según	 la	 ley	 de	 Murphy,	 Andrew	 Vardy
apareció	ante	su	puerta	cuando	iba	vestida	con	la	ropa	más	vieja	que	tenía	y	estaba
pintando	una	mesita	de	noche	que	había	comprado	en	una	subasta.

Ni	flores,	ni	bombones,	ni	cortejo	—había	esperado	que	la	cortejara	un	poco—	y
cuando	le	ofreció	una	taza	de	café,	Andrew	esbozó	de	hecho	una	sonrisita,	de	modo
que	sacó	el	vino	bueno	porque	supo	que	no	podría	pasar	por	aquella	experiencia	en
un	estado	de	sobriedad	absoluta.	Vertió	los	cacahuetes	y	las	aceitunas	en	platitos	de
cristal	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	mesa	 de	 centro.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 hacía	 la	 gente?	 ¿Otras
mujeres	 que	 se	 preparaban	 para	 sus	 amantes?	 ¿No	 se	 frotaban	 con	 aceites	 y
ungüentos	perfumados	y	se	cepillaban	el	cabello,	para	tenderse	en	sábanas	de	seda	y
ofrecer	 sus	 pechos	 como	 granadas	 para	 que	 su	 amante	 los	 besara?	 Sin	 duda	 no
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servían	aperitivos,	¿no?
En	cuanto	se	sentaron	en	el	sofá	él	empezó	a	besarla	y	Amelia	advirtió	que	tenía

los	labios	secos	y	agrietados.	Llevaba	la	misma	ropa	que	esa	mañana	en	la	facultad	y
olía	 bastante	mal.	 Él	 empezó	 a	 tironearle	 de	 la	 camiseta	manchada	 de	 pintura	 y	 a
manosearle	 los	 pechos,	 amasándolos	 como	 si	 fueran	 de	 plastilina,	 a	 la	 vez	 que	 se
desabrochaba	los	pantalones,	de	forma	que	ella	se	preguntó	qué	sentido	habría	tenido
empeñarse	en	toda	aquella	estimulación	erótica.	Aplastada	contra	los	cojines	del	sofá,
no	 veía	 en	 realidad	 qué	 hacía	 él,	 y	 cuando	 comprendió	 que	 se	 estaba	 poniendo	 un
condón	sintió	una	vergüenza	increíble	(lo	cual	fue	ridículo),	aunque	una	parte	de	ella
deseó	decirle	que	parase	para	que	pudiesen	hablar	sobre	el	catolicismo	y	la	ética	de	la
anticoncepción;	 él	 tenía	 cinco	 hijos,	 después	 de	 todo,	 ¿seguía	 unas	 normas	 con	 su
esposa	 y	 otras	 con	 su	 amante	 (sintió	 escalofríos	 al	 aplicarse	 ese	 nombre)?	 Y	 se
preguntó	si,	en	general,	creía	en	la	infalibilidad	papal,	porque	pensaba	con	frecuencia
que	cómo	era	posible	que	una	persona	inteligente	(Sylvia,	por	ejemplo)	pudiera	creer
en	esas	chorradas,	pero	el	momento	de	una	discusión	sobre	dogmas	había	pasado	ya
porque	él	estaba	penetrándola	(con	mayor	suavidad	y	frialdad	de	las	que	esperaba)	y
tuvo	que	reprimir	el	 instinto	de	empujarlo	porque	 le	pareció	muy	incómodo	y	poco
natural.	Entonces	rodaron	un	poco	con	torpeza,	desparramando	cacahuetes	por	todas
partes	y	volcando	el	vino	(muy	poco	cuidadoso	por	su	parte)	y	de	pronto	él	profirió
un	sonido	animal	como	el	de	una	vaca	al	parir	y	unos	 instantes	después	su	cosa	se
había	 deslizado	 fuera	 de	 ella	 y	 reposaba	 floja	 como	 un	 pececito	muerto	 contra	 su
muslo.

Amelia	 observó	 el	 techo	 y	 advirtió	 una	 grieta	 que	 nunca	 había	 visto.	 ¿Había
estado	 siempre	 allí	 o	 se	 estaba	 desmoronando	 la	 casa?	Miró	 al	 suelo	 sembrado	 de
cacahuetes,	 donde	 el	 Burdeos	 había	 dejado	 una	mancha	 enorme	 en	 la	moqueta	 de
color	claro,	como	de	sangre	licuada,	y	dudó	que	ni	siquiera	una	empresa	de	limpieza
consiguiera	quitarla.

Andrew	Vardy	recobró	su	compostura	y	la	de	su	ropa;	tenía	una	mancha	blanca	de
cuajada	en	el	hombro	de	la	chaqueta	y	Amelia	sospechó	que	era	vómito	de	bebé.	Le
pareció	que	se	le	encogían	las	entrañas.	«Lo	siento,	voy	a	tener	que	irme,	Amelia	—le
dijo,	como	si	ella	le	hubiese	rogado	que	se	quedara—.	Le	he	prometido	a	Bernie	que
compraría	 un	 litro	 de	 leche».	 Supuso	 que	 la	 había	 incluido	 a	 ella	 en	 la	 lista	 de	 la
compra.	Un	litro	de	leche	y	un	polvo	rápido.	De	forma	que	lo	había	acompañado	a	la
puerta	y	él	 le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	añadió:	«Ha	sido	fantástico»,	y	 lanzó	una
aceituna	al	aire	para	que	le	cayera	en	la	boca	como	si	fuera	un	truco	en	una	fiesta,	¡y
entonces	se	fue!	Bajó	casi	a	brincos	por	las	escaleras	mientras	Henry,	el	pequinés,	le
ladraba	furioso	desde	algún	lugar	del	piso	de	abajo.	Había	otra	mancha,	más	oscura,
en	el	sofá	y	a	Amelia	le	llevó	unos	segundos	comprender	que	no	era	del	Burdeos	sino
de	su	propia	sangre.	Se	le	doblaron	las	rodillas	y	se	desplomó	en	el	suelo.	Se	sentía
herida.	Oyó	alejarse	el	Passat	lleno	de	pañales	sucios	de	Andrew	Vardy	y	se	echó	a
llorar.
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Deseaba	a	Jackson.	Desesperadamente.	Y	sí,	cuando	estaba	en	la	cama	pensaba	en	él
y	 se	 proporcionaba	 placer;	 Jesús,	 qué	 expresión	 tan	 estúpida.	 «El	 señor	 Brodie	 te
salvaría»,	había	dicho	Julia	cuando	declaró	que	era	un	pastor	alemán.	Amelia	quería
que	 Jackson	 la	 salvara,	 lo	 deseaba	 más	 que	 cualquier	 cosa.	 Jackson,	 la	 idea	 de
Jackson,	era	una	esperanza	y	una	promesa	y	un	consuelo,	era	un	guijarro	calentado
por	el	sol	en	la	mano,	el	perfume	de	las	rosas	mojadas	por	la	lluvia,	era	la	posibilidad
de	cambio.	Quizá	debería	decirle	 simplemente:	«Si	 alguna	vez	 le	 apetece	 acostarse
conmigo,	Jackson,	por	mí	con	mucho	gusto».

Empezó	a	desvestirse	para	acostarse.	Era	temprano,	demasiado	pronto	en	realidad
para	irse	a	la	cama.	Todavía	había	luz	afuera	y	recordó	que	de	niña,	en	verano,	solía
irse	a	la	cama	cuando	aún	había	luz	porque	le	daba	miedo	la	oscuridad.	Eso	fue	antes
de	que	Olivia	desapareciera.	Después,	ya	no	hubo	seguridad	ninguna	a	la	luz	del	día	o
en	la	oscuridad.

Contempló	su	cuerpo	desnudo	en	el	espejo	sucio	y	con	manchitas	de	azogue	del
pequeño	armario	de	Sylvia.	Su	carne	parecía	requesón,	tenía	rollos	de	grasa	como	el
muñeco	de	Michelin,	le	colgaba	la	barriga,	los	pechos	se	mecían	por	su	propio	peso;
parecía	haber	alumbrado	una	docena	de	hijos,	parecía	una	de	aquellas	antiguas	diosas
de	 la	 fertilidad	 talladas	en	piedra.	Y	sin	embargo	no	había	nada	 fértil	 en	ella,	 ¿no?
Estaba	 trasponiendo	 el	 límite	 de	 la	 maternidad,	 el	 útero	 se	 encogía	 en	 su	 interior,
invisible.	«Aún	estoy	a	tiempo	de	expulsar	uno»,	había	dicho	Julia	el	día	anterior,	tan
desagradable	 como	 siempre.	 Amelia	 ya	 no	 estaba	 a	 tiempo	 de	 expulsar	 uno	 y	 no
tardaría	en	dejar	de	serle	de	utilidad	al	planeta.	Nadie	 la	había	encontrado	atractiva
nunca,	 ni	 siquiera	 Victor	 la	 había	 deseado;	 su	 propio	 padre	 la	 había	 considerado
demasiado	fea	para	seducirla…

Un	aullido	penetró	en	sus	pensamientos,	un	sonido	aterrador,	como	si	a	Julia	 le
estuvieran	arrancando	las	entrañas,	un	ruido	que	presagiaba	el	horror	más	absoluto,	y
Amelia	cogió	la	bata	y	corrió	escaleras	abajo.

Julia	estaba	tendida	en	el	suelo	en	un	rincón	de	la	cocina	y	creyó	al	principio	que	le
había	 pasado	 algo	 espantoso,	 pero	 entonces	 advirtió	 que	 rodeaba	 con	 los	 brazos	 el
cuerpo	de	Sammy.	El	animal	no	tenía	brillo	en	los	ojos,	todo	en	él	era	apagado,	como
si	 se	 estuviera	 desvaneciendo,	 pero	 al	 oír	 la	 voz	 alarmada	 de	 Amelia	 movió	 muy
levemente	la	cola.

—Llamo	al	veterinario,	¿no?
Pero	Julia,	con	la	voz	amortiguada	porque	tenía	la	cara	enterrada	en	el	cuello	de

Sammy,	contestó:
—Creo	que	es	demasiado	tarde.	Me	parece	que	ha	tenido	un	derrame	cerebral.
—Entonces	tenemos	que	llamar	al	veterinario.
—No,	en	realidad	no,	Milly,	se	está	yendo,	es	un	perro	viejo.	No	lo	molestes.	—
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Julia	le	levantó	una	pata	y	se	la	besó.	Le	murmuró	palabras	tranquilizadoras	al	oído,
le	besó	las	orejas,	la	nariz,	la	boca,	le	frotó	los	pelos	blancos	del	hocico	con	la	cara.
Amelia	la	odió	por	creer	que	hacía	lo	correcto—.	Acarícialo	y	ya	está.

Pero	 ella	 ya	 buscaba	 como	 loca	 en	 las	 páginas	 amarrillas	 el	 número	 de	 un
veterinario	de	urgencia,	de	 forma	que	se	perdió	el	 instante	en	que	el	perro	murió	y
solo	se	dio	cuenta	de	que	se	había	ido	cuando	Julia	se	levantó,	cubierta	de	pelos	y	con
la	cara	arrugada.	Tenía	aspecto	de	llevar	mucho	rato	aferrada	al	animal.

No	pudo	soportarlo.	Había	 llamado	a	Jackson	porqué	quería	que	él	detuviese	el
dolor.	 No	 quería	 que	 nadie	más	 lo	 hiciera,	 solo	 Jackson.	 Quería	 que	 la	 estrechara
entre	 sus	 brazos	 y	 la	 tranquilizara	 como	 Julia	 había	 tranquilizado	 al	 perro.	 («Por
favor,	Jackson,	venga;	le	necesito».	Había	sentido	cierta	emoción	al	pronunciar	esas
palabras	apasionadas,	desesperadas.	Se	había	sentido	apasionada.	Y	desesperada).	Lo
que	no	había	querido	era	que	Jackson	llegara	ante	su	puerta	con	pinta	de	cabreo	(oh,
Dios,	el	lenguaje	de	los	pizarreros),	y	desde	luego	no	había	deseado	que	llegara	ante
su	puerta	con	una	niña	pequeña.	Su	niña	pequeña,	encima.	Nunca	había	 imaginado
que	tuviese	hijos,	por	supuesto;	nunca	se	lo	había	preguntado.	¿Tenía	una	esposa?	Se
lo	preguntó	cuando	apenas	había	cruzado	el	umbral,	con	 tono	acusador	como	el	de
una	loca;	supo	que	parecía	una	chiflada,	con	el	cabello	enmarañado,	la	cara	devastada
por	las	lágrimas,	los	pechos	agitándose	bajo	la	bata	demasiado	grande.

—No	sabía	que	estuviese	casado,	señor	Brodie.
Escupió	las	palabras,	como	si	la	hubiese	traicionado.
La	niña	pareció	asustarse	y	Jackson	se	irritó	aún	más	por	que	hubiese	asustado	a

la	niña,	y	fue	Julia	la	que	calmó	la	situación	diciendo:
—Lo	lamento,	señor	Brodie,	esta	noche	estamos	muy	alteradas,	me	temo	que	ha

fallecido	el	pobre	Sammy.
Lo	que	vino	después	estaba	un	poco	borroso.	Julia	no	paraba	de	servirse	coñac	y

la	niña	había	mostrado	un	 interés	poco	natural	 en	el	perro	muerto,	 acariciándole	el
pelaje	 sin	 vida	 y	 diciendo	«Pobre	 perro	muerto»	una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	Amelia
quiso	abofetearla	porque	el	perro	no	 le	pertenecía,	olvidando	que	era	en	realidad	el
perro	de	Victor.	Jackson	le	había	explicado	a	la	niña	que	estaba	feliz	en	el	cielo	de	los
perros	y	entonces	Julia	la	había	acompañado	a	ella	a	la	cama,	que	era	donde	estaba
desde	entonces,	llorando	a	mares	sin	hacer	ruido	pero	de	forma	igualmente	alarmante,
y	no	podía	parar	porque	su	llanto	abarcaba	demasiadas	cosas.

Lloraba	por	una	sensación	general	de	desdicha	(que	sin	duda	se	permitía	sentir	a
todo	el	mundo	de	vez	en	cuando)	y	lloraba	por	sí	misma	y	por	su	vida	insignificante	y
sin	 sentido.	 No	 podía	 soportarlo,	 de	 verdad	 que	 no.	 Lloraba	 por	 Victor,	 Olivia	 y
Rosemary,	y	por	Rascal	(que	murió	dos	años	después	de	que	Olivia	desapareciera).	Y
lloraba	 porque	 solo	 se	 había	 acostado	 con	 Andrew	 Vardy	 y	 porque	 Mozart	 había
muerto	joven	y	Sammy	de	viejo,	y	porque	estaba	gorda	y	fea	y	tenía	que	darles	clases
a	los	pizarreros	y	nunca	iba	a	verse	envuelta	en	el	consuelo	de	los	brazos	de	Jackson.

Y	lloraba	porque	no	creía	en	Jesús	o	en	el	cielo	de	los	perros	y	nadie	iba	jamás	a
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estar	con	ella	en	la	cama	una	mañana	de	domingo	y	a	leerle	el	periódico	o	rascarle	la
espalda	 y	 decirle	 «¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?».	 Y	 porque	 no	 había	 felicidad,	 solo
vacío.	Y	porque	quería	 tener	 dieciséis	 años	y	 el	 cabello	 largo	y	brillante	 (nunca	 lo
había	tenido),	y	deseaba	estar	mirando	con	ansia	por	la	ventana	del	piso	de	arriba	y
oír	gritar	a	su	madre	en	el	de	abajo	«Ya	está	aquí»,	y	bajar	entonces	corriendo	por	las
escaleras	y	subirse	al	coche	que	conduciría	su	atractivo	novio	y	se	irían	a	algún	sitio
para	hacer	el	amor	de	forma	cálida	y	brumosa,	y	luego	él	la	llevaría	otra	vez	a	casa	y
su	familia	la	estaría	esperando.	Victor	la	saludaría	al	entrar	con	una	áspera	y	paternal
inclinación	de	cabeza,	la	adolescente	Julia	la	ignoraría,	mientras	que	la	esbelta	Sylvia,
en	primero	de	carrera,	esbozaría	una	sonrisa	de	superioridad.	En	algún	sitio,	quizá	en
la	 habitación	 de	 invitados,	 podría	 encontrarse	 la	 forma	 vaga	 y	 dormida	 de	 una
Annabelle	 de	 cinco	 años.	 Y	 Rosemary,	 su	 madre,	 le	 preguntaría	 con	 femenina
complicidad	 si	 lo	 había	 pasado	 bien,	 y	 luego	 le	 ofrecería	 leche	 caliente	 con	 miel
(estaba	segura	de	no	haberla	oído	hacerlo	nunca	en	 la	vida	real)	y	 tal	vez,	antes	de
sumirse	 en	 el	 sueño	 dulce	 y	 despreocupado	 de	 una	 bonita	 muchacha	 de	 dieciséis
años,	Amelia	le	echaría	un	vistazo	a	Olivia,	de	ocho	años	y	dormida,	a	salvo,	en	su
propia	cama.

En	algún	momento	de	la	noche,	Julia	subió	a	su	habitación	y	se	tendió	en	la	cama
para	abrazarla	como	había	hecho	con	el	moribundo	Sammy.

—Todo	va	a	ir	bien,	Milly,	de	verdad	que	sí	—dijo	su	hermana,	y	fue	una	mentira
tan	enorme	y	maravillosa	que	ni	siquiera	mereció	la	pena	discutir.
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Jackson

ios	santo,	Jackson,	¿qué	te	ha	pasado?
Captó	el	mismo	tono	de	reproche	en	la	voz	de	Deborah	Arnold	que	en	la

de	Josie.
—Sí,	gracias,	me	siento	mucho	mejor	—ironizó	dirigiéndose	al	sanctasanctórum,

donde	lo	esperaba	Shirley	Morrison.
Se	estremeció	claramente	al	verlo	(y	era	enfermera,	así	que	debía	tener	muy	mala

pinta).	 Tenía	 un	 ojo	 a	 la	 funerala	 gracias	 a	 David	 Lastingham	 (el	 muy	 cabrón),	 e
imaginó	que	recibir	un	golpe	en	la	cabeza	y	permanecer	inconsciente	toda	la	noche	a
la	intemperie	no	había	hecho	gran	cosa	por	mejorar	su	aspecto.

—No	 estoy	 tan	 mal	 como	 parece	 —le	 dijo	 a	 Shirley	 Morrison,	 aunque	 era
probable	que	sí	lo	estuviera.

Shirley	estaba	sentada	en	una	perfecta	posición	del	loto.	Tenía	la	espalda	recta	y
el	 cuerpo	 esbelto	 de	 una	 bailarina.	Había	 cumplido	 los	 cuarenta	 pero	 podría	 haber
aparentado	 treinta	 hasta	 que	 uno	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 veía	 que	 había	 vivido	 lo
suficiente	 para	más	 de	 una	 vida.	Él	 sabía	 quién	 era,	 pues	 no	 se	 había	 cambiado	 el
nombre;	 todo	 pasó	 antes	 de	 que	 Jackson	 llegara	 a	 Cambridge,	 pero	 al	 pedirle	 a
Deborah	que	averiguara	lo	que	pudiera	sobre	Shirley	Morrison,	le	había	contestado:

—Shirley	Morrison…	¿no	era	la	hermana	de	Michelle	Fletcher?	¿La	asesina	del
hacha?

—…	Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 hacha	 todavía	 en	 las	manos.	No	 sé	 cuánto
tiempo	 hacía.	 Keith	 llevaba	 muerto	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 según	 el	 informe	 del
patólogo.

Shirley	 Morrison	 sostenía	 la	 taza	 de	 café	 entre	 las	 manos	 como	 si	 le
proporcionara	 calor,	 aunque	 su	despacho	 era	un	horno	y	 el	 café	debía	de	 estar	 frío
hacía	 rato.	 Tenía	 la	mirada	 perdida	 y	 él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 reconsideraba	 la
autopsia	de	Keith	Fletcher.

—Cuando	 entré	 —continuó—,	 me	 sonrió	 y	 me	 dijo:	 «Oh,	 Shirley,	 cómo	 me
alegro	de	que	estés	aquí,	te	he	hecho	un	pastel	de	chocolate».	De	modo	que	supe	de
inmediato	que	había	perdido	el	juicio.

—Su	abogado	alegó	demencia	pasajera	—comentó	él.
Deborah	 había	 hecho	 averiguaciones	 por	 él,	 y	 le	 había	 transmitido	 también	 los

rumores.	 Michelle	 Rose	 Fletcher,	 de	 soltera	 Morrison,	 de	 dieciocho	 años,	 fue
condenada	 a	 cadena	 perpetua	 por,	 en	 palabras	 del	 estimado	 juez,	 «el	 asesinato
premeditado	 y	 a	 sangre	 fría	 de	 su	 esposo,	 un	 hombre	 completamente	 inocente».
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Jackson	no	creía	en	la	completa	inocencia	de	nadie	aparte	de	animales	y	niños,	y	ya
puestos,	no	todos	los	niños.	Le	ofreció	más	café	pero	ella	negó	con	la	cabeza	como	si
él	fuera	un	insecto	molesto.

—Michelle	era	una	fanática	del	control…	quiero	decir,	yo	la	quería	muchísimo,
era	mi	hermana	mayor,	¿sabe?

Jackson	 asintió;	 sabía	 bien	 cómo	 eran	 las	 hermanas	 mayores.	 Como	 su	 propia
hermana,	Niamh.

—Pero	 para	 Michelle	 todo	 tenía	 que	 ser	 perfecto,	 constantemente.	 Siempre,
maldita	sea.	Y	sé	por	qué,	por	la	forma	en	que	nos	criaron,	quiero	decir,	que	fue…	—
Se	encogió	de	hombros,	buscando	la	palabra	adecuada—.	Caótica.	Nuestra	madre	era
incapaz	de	controlar	un	perro,	y	mucho	menos	una	casa	con	críos.	Papá	era	bebedor	y
mamá	no	era	exactamente	capaz.	Así	pues,	para	Michelle	era	muy	importante	no	ser
como	ellos.	Pero	el	bebé	la	trastocó.	Uno	no	puede	controlar	a	los	bebés.

—¿Le	parece	entonces	que	sufría	una	depresión	posparto?
Se	 acordaba	 de	 Josie	 tras	 el	 nacimiento	 de	 Marlee,	 todo	 el	 día	 llorando	 de

desdicha	mientras	Marlee	lloraba	toda	la	noche	por	los	cólicos.	Él	había	sentido	una
absoluta	 impotencia,	 sin	 saber	 qué	hacer	 por	 cualquiera	 de	 las	 dos.	Y	 entonces,	 de
pronto,	 todo	pasó,	como	si	hubiese	salido	el	sol,	y	Josie	miró	a	Marlee	que	dormía
plácidamente	en	su	cuna	y	le	dijo	a	él:	«Es	mona,	quedémonosla».	Fue	hacía	mucho,
cuando	eran	felices.

Shirley	 Morrison	 lo	 miró	 como	 si	 se	 preguntara	 qué	 sabría	 él	 de	 depresiones
posparto	y	luego	se	encogió	de	hombros.

—Quizá.	Es	probable.	No	dormía	nada,	y	la	gente	se	vuelve	loca	cuando	no	puede
dormir.	Pero	todos	fueron	a	por	ella:	la	prensa,	la	familia	de	Keith.	Él	no	hizo	nada
malo,	no	 le	pegaba	ni	nada	de	eso.	Era	un	chico	agradable,	de	 trato	 fácil.	A	mí	me
gustaba.	Le	gustaba	a	todo	el	mundo.	Y	quería	mucho	a	Tanya.

—Michelle	tenía	magulladuras	en	la	cara	—dijo.
Shirley	lo	miró	con	rostro	inexpresivo.
—¿Sí?
—Estaba	 en	 el	 informe	 del	 oficial	 que	 la	 arrestó.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 utilizó	 en	 su

defensa?
—No	lo	sé.
Shirley	tenía	los	pies	delgados	y	muy	morenos,	como	si	anduviese	descalza	a	la

intemperie	a	menudo.	Llevaba	unas	sandalias	indias	de	piel	repujada	que	los	volvían
aún	 más	 bonitos.	 A	 él	 le	 gustaban	 los	 pies	 de	 las	 mujeres,	 no	 en	 plan	 fetichista
(confiaba)	 y	 no	 si	 los	 tenían	 feos,	 y	 por	 alguna	misteriosa	 razón,	muchas	mujeres
encantadoras	tenían	los	pies	feos.	Era	solo	que	los	pies	bonitos	le	atraían.	(¿Trataba
acaso	de	justificarse	de	algún	modo?).	Había	advertido	que	Nicola	Spencer	tenía	los
pies	grandes.	Estaba	en	un	vuelo	nocturno	a	Copenhague,	haciendo	Dios	sabría	qué.

—El	olor	era	increíble,	espantoso;	es	lo	que	más	recuerdo,	que	era	simplemente…
repugnante.	Tanya	estaba	en	su	parque	y	chillaba,	chillaba	de	verdad,	nunca	he	oído
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llorar	así	a	un	bebé,	ni	antes	ni	después.	—Y	añadió—:	Soy	enfermera	en	pediatría,
en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.

Pero	él	ya	lo	sabía	porque	había	llamado	al	hospital:	«Shirley	Morrison,	¿en	qué
sala	me	dijo	que	estaba?»,	y	se	lo	dijeron.	Obtener	información	era	mucho	más	fácil
de	lo	que	la	gente	pensaba.	Haz	una	pregunta	y	la	gente	te	dará	la	respuesta.	No	a	las
grandes	preguntas,	por	supuesto,	como	quién	mató	a	Laura	Wyre	y	dónde	estaban	los
restos	de	Olivia	Land.	Grandes	cuestiones	como	por	qué	la	mujer	a	la	que	prometiera
amar	y	proteger	mientras	hubiese	aliento	en	 su	cuerpo	había	decidido	 llevarse	a	 su
única	hija	a	la	otra	punta	del	mundo.	Así,	por	las	buenas.	(«Sí,	Jackson,	así,	por	las
buenas»).

—Lo	primero	que	hice	fue	coger	a	Tanya,	pero	no	conseguía	que	parase	de	llorar.
Olía	 fatal,	 Dios	 sabría	 cuándo	 la	 habrían	 cambiado	 por	 última	 vez,	 y	 tenía
salpicaduras	de	sangre	por	todas	partes.

Esa	 imagen,	 y	 todo	 lo	 que	 implicaba,	 la	 hizo	 interrumpirse	 y	 perder	 la
compostura.	 Shirley	 Morrison	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 del	 despacho,	 pero	 no
miraba	nada	que	pudiese	encontrar	ahí	fuera.

«Michelle	 llevaba	 unos	 pantalones	 de	 peto	 nuevos	 que	 yo	 le	 había	 comprado.
Unos	OshKosh.	Tenía	un	empleo	en	un	colmado,	después	de	la	escuela	y	los	sábados.
Ella	 y	 yo	 siempre	 habíamos	 trabajado,	 pues	 si	 no,	 no	 habríamos	 tenido	 nada.
Recuerdo	 haber	 pensado	 cuánto	 habían	 costado	 esos	 pantalones	 de	 peto	 y	 que	 las
manchas	de	sangre	nunca	se	irían.	Mi	hermana	acababa	de	matar	a	mi	cuñado	y	yo
estaba	pensando	en	cómo	quitar	manchas».

—El	cerebro	disocia	para	impedir	que	nos	volvamos	locos.
—¿Cree	que	no	lo	sé,	señor	Brodie?
Shirley	Morrison	 llevaba	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de	 un	 tono	 claro	 y	 una

delicada	 cadena	 de	 oro	 en	 torno	 a	 un	 tobillo.	 Recordó	 un	 tiempo	 en	 que	 solo	 las
fulanas	llevaban	cadenas	en	el	tobillo.	Cuando	era	niño,	había	una	prostituta	que	vivía
en	su	misma	calle.	Llevaba	sombra	de	ojos	verde	esmeralda	y	tacones	de	aguja	rojos
y	tenía	las	piernas	blancas	y	varicosas.	¿Llevaba	una	pulsera	en	el	tobillo?	¿Tenía	un
nombre?	Jackson	solía	pasar	corriendo	ante	su	casa,	temiendo	que	saliera	y	lo	pillara,
porque	 su	 madre	 le	 había	 dicho	 que	 era	 una	 «servidora	 de	 Satán»;	 eso	 lo	 había
confundido	porque	Satán	era	el	nombre	de	un	perro,	un	gran	rottweiler,	propiedad	de
un	tipo	del	huerto	municipal.

Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	pensar	 en	 aquella	 calle,	 una	 sombría	hilera	de	 casas
adosadas	 con	 pasajes	 como	 túneles	 que	 daban	 a	 un	 callejón	 trasero.	 Se	 habían
mudado	a	una	calle	mejor	cuando	él	tenía	nueve	años.	Sin	fulanas	merodeando	por	el
umbral,	 destrozándose	 los	 pulmones	 de	 tanto	 fumar.	 ¿Estaba	 Shirley	 Morrison
casada?	Llevaba	un	anillo	en	el	dedo,	pero	no	era	una	alianza	de	boda	o	compromiso.
Era	de	plata,	celta	o	escandinavo;	¿qué	significaba?

—Cuando	 cogí	 en	 brazos	 a	 Tanya,	 Michelle	 rio	 y	 dijo:	 «No	 para,	 ¿verdad?».
Bueno,	eso	sí	que	es	disociación.
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—Debió	 de	 haber	 tenido	 alguna	 razón	 para	 matarlo	 —opinó	 Jackson,
desconcertado—,	incluso	si	no	fue	premeditado.	Algo	tuvo	que	desencadenarlo.

Le	daba	la	sensación	de	que	hubiesen	consumido	todo	el	aire	del	despacho.	Aún
no	era	mediodía	pero	ya	hacía	un	calor	sofocante.	Shirley	llevaba	el	cabello	castaño
claro	 recogido	en	un	moño	suelto	en	 la	coronilla	y	 tenía	 los	 finos	pelos	de	 la	nuca
empapados	en	sudor.	Se	preguntó	cómo	reaccionaría	si	la	invitaba	a	almorzar,	en	un
pub	bonito	con	jardín,	o	podían	comprarse	un	sándwich	y	dar	un	paseo	por	la	ribera
del	 río.	 No	 sería	 una	 falta	 de	 profesionalidad,	 solo	 estarían	 trasladando	 la	 cita	 al
exterior.	¿A	quién	trataba	de	engañar?	Sus	motivos	no	eran	en	absoluto	profesionales.

Si	Josie	moría,	él	obtendría	la	custodia	única.	Marlee	no	se	iría	a	la	otra	punta	del
mundo.	(«El	señor	de	los	anillos»,	le	había	dicho	la	niña	emocionada,	como	si	Bilbo
y	Gandalf	 y	 el	 resto	del	 equipo	viviesen	 realmente	 en	Nueva	Zelanda	y	 estuviesen
esperando	 a	 que	Marlee	 se	 uniera	 a	 su	 hermandad.	No	 había	 leído	 los	 libros,	 solo
visto	los	DVD,	demasiado	terroríficos	en	opinión	de	Jackson	para	una	niña	de	ocho
años,	pero	por	lo	visto	David	Lastingham	no	pensaba	lo	mismo).

Por	su	parte,	por	supuesto,	Josie	no	había	cumplido	las	promesas	que	hiciera	—
amarlo	y	respetarlo,	serle	fiel—,	y	aún	podía	oír	el	leve	temblor	de	emoción	en	su	voz
cuando	 dijo	 «hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe».	 Habían	 optado	 por	 una	 boda
tradicional.	Ahora	planeaba	una	ceremonia	en	una	playa	tropical	con	un	coro	gospel
de	maoríes	y	votos	de	estar	por	casa.	Iba	a	casarse	con	ese	gilipollas	y	«empezar	una
nueva	vida».

Se	preguntó	si	sería	capaz	de	matar	a	Josie.	Estaba	en	mejor	situación	de	hacerlo
que	 la	mayoría	 de	 gente:	 conocía	 todos	 los	métodos	 posibles.	 El	 problema	 no	 era
hacerlo;	que	no	te	descubrieran,	esa	era	la	cuestión.	No	se	quedaría	horas	esperando
con	 un	 hacha	 en	 el	 regazo.	 ¿Cómo	 era	 esa	 cancioncilla	 de	Lizzie	Borden?	 «Lizzie
Borden	 cogió	 un	 hacha,	 le	 dio	 a	 su	madre	 cuarenta	 hachazos».	 Si	 mataba	 a	 Josie
tendría	 que	 ser	 un	 «asesinato	 premeditado	 y	 a	 sangre	 fría»;	 fuego,	 explosivos,	 un
arma.	Preferiblemente	un	 arma,	 un	 rifle	L96	A1	 con	mira	 telescópica	Schmidt	 and
Bender,	 para	 poder	 estar	 lo	más	 lejos	 posible,	 porque	 era	 incapaz	 de	 un	 asesinato
íntimo	y	 personal	 como	 estrangularla	 o	 acuchillarla,	 no	 podía	 estar	 ahí	 observando
cómo	dejaba	de	bombear	sangre	su	traidor	corazón,	no	podía	ver	desvanecerse	la	vida
de	sus	ojos.	Y	veneno	tampoco.	El	veneno	era	para	psicópatas	y	mujeres	Victorianas
trastornadas.	¿De	verdad	lo	habían	atracado	la	otra	noche?	No	le	habían	robado	nada,
ni	la	cartera,	ni	el	reloj,	ni	el	coche,	pero	lo	cierto	era	que	se	había	defendido	antes	de
que	el	tipo	pudiera	robarle	nada.	Sabía	por	experiencia	que	los	atracadores	no	solían
tratar	de	romperle	la	crisma	a	uno.

—Hay	mucha	gente	mala	ahí	fuera,	señor	—dijo	el	comisario	segundo	(«Lowther,
señor»)	 que	 le	 tomó	 declaración.	Habían	mandado	 un	 comisario	 cuando	 lo	 normal
habría	 sido	 un	 agente.	 Jackson	 supuso	 que	 debía	 sentirse	 halagado.	 Recordaba	 al
subcomisario	 Lowther	 cuando	 era	 un	 ambicioso	 y	 joven	 agente	 de	 uniforme—.
Hemos	tenido	una	avalancha	de	atracos	últimamente,	inspector.
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—Ahora	soy	simplemente	el	señor	Brodie	—puntualizó	Jackson.
Era	gracioso,	porque	nunca	había	sido	en	realidad	el	señor	Brodie;	se	alistó	en	el

Ejército	 a	 los	 dieciséis	 y	 hasta	 entonces	 había	 sido	 solo	 Jackson,	 y	 a	 veces	Brodie
para	 los	 profesores	 varones.	 Luego	 fue	 «soldado	 Brodie»	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 fue
ascendiendo	de	 rango	hasta	que	dejó	 el	Ejército	y	 empezó	de	nuevo	como	«agente
Brodie».	No	sabía	muy	bien	cómo	se	sentía	siendo	«simplemente	el	señor	Brodie».

—¿Tiene	enemigos,	señor?	—preguntó	esperanzado	el	comisario	Lowther.
—En	realidad,	no	—contestó.
Solo	todos	aquellos	a	quienes	había	conocido.
Se	le	pegaba	la	camisa	al	cuerpo.	Hacía	demasiado	calor	para	estar	en	una	oficina.
—No	sé	qué	lo	desencadenó	—dijo	Shirley—.	Sencillamente	enloqueció.
Siempre	 había	 un	 desencadenante.	 El	 abogado	 podría	 haber	 hecho	 uso	 de	 un

montón	 de	 cosas:	 episodios	 psicóticos,	 falta	 de	 sueño,	 depresión	 posparto,	 una
infancia	de	mierda,	defensa	propia	(¿qué	pasaba	con	la	magulladura	en	su	rostro?).

—En	 el	 juicio	—comentó	 Jackson—,	Michelle	 dijo	 que	 él	 había	 despertado	 al
bebé.	«El	bebé	estaba	dormido	y	Keith	lo	despertó»	fue	lo	más	cercano	a	un	motivo
que	aportó.

Imaginaba	cómo	habría	reaccionado	el	juez	ante	algo	así.	Habría	dado	lo	mismo
que	se	declarase	culpable.	Michelle	Fletcher	no	había	huido	o	inventado	una	historia;
sencillamente	había	esperado	a	que	la	encontraran.	A	que	la	encontrara	su	hermana.

Si	 había	 cumplido	 dos	 tercios	 de	 su	 condena,	 Michelle	 Fletcher	 habría	 estado
fuera	otra	vez	en	1989,	con	veintiocho	años.	La	misma	edad	que	tendría	Laura	Wyre
si	hubiese	vivido.	Apostaba	a	que	Michelle	había	sido	una	presa	modelo,	transferida	a
un	régimen	carcelario	abierto	en	el	85,	a	tiempo	probablemente	de	ponerse	al	día	en
los	 estudios	 para	 poder	 empezar	 su	 «nueva	 vida»	 cuando	 saliera.	 Como	 Josie.	 Un
nuevo	 comienzo,	 borrando	 el	 pasado.	 Así,	 por	 las	 buenas.	 ¿Qué	 hacía	 Michelle
ahora?	Shirley	Morrison	no	 lo	sabía,	por	 supuesto	que	no.	Por	eso	había	acudido	a
verlo.

—Le	prometí	a	Michelle	que	cuidaría	de	Tanya	—prosiguió	Shirley—,	y	lo	habría
hecho,	 claro	 que	 sí,	 pero	 solo	 tenía	 quince	 años	 y	 los	 servicios	 sociales	 decidieron
que	nuestros	padres	no	estaban	capacitados	(y	no	lo	estaban)	y	les	dieron	la	custodia	a
los	 padres	 de	Keith.	 Pero	 no	 lo	 hicieron	mucho	mejor.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	mi
hermana	fue	en	el	tribunal	el	día	que	la	condenaron.	No	quiso	vernos,	rechazó	todas
nuestras	 peticiones	 de	 visita,	 se	 negó	 a	 leer	 cartas;	 no	pudimos	hacer	 nada.	Habría
comprendido	que	no	quisiera	ver	a	mis	padres	(los	dos	murieron	sin	volverla	a	ver).
Pero	que	no	quisiera	verme	a	mí…	me	 refiero	a	que	no	me	 importaba	que	hubiese
matado	a	Keith,	seguía	siendo	mi	hermana	y	yo	seguía	queriéndola.	—Se	encogió	de
hombros	y	añadió—:	Cualquiera	es	capaz	de	matar	en	determinadas	circunstancias.

Se	había	perdido	de	nuevo	en	aquel	mundo	lejano,	el	que	existía	más	allá	de	 la
ventana	del	despacho,	y	 Jackson	supuso	que	podría	haber	dicho	«Sí,	yo	he	matado
gente»,	pero	no	le	pareció	la	clase	de	diálogo	que	querría	entablar	a	las	once	y	media
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de	la	mañana	de	un	lunes	y	con	esa	temperatura,	de	manera	que	no	dijo	nada.
—Nos	lo	comunicaron	cuando	fue	liberada	—continuó	Shirley—,	pero	nunca	se

puso	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 No	 sé	 adónde	 fue	 o	 qué	 hace	 ahora.	 Al	 final
emprendió	 una	 nueva	 vida	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 atascados	 en	 la	 antigua.	 El
asesinato	es	todo	un	estigma,	¿no	cree?	Es	tan…	demoledor.	Quería	ir	a	la	Facultad
de	Medicina,	convertirme	en	doctora,	pero	eso	nunca	iba	a	ocurrir,	después	de	todo	lo
que	tuvimos	que	pasar.

—¿Y	ahora	quiere	que	busque	a	su	hermana?
Shirley	rio	como	si	hubiese	dicho	algo	absurdo.
—Dios	santo,	no.	¿Por	qué	iba	a	querer	buscar	a	Michelle	cuando	ha	dejado	tan

claro	 que	 no	 quiere	 que	 la	 encuentren?	 A	 ella	 ya	 no	 le	 importo	 nada.	 No	 quiero
encontrar	a	Michelle.	Quiero	encontrar	a	Tanya.

Era	la	hora	del	té	en	el	jardín	de	Binky.	Había	tantas	malas	hierbas	que	un	machete
habría	 sido	 un	 complemento	más	 adecuado	 en	 la	mesa	 del	 té	 que	 el	 despliegue	 de
deslustrados	 cuchillos	 para	 mantequilla	 y	 cucharas	 para	 mermelada	 que	 formaba
parte	de	la	compleja	ceremonia	del	té	de	Binky.

—Darjeeling	—declaró	 la	 anciana,	 pero	 era	 un	 brebaje	 grisáceo	 que	 no	 había
visto	 en	 años	 una	 plantación	 de	 té	 y	 que	 sabía	 a	 calcetín	 sucio.	 Las	 tazas	 tenían
aspecto	de	no	haberse	lavado	en	mucho	tiempo—.	Hoy	se	nos	unirá	un	invitado	—
anunció	como	una	grandilocuente	presentadora	de	un	programa	de	entrevistas—,	mi
sobrino	nieto,	Quintus.

¿Qué	clase	de	nombre	era	ese	para	llevarlo	toda	una	vida,	por	el	amor	de	Dios?
—¿De	veras?	—repuso	él.
Binky	nunca	había	mencionado	que	tuviera	familia.
—Apenas	conozco	al	muchacho	—añadió	ella	 con	ademán	despreciativo—.	Mi

sobrino	 y	 yo	 no	 estábamos	muy	 unidos,	 pero	 el	muchacho	 es	 la	 única	 familia	 que
tengo.

¿Había	estado	Binky	Rain	unida	a	alguien	alguna	vez?	Se	hacía	extraño	imaginar
que	hubiese	habido	un	doctor	Rain	que	compartiera	cama	y	mesa	con	ella.	No	habría
sido	siempre	vieja,	pero	costaba	creer	que	fuera	nunca	una	joven	esposa	núbil,	dócil
ante	 las	 «necesidades	 sexuales	 de	 Julian»…	Dios	 santo,	 Jackson,	 quítate	 semejante
idea	de	la	cabeza.	Tanto	lo	alarmó	la	desagradable	imagen	que	había	conjurado	que
volcó	la	taza	de	té,	aunque	una	mancha	más	no	supuso	gran	diferencia	en	un	mantel
que	era	un	palimpsesto	de	accidentes	previos	relacionados	con	el	té.

—¿Le	ocurre	algo,	señor	Brodie?	—quiso	saber	Binky	mientras	secaba	el	té	con
el	 dobladillo	 de	 la	 falda,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 contestar,	 un	 grito	 como	 el
reclamo	de	un	cazador	procedente	del	otro	extremo	del	jardín	anunció	la	llegada	de
Quintus	Rain.

La	utilización	de	Binky	de	la	palabra	«muchacho»	lo	había	llevado	a	esperar	un
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adolescente,	 de	 forma	 que	 lo	 sorprendió	 que	 Quintus	 resultara	 ser	 un	 hombre	 de
cuarenta	 y	 tantos	 de	 facciones	 anchas	 e	 inexpresivas	 y	 cabello	 lacio.	 Tenía	 la
constitución	de	un	delantero	de	 rugby	pero	con	 los	músculos	convertidos	en	carnes
fofas	 y	 un	 aspecto	 demasiado	 blandengue	 para	 sobrevivir	 a	 una	 melé.	 Llevaba
pantalones	de	pinzas,	una	camisa	a	rayas	blancas	y	azules	con	el	cuello	blanco	y	una
corbata	rosa,	y	se	había	echado	al	hombro	un	blazer	azul	marino.	Si	uno	lo	partía	en
dos	se	encontraría	con	la	palabra	«tory»	escrita	por	todas	partes.

—Se	 crio	 en	Herefordshire	—le	murmuró	Binky	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo
con	respecto	a	Quintus.

Lo	interesante	de	Quintus,	al	menos	para	él,	fue	que	lucía	un	yeso	considerable	en
una	nariz	que	parecía	dañada	de	la	forma	que	cabría	esperar	que	quedara	dañada	una
nariz	 si	 se	 había	 recibido	 un	 cabezazo	 de	 alguien	 cuando	 se	 trataba	 de	 darle	 un
culatazo.

Pero	 ¿por	qué	 iba	 a	querer	 atacarlo	 alguien	 a	quien	no	 conocía	y	 con	quien	no
tenía	 la	 más	 mínima	 relación?	 Quintus	 pareció	 especialmente	 molesto	 de	 ver	 a
Jackson	en	el	jardín	de	su	tía	abuela.	Binky	ignoró	el	hecho	de	que	estuviese	tomando
el	té	con	dos	hombres	hostiles	y	hechos	polvo	y	siguió	parloteando	sobre	Frisky.

No	tuvo	la	impresión	de	que	Quintus	visitara	con	frecuencia	a	su	tía	abuela,	pero
lo	cierto	era	que	el	muchacho	había	llevado	una	vida	ajetreada	—traído	de	pequeño
de	 las	 colonias	 africanas	 para	 convertirlo	 en	 un	 caballero	 inglés—:	 Clifton,
Sandhurst,	un	período	al	servicio	de	 los	Lanceros	de	 la	Reina	(a	Jackson	le	pareció
captar	el	estridente	tono	de	voz	de	los	oficiales),	luego	«una	temporada	en	las	minas»
y	en	la	actualidad	alguna	vaga	ocupación	en	Londres.

—¿Una	temporada	en	las	minas?	—repitió	Jackson	con	recelo	mientras	trataba	de
pescar	pelos	de	gato	en	su	té.

—Africanas	—puntualizó	Binky	con	su	horrible	acento.
—¿Africanas?
—Surafricanas.	En	las	minas	de	diamantes,	a	cargo	de	los	negros.

Binky	entró	a	preparar	otra	tetera	después	de	decir:
—Ustedes	 dos	 deberían	 tener	 mucho	 de	 qué	 hablar,	 señor	 Brodie.	 Después	 de

todo,	los	dos	son	militares.
Jackson	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 considerarse	un	militar;	 no	 estaba	 seguro	de

haber	pensado	nunca	que	lo	fuera.
—¿En	qué	regimiento	estaba?	—preguntó	Quintus	con	aspereza.
—En	infantería.	En	el	regimiento	Príncipe	de	Gales	—repuso	lacónicamente.
—¿Con	qué	rango?
¿Qué	era	aquello?	¿Un	juego	de	«yo	la	tengo	más	grande	que	tú»?	Se	encogió	de

hombros	y	respondió:
—Soldado	raso.
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—Ajá,	habría	jurado	que	era	así	—dijo	Quintus,	alargando	de	forma	desmesurada
las	vocales	del	«ajá».

Jackson	 no	 se	molestó	 en	 decir	 que,	 aunque	 entró	 en	 el	Ejército	 como	 soldado
raso,	salió	como	suboficial	de	primera	en	la	policía	militar	porque	no	tenía	intención
de	jugar	con	él	a	quién	tenía	la	polla	más	larga.	Le	habían	ofrecido	el	rango	de	oficial
antes	de	dejar	 el	Ejército,	pero	 supo	que	nunca	 se	 sentiría	 cómodo	en	el	otro	 lado,
cenando	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales	 con	 gilipollas	 como	Quintus	 que	 consideraban
matones	oportunistas	a	los	Jackson	de	este	mundo.

—Podría	enseñarle	mis	tatuajes	—propuso.
Quintus	 declinó	 la	 oferta,	 y	 ya	 estuvo	 bien	 porque	 Jackson	 no	 tenía	 ningún

tatuaje.	Shirley	Morrison	llevaba	un	tatuaje,	entre	la	nuca	y	los	omoplatos,	una	rosa
negra	 en	 la	 quinta	 vértebra.	 ¿Tendría	 otros	 tatuajes	 en	 su	 cuerpo,	 en	 sitios	 menos
visibles?

Quintus	 acercó	 de	 pronto	 la	 silla	 a	 la	 de	 Jackson	 como	 si	 fuera	 a	 contarle	 un
secreto	y,	con	tono	amenazador,	le	dijo:

—Conozco	su	juego,	Brodie.
Se	 esforzó	 en	 no	 reír.	Había	 incluido	 (con	 poco	 entusiasmo)	 dos	 guerras	 en	 su

carrera	 militar	 y	 para	 asustarlo	 hacía	 falta	 algo	 más	 que	 un	 tipo	 como	 Quintus
haciendo	cimbrear	su	sable.	Por	la	pinta	que	tenía,	Quintus	no	aguantaría	más	de	tres
asaltos	con	un	conejo.

—Y	 ¿qué	 juego	 es	 ese	 exactamente,	 señor	 Rain?	—preguntó,	 pero	 no	 llegó	 a
averiguarlo	 porque	 en	 ese	momento	 un	 gato	 especialmente	 viril	 decidió	marcar	 su
territorio	y	eligió	la	pierna	de	Quintus	como	uno	de	sus	puestos	de	avanzada.

Jackson	fue	andando	hasta	el	 río	y	encontró	una	sombra	en	la	ribera.	Llevaba	en	el
bolsillo	un	 sándwich	aplastado	que	había	comprado	en	Pret	A	Manger	y	compartió
ahora	 con	 un	 grupo	 de	 hambrientos	 patos.	 En	 el	 río	 había	 un	 tráfico	 constante	 de
bateas,	 la	mayoría	con	 turistas	que	 llevaban	de	chóferes	a	estudiantes,	o	chicos	que
parecían	estudiantes,	 ataviados	con	sombreros	de	paja	y	blazers	 a	 rayas,	 los	 chicos
con	pantalón	de	franela	y	las	chicas	con	faldas	poco	favorecedoras.	Los	turistas	eran
variopintos:	 japoneses,	estadounidenses	(menos	que	antes),	un	montón	de	europeos,
algunos	 inidentificables	 (una	 especie	 de	 genérico	 europeo	 del	 Este)	 y	 oriundos	 del
norte	 de	 Inglaterra,	 que	 en	 la	 atmósfera	 aletargada	 de	 Cambridge	 parecían	 más
extranjeros	 que	 los	 japos.	 Todos	 estaban	 encantados,	 como	 si	 vivieran	 una
experiencia	 genuina,	 como	 si	 fuera	 así	 que	 los	 nativos	 pasaban	 sus	 horas	 de	 ocio,
navegando	por	el	río	y	tomando	té	con	pastas	al	son	de	las	campanadas	de	las	tres	del
reloj	de	Grantchester.	Vaya	montonazo	de	mierda,	por	citar	a	su	padre.

—¡Señor	Brodie!	¡Yuju,	señor	Brodie!
Oh,	Dios	santo,	se	dijo	con	cansancio,	¿no	había	manera	de	huir	de	ellas?	Estaban

navegando	en	batea,	 joder,	o	al	menos	 Julia	 lo	hacía,	dándole	a	 la	pértiga	mientras
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Amelia	 la	 observaba	desde	debajo	de	un	gran	 sombrero	 flexible	que	 tenía	pinta	de
haber	visto	mejores	días	en	 la	cabeza	de	su	madre.	Llevaba	 también	gafas	de	sol	y
daba	 la	 impresión	 general	 de	 alguien	 recién	 salido	 del	 hospital	 tras	 un	 lifting
particularmente	difícil.

—¡Qué	 día	 tan	 precioso!	 —exclamó	 Julia	 dirigiéndose	 a	 él—.	 Vamos	 a
Grantchester	a	tomar	el	té,	suba.	Tiene	que	venir	con	nosotras,	señor	Brodie.

—No,	no.
—Sí,	sí	—insistió	Julia	alegremente—.	Suba.	No	sea	tan	cascarrabias.
Jackson	 se	 levantó	 de	 la	 hierba	 con	 un	 suspiro	 y	 ayudó	 a	 acercar	 la	 batea	 a	 la

ribera.	Subió	con	cierta	torpeza	y	Julia	rio.
—Con	que	no	es	muy	marinero,	¿eh?
¿Cómo	 era	 que	 aún	 estaban	 en	 Cambridge?	 ¿No	 iban	 a	 volver	 nunca	 a	 casa?

Amelia,	en	el	otro	extremo	del	bote,	reconoció	vagamente	su	presencia	sin	mirarlo	a
los	ojos.	La	última	vez	que	la	vio	estaba	consternada	por	la	muerte	del	perro.	(«Por
favor,	 Jackson,	 venga;	 le	 necesito»).	 Su	 aspecto	 era	 horrible,	 con	 una	 vieja	 bata,	 y
maquillaje.	Nunca	la	había	visto	maquillada,	y	quedaba	fatal,	como	si	se	 lo	hubiera
aplicado	en	 la	oscuridad,	y	no	se	había	 recogido	el	cabello,	que	 le	pendía	en	secos
mechones	 en	 torno	 a	 la	 cara.	 Todas	 las	 mujeres	 llegan	 a	 cierta	 edad	 en	 que	 son
simplemente	 demasiado	mayores	 para	 llevar	 el	 cabello	 suelto,	 incluso	 las	 mujeres
bonitas	con	el	cabello	bonito,	y	ni	Amelia	ni	su	cabello	habían	sido	nunca	bonitos.

Se	dijo	que	era	mejor	comportarse	como	si	la	otra	noche	no	hubiese	pasado	nada.
¿Qué	había	pasado	en	realidad	la	otra	noche?	«No	sabía	que	estuviese	casado,	señor
Brodie».	 ¿A	qué	demonios	 venía	 eso?	Como	 si	 él	 fuera	 un	 amante	 adúltero	 que	 la
hubiese	 traicionado.	Nunca	 le	había	dado	a	Amelia	Land	una	 sola	 razón	para	creer
que	 hubiese	 algo	 entre	 ellos.	 ¿De	 verdad	 se	 había	 enamoriscado	 de	 él?	 (Por	 favor,
Dios	mío,	no).	Stan	Jessop	se	había	enamorado	de	Laura	Wyre.	¿Eran	peligrosos	esos
enamoramientos?	Parecían	inofensivos.

—Caramba,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado,	 señor	 Brodie?	 —Julia	 lo	 miraba	 con	 ojos	 de
miope—.	 ¡Se	 ha	 metido	 en	 una	 pelea!	 —Amelia	 lo	 miró	 por	 primera	 vez,	 pero
cuando	sus	ojos	se	cruzaron	apartó	la	vista,	y	Julia	añadió—:	Qué	emocionante.

—No	 fue	nada	—repuso	 él.	 (Solo	que	 alguien	 intenta	matarme.)—.	 ¿A	qué	día
estamos?

—Martes	—contestó	Julia	al	instante.
Amelia	gruñó	algo	que	sonó	como	«miércoles».
—¿De	 verdad?	—repuso	 Julia—.	Recórcholis,	 los	 días	 pasan	 volando,	 ¿eh?	—

(¿Recórcholis?	¿Quién	decía	cosas	así,	 aparte	de	 Julia?)—.	Siempre	pienso	que	 los
miércoles	son	de	color	violeta.	—Parecía	de	un	humor	excelente—.	Y	los	martes	son
amarillos,	por	supuesto.

—No,	no	lo	son	—intervino	Amelia—.	Son	verdes.
—No	seas	tonta	—espetó	Julia—.	Además,	hoy	es	violeta	y	es	un	día	estupendo

para	ir	al	salón	de	té	Orchard.	Íbamos	mucho,	de	niñas.	Antes	de	lo	de	Olivia.	¿No	es
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así,	Milly?
Amelia	 se	 había	 vuelto	 a	 sumir	 en	 el	 silencio	 e	 hizo	 un	 vago	 ademán	 como

respuesta.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 las	 conocía	 iban	 vestidas	 de	 acuerdo	 con	 el
clima.	 Amelia	 llevaba	 un	 vestido	 suelto	 de	 algodón	 y	 unas	 feas	 sandalias	 de
excursionista.	Con	un	buen	corte	de	pelo	y	ropa	decente	mejoraría	al	cien	por	cien.	Al
menos	a	Julia	no	dolía	mirarla,	y	era	bastante	competente	como	remera.	Llevaba	un
escaso	 top	 propio	 de	 una	 adolescente	 pero	 que	 revelaba	 unos	 bíceps	 duros	 y	 bien
definidos	(decididamente	acudía	a	un	gimnasio)	y	al	menos	tenía	tríceps,	a	diferencia
de	 Amelia,	 que	 tenía	 unas	 carnes	 flojas	 bajo	 los	 brazos	 que	 le	 habrían	 facilitado
planear	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Pese	al	sol	que	hacía,	Amelia	seguía	pálida	y
poco	 interesante,	 mientras	 que	 Julia	 se	 había	 vuelto	 del	 color	 de	 los	 anacardos
tostados.	La	miró,	dándole	a	la	pértiga	con	un	cigarrillo	colgándole	de	la	comisura	de
los	labios	pintados,	y	se	dijo	que	era	buena	gente,	y	le	sorprendió	comprender	que	le
estaba	 cogiendo	 verdadero	 cariño	 a	 Julia.	 Y	 que	 buena	 gente	 formaba	 parte	 de	 su
lenguaje,	no	del	de	él.

—Me	está	mirando	las	tetas,	señor	Brodie.
—No	es	verdad.
—Sí	lo	es.
Julia	soltó	un	gritito	de	sorpresa	y	Jackson	se	volvió	en	redondo	para	comprobar

qué	veía.	Un	hombre	de	mediana	edad	salía	del	río	para	subir	por	la	ribera,	totalmente
en	 pelotas,	 flacucho	 y	 con	 un	 bronceado	 integral.	 ¿Un	 nudista?	 Ahora	 se	 hacían
llamar	naturistas,	¿no?	El	hombre	se	secó	con	una	toalla	y	se	tendió	en	la	ribera,	en
absoluto	cohibido,	y	empezó	a	leer	un	libro.

—Caramba.	—Julia	 rio—.	 ¿Ha	 visto?	 ¿Has	 visto,	 Milly?	 ¿Es	 eso	 legal,	 señor
Brodie?

—En	realidad,	no.
—¿No	sería	genial	—comentó	 Julia—	quitarse	 toda	 la	 ropa	y	zambullirse	en	el

agua?	Los	neopaganos	 solían	bañarse	desnudos	 en	Byron’s	Pool.	 ¿No	podría	 hacer
usted	eso,	señor	Brodie,	quitarse	la	ropa	y	bañarse?

Se	lamió	el	labio	superior	con	su	rosada	lengua	de	gato	y	Amelia	soltó	un	bufido
nada	atractivo.

Jackson	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	Binky	Rain	 diciéndole	 que	 las	Land	 eran	 unas
«niñas	salvajes».	Le	costaba	creer	que	Amelia	hubiese	sido	alguna	vez	salvaje,	pero
Julia,	desde	luego	que	sí.	Se	dijo	que	quizá	le	gustaría	bañarse	desnudo	con	Julia.

—¿Qué	estaba	leyendo?	—preguntó	Julia,	y	Amelia,	que	no	había	dado	muestras
de	haber	mirado	siquiera	al	hombre	desnudo,	contestó.

—Principia	Mathematica	—y	miró	furiosa	a	Jackson.
—¿Más	 té,	 señor	Brodie?	—preguntó	 Julia	 sirviéndole	 sin	 esperar	 respuesta—.

Como	dijo	Brooke	el	poeta,	«¿queda	miel	 todavía	para	el	 té?».	Sí,	desde	 luego	que
queda,	y	la	tomaremos	con	nuestros	bollitos.	Milly,	¿quieres	miel	en	tus	bollitos?

Al	menos	el	té	en	el	salón	Orchard	era	decente	y	no	como	el	de	Binky.	Julia	tenía
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una	cicatriz	en	el	meñique,	como	un	fino	anillo	plateado	que	lo	rodeaba	por	entero.
Lo	mantenía	doblado,	como	una	dama,	mientras	tomaba	el	té.	Lo	pescó	mirándolo.

—Me	lo	rebané	—explicó	con	toda	tranquilidad.	Amelia	volvió	a	soltar	un	bufido
—.	Te	convertirás	en	un	cerdo	si	sigues	así,	Milly.

Jackson	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 preguntado	 a	 Binky	 Rain	 por	 las	 niñas
Land,	pero	nunca	les	había	preguntado	a	las	Land	por	Binky	Rain.

—¿Se	 acuerdan	 de	 Binky	 Rain?	 Su	 vecina.	 La	 vecina	 de	 Victor.	 —Julia	 no
pareció	acordarse,	de	modo	que	añadió—:	Gatos.

—Ah,	Cats.	Yo	era	una	gatita	atigrada	en	el	coro,	pero	solo	durante	unas	semanas.
Pillé	una	bronquitis.	Una	pena,	porque	la	gira	fue	un	éxito.

—No	—repuso	él	con	paciencia—.	Binky	Rain,	tiene	un	montón	de	gatos.
—La	vieja	bruja	—intervino	Amelia	de	pronto,	y	Julia	dijo:
—Oh,	esa	mujer.	Nunca	nos	acercábamos	a	ella.
—Solíamos	hacerlo	—dijo	Amelia—,	y	entonces	dejamos	de	hacerlo.
—¿Por	 qué?	 —quiso	 saber	 él,	 pero	 Amelia	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 su	 estado

catatónico.
—Sylvia	 nos	dijo	 que	no	 lo	 hiciéramos	—explicó	 Julia.	Frunció	 el	 entrecejo	 al

esforzarse	en	recordar—.	Eso	fue	después	de	Olivia,	creo.	Dijo	que	el	 jardín	estaba
maldito	y	que	si	entrábamos	en	él	nos	convertiríamos	en	gatos.	Que	todos	los	gatos
de	la	vieja	eran	personas	que	habían	entrado	en	su	jardín.	Sylvia	siempre	era	un	poco
rara,	claro.	La	señora	Rain	no	seguirá	viva,	¿no?	A	estas	alturas	debería	 tener	unos
trescientos	años.

—Casi	—repuso.
Había	algo	placentero	en	estar	despatarrado	en	una	tumbona	bajo	los	árboles,	no

podía	negarlo.	El	zumbar	de	insectos	y	turistas	era	soporífero	y	se	dijo	que	no	había
nada	 que	 deseara	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dormirse,	 pero	 Julia	 no	 paraba	 de
parlotear	sobre	neopaganos	y	Wittgenstein	y	Russell.

—¿No	eran	todos	unos	esnobs	de	derechas?	—preguntó.
—Oh,	no	lo	estropee	todo	comportándose	como	un	norteño	socialista	—contestó

Julia.
Amelia	 continuaba	 siendo	 una	 presencia	 huraña	 y	 se	 comunicaba	 mediante

monosílabos.
—Brooke	solía	corretear	por	ahí	sin	nada	puesto	—continuó	Julia—.	A	lo	mejor

el	nudismo	es	algo	muy	de	Cambridge.
—Rupert	Brooke	no	era	más	que	un	protofascista	—intervino	de	pronto	Amelia

desde	algún	lugar	bajo	el	sombrero.
—Bueno,	pues	está	muerto	y	era	un	poeta	terrible,	de	forma	que	se	ha	llevado	su

merecido	—opinó	Julia.
—Ese	es	el	argumento	más	engañoso	que	he	oído	nunca	—espetó	Amelia.
Y	Julia	dijo…	pero	Jackson	se	había	dormido	para	entonces.
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Recuperó	 el	 coche	 de	 donde	 estaba	 aparcado,	 frente	 a	 la	 casa	 de	Binky.	Un	Lexus
dorado,	 un	 vehículo	 (o	 un	 color)	 que	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	 más	 mínimo,	 estaba
aparcado	 justo	 contra	 el	 guardabarros	 del	Alfa	Romeo,	 y	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que
pertenecía	a	Quintus.	No	tenía	ni	idea	de	qué	pasaba	entre	ellos.	Sin	duda	Quintus	no
lo	había	atacado,	¿no?

Condujo	 por	 Silver	 Street,	 oyendo	 el	 album	 de	Gillian	Welch	Hell	 Among	 the
Yearlings.	Sus	gustos	en	música	se	estaban	volviendo	cada	vez	más	depresivos,	si	era
posible.	Iba	de	camino	a	una	reunión	en	el	Eagle	con	Steve	Spencer,	aunque	no	tenía
nada	de	qué	informarlo	sobre	Nicola,	pero	aún	estaba	pensando	en	Quintus	cuando	de
pronto	se	encontró	conduciendo	derecho	al	maletero	de	un	Ford	Galaxie	que	se	había
detenido	en	el	semáforo	ante	Fitzbillies	en	Trumpington	Street.

La	parte	 delantera	del	Alfa	Romeo	 sufrió	muchos	más	daños	que	 la	 trasera	del
Ford	Galaxie,	pero	la	cosa	habría	sido	más	seria	de	no	haber	estado	ya	aminorando	la
velocidad	 hacia	 el	 semáforo	 en	 rojo.	 No	 fue	 un	 hecho	 que	 impresionara	 a	 la
conductora	del	Galaxie,	que	se	apeó	de	un	salto	y	empezó	a	gritarle	que	había	puesto
en	 peligro	 de	 forma	 intencionada	 las	 vidas	 de	 sus	 hijos.	 Tres	 pequeños	 rostros
inquisitivos	 se	 asomaron	 a	 la	 ventanilla	 trasera	 del	 Galaxie.	 Cuando	 la	 policía	 de
tráfico	llegó,	la	mujer	estaba	de	pie	en	plena	calle,	señalando	con	el	dedo	el	adhesivo
de	«NIÑO	A	BORDO»	en	el	parabrisas	de	atrás.

—Me	han	fallado	los	frenos	—le	dijo	Jackson	al	mayor	de	los	guardias	de	tráfico.
—¡Mentiroso!	¡Maldito	mentiroso!	—espetó	la	mujer.
—Jo,	Jackson	—comentó	el	policía—,	desde	luego	sabes	elegirlas	bien.

El	choque	le	había	dejado	la	cabeza	como	un	bombo.	Su	muela	ya	no	parecía	tanto
una	muela	como	un	cuchillo	que	se	le	clavaba	en	la	encía.	Le	pareció	que	su	cuerpo
no	podría	soportar	mucho	más	castigo.

Los	 polis	 de	 tráfico	 le	 hicieron	 la	 prueba	 de	 alcoholemia,	 tomaron	 nota	 de	 los
detalles	del	accidente	e	indicaron	al	Galaxie	y	a	su	furiosa	conductora	que	siguieran
su	camino.	Entonces	llamaron	a	una	grúa	del	departamento	e	hicieron	llevar	el	coche
de	Jackson	al	taller	de	la	policía,	donde	un	mecánico	le	echó	un	vistazo.	El	policía	de
tráfico	 mayor	 le	 debía	 diez	 libras	 de	 una	 victoria	 en	 el	 Derby	 tres	 años	 antes,	 y
Jackson	calculó	que	la	deuda	había	quedado	totalmente	saldada.

—Han	 fallado	 los	 frenos	—dijo	 por	 enésima	 vez.	 El	 accidente	 lo	 había	 puesto
nervioso.	Había	estado	antes	en	accidentes,	en	derrapajes	y	cambios	de	carril,	pero	él
nunca	había	sido	el	causante.	Aún	se	veía	deslizándose	sin	poder	hacer	nada	hacia	el
maletero	del	Galaxie,	magnéticamente	atraído	por	el	letrero	de	«NIÑO	A	BORDO».
Le	explicó	al	mecánico—:	Creo	que	debía	perder	el	líquido	de	frenos.

—Y	 tanto	 que	 lo	 perdía	 —repuso	 el	 mecánico—,	 a	 través	 del	 agujero
condenadamente	grande	que	 le	han	hecho	en	el	depósito.	Creo	que	hay	alguien	ahí
fuera	a	quien	usted	no	le	gusta.
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—Jesús	—bromeó	alegremente	otro	policía	de	tráfico—,	eso	hará	difícil	dar	con
el	culpable.

—Gracias.
Quizá	 debería	 haberle	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Quintus	 Rain	 al	 joven	 y

dispuesto	subcomisario	Lowther	que	le	había	tomado	declaración	en	el	hospital.

Un	coche	patrulla	 lo	dejó	delante	de	su	casa.	Tuvo	la	sensación	de	que	el	nivel	del
vecindario	estaba	bajando.	Eran	las	nueve	y	el	olor	a	barbacoa	llenaba	el	aire.	Supo
sin	mirar	el	móvil	que	tenía	un	montón	de	mensajes	de	Steve	Spencer	preguntándole
qué	le	había	pasado.	Evitó	pensar	que	el	día	no	podía	ir	a	peor	y	se	vio	recompensado
por	una	visión	que	de	pronto	lo	volvió	mejor.	Shirley	Morrison	estaba	sentada	en	su
peldaño	de	entrada,	con	dos	botellas	de	cerveza	fría	en	la	mano.

—He	pensado	que	te	iría	bien	que	te	cuidaran	un	poco	—dijo.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	cuando	ya	había	luz	en	el	cielo	y	el	coro	del	alba	había
dado	comienzo	y	era	 jueves	 (azul	 según	 Julia	y	naranja	 según	Amelia),	 Jackson	 se
volvió	y	miró	el	rostro	dormido	de	Shirley	y	trató	de	recordar	por	qué	se	suponía	que
no	debía	acostarse	con	ella.	Oh,	 sí,	porque	era	una	clienta.	La	ética.	Buena	 jugada,
Jackson.	Se	preguntó	si	habría	cruzado	un	límite	que	iba	a	lamentar.	No	era	tanto	que
fuera	una	clienta,	o	que	creyera	que	habría	algo	entre	ambos.	Se	habían	salido	de	sus
órbitas	y	colisionado,	eso	era	 todo.	 (Aunque	 le	gustaba	creer	que	habría	algo	más).
Había	sido	como	un	cataclismo,	extraordinario,	pero	no	le	veía	futuro.	No	era	eso	lo
que	 preocupaba	 a	 Jackson,	 sino	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 Shirley	 le	 contaba	 su
espantosa	 historia,	 se	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	mirando	 arriba	 a	 la
derecha.
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n	el	cementerio	hacía	mucho	calor.	Tenía	la	cara	empapada	en	sudor	e	imaginó
que	se	le	estaba	fundiendo	toda	la	grasa	del	cuerpo.	Aunque	Little	Saint	Mary

estaba	en	medio	de	todo,	nunca	se	había	encontrado	un	alma,	viva	o	muerta,	entre	las
lápidas	y	las	flores	silvestres.	Laura	le	contó	que	solía	acudir	allí	a	repasar,	sentada	en
la	hierba	con	los	libros	desparramados	alrededor,	de	forma	que	Theo	había	puesto	allí
un	banco	con	una	placa,	«Para	Laura,	que	adoraba	este	sitio»,	y	cuando	se	sentaba	en
él,	de	algún	modo	indefinible,	se	sentía	más	cerca	de	ella.	Para	Theo	era	una	de	las
estaciones	de	la	cruz,	uno	de	los	sitios	asociados	a	Laura;	sus	huesos	reposaban	en	el
cementerio	municipal	en	Newmarket	Road,	pero	toda	Cambridge	actuaba	de	relicario
de	su	memoria.

La	gente	esparcía	en	el	cementerio	las	cenizas	de	sus	parientes	incinerados	y	en	la
tierra	 gris	 y	 arenosa	 de	 los	 muertos	 se	 había	 plantado	 camomila.	 En	 la	 tumba	 de
Laura,	 en	 el	 anodino	 cementerio	 municipal,	 él	 había	 plantado	 campanillas	 de
invierno,	las	flores	favoritas	de	su	hija.	Había	árboles	en	el	cementerio,	y	se	preguntó
si	 sus	 raíces	 habrían	 encontrado	 ya	 a	 Laura,	 si	 se	 habrían	 entretejido	 en	 su	 caja
torácica	y	enroscado	en	sus	tobillos	y	muñecas.

Jackson	había	ido	a	Londres	para	ver	a	Emma.	Sus	recuerdos	de	Emma	eran	poco
definidos;	creía	acordarse	de	que	se	había	liado	con	un	hombre	y	todo	el	asunto	había
acabado	mal	 en	 algún	 sentido.	Emma	 trabajaba	 para	 la	BBC,	 según	 Jackson.	Theo
nunca	 especulaba	 sobre	 qué	 haría	 Laura	 de	 haber	 vivido.	 No	 había	 un	 futuro	 que
imaginar,	su	vida	era	un	compartimiento	estanco,	del	15	de	febrero	de	1976	al	19	de
julio	 de	 1994.	 Sus	 resultados	 del	 bachillerato	 superior	 habían	 llegado	 tres	 semanas
después	de	que	muriera,	como	un	extraño	epílogo.	Había	abierto	el	gran	sobre	marrón
dirigido	 a	 «Laura	Wyre»	 y	 comprobado	 que	 tenía	 cuatro	 «A».	 Nunca	 se	 le	 había
ocurrido	cancelar	la	plaza	en	la	universidad,	y	una	semana	después	de	que	empezara
el	 trimestre	 de	 otoño	 llamó	 alguien	 de	 la	 administración	 de	 la	 universidad	 en
Aberdeen	y	preguntó:	«¿Puedo	hablar	con	Laura	Wyre,	por	favor?»,	y	Theo	contestó:
«No,	lo	siento,	no	puede»,	y	se	echó	a	llorar.

Tenía	 demasiado	 calor.	 El	 banco	 de	 Laura	 se	 hallaba	 en	 un	 sitio	 soleado	 y
resguardado	contra	la	pared	de	la	iglesia.	Sentía	que	el	sudor	le	formaba	un	charco	en
la	gruesa	concavidad	de	 la	parte	baja	de	 la	espalda.	Era	alérgico	a	casi	 todo	 lo	que
crecía	en	el	cementerio,	pero	se	había	armado	de	antemano	con	gafas	de	sol	y	Zirtek
y	confiado	en	mantener	a	raya	un	poco	más	la	abundante	flora	de	Little	Saint	Mary,
pero	 los	ojos	empezaron	a	 lagrimearle	y	 la	nariz	a	congestionarse	y	supo	que	 iba	a
tener	 que	 irse.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 esfuerzo.	 «Adiós,	 cariño»,	 dijo,	 porque	 Laura
estaba	en	todas	partes.	Y	en	ninguna.
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En	 Christ’s	 Piece	 un	 hombre	 cortaba	 la	 hierba	 sentado	 en	 uno	 de	 esos	 pequeños
tractores	cortacéspedes.	Theo	apenas	veía	con	las	lágrimas	que	le	rodaban	por	la	cara.
El	pañuelo	que	se	había	 llevado	a	 la	nariz	estaba	ya	empapado.	La	gente	 lo	miraba
raro	pero	continuó	a	pesar	de	todo.	Los	autobuses	en	la	estación	de	Drummond	Street
rugían	como	bestias	mecánicas	y	juró	que	tenía	el	sabor	a	tubo	de	escape	en	la	boca.
A	quién	se	le	ocurría	poner	una	estación	de	autobuses	junto	a	una	zona	verde.	Oía	el
aliento	en	su	pecho,	tan	sonoro	como	el	cortacéspedes.	De	algún	modo,	le	parecía	que
no	 estaba	 bien	 ser	 alérgico	 al	 verano.	 Su	 esposa,	Valerie,	 nunca	 se	 había	mostrado
comprensiva	y	consideraba	las	alergias	y	el	asma	otra	forma	de	debilidad	de	carácter.
No	había	habido	mascotas	en	la	casa	hasta	que	Laura	cumplió	los	catorce	y	deseaba
tantísimo	 un	 perro	 que	 él	 acabó	 por	 ceder	 y	 fueron	 a	 la	 perrera	 y	 volvieron	 con
Poppy.	Solo	tenía	unos	meses;	alguien	lo	había	arrojado	por	la	ventanilla	de	un	coche
en	marcha.	¿Cómo	podía	alguien	hacer	algo	así?	¿Qué	clase	de	persona	era	capaz	de
infligir	semejante	sufrimiento?	Laura	dijo	que	iba	a	«colmar»	a	Poppy	de	cariño	para
compensarlo.	Y	Theo	 se	 había	 acostumbrado	gradualmente	 al	 pelo	 del	 perro,	 hasta
que	pudo	incluso	dejarlo	sentarse	en	sus	rodillas	y	acariciarlo.	Él	también	quería	a	ese
perro.	Había	 sido	 terrible	cuando	 lo	atropellaron,	una	minúscula	premonición	de	 lo
que	estaba	por	venir.

Sentía	una	presión	cada	vez	mayor	en	el	pecho.	Empezó	a	resollar	y	hurgó	en	el
bolsillo	en	busca	del	Ventolín.	No	estaba	en	el	bolsillo	de	siempre.	Probó	en	todos	los
bolsillos	y	entonces	visualizó	con	repentina	claridad	el	inhalador	sobre	la	mesita	del
vestíbulo,	esperando	a	que	lo	trasladara	de	una	chaqueta	a	otra.	El	pánico	fue	como
un	puñetazo	en	el	corazón.

Casi	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas	 y	 trastabilló	 hasta	 un	 banco	 en	 la	 rosaleda	 del
monumento	 a	 la	 Princesa	 Diana,	 tratando	 de	 permanecer	 tranquilo,	 de	mantener	 a
raya	el	terror.	El	día	soleado	ya	se	había	vuelto	oscuro	en	sus	lindes	y	veía	puntitos
bailando	ante	 los	ojos.	Sintió	un	nudo	de	dolor	en	el	pecho	y	se	preguntó	si	estaría
sufriendo	un	infarto.

Luchaba	por	respirar.	Debería	tratar	de	indicarle	a	alguien	que	necesitaba	ayuda,
que	no	era	solo	un	tipo	gordo	sudando	en	un	banco	del	parque,	que	era	un	tipo	gordo
que	se	estaba	muriendo.	El	pánico	le	oprimía	el	pecho,	estrujándolo	con	fuerza.	Oía
los	terribles	sonidos	que	emitía	en	sus	intentos	por	respirar.	Sin	duda	alguien	lo	oiría,
¿no?

Esto	también	pasará,	se	dijo,	pero	no	fue	así.	Habría	esperado	que	para	entonces
lo	invadiera	la	paz	y	la	aceptación,	que	la	falta	de	oxígeno	lo	habría	preparado	para	la
muerte,	pero	su	cuerpo	seguía	forcejeando	con	cada	nervio	y	fibra.	Le	gustase	o	no,
iba	a	irse	luchando.

Había	una	silueta	oscura	ante	él,	una	persona	que	le	tapaba	la	luz	del	sol,	y	pensó
que	debía	de	ser	Laura	que	venía	a	llevárselo	a	casa.	Quiso	decir	su	nombre	pero	no
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podía	 hablar,	 ni	 ver,	 ni	 respirar.	 Ella	 le	 estaba	 diciendo	 algo,	 pero	 las	 palabras
parecían	salir	de	debajo	del	agua.	Le	tocó	el	brazo	y	tenía	los	dedos	helados.	La	oyó
decir	«¿Puedo	ayudarlo?»	y	 las	palabras	 le	 retumbaron	en	el	oído	como	 las	olas,	y
una	parte	de	él	quiso	contestar	«No,	estoy	bien»	porque	no	quería	preocuparla,	pero
otra	parte,	una	más	fuerte	e	insistente	y	sobre	la	que	no	tenía	control,	arañaba	el	aire
intentando	 transmitir	 su	 desesperación.	 Ahora	 oía	 otras	 voces.	 Alguien	 le	 embutió
algo	en	la	boca	y	tardó	un	segundo	en	comprender	que	era	un	inhalador.

Luego,	negrura.	Y	después	la	ambulancia,	donde	se	sintió	mareado	y	débil	pero	la
máscara	 de	 oxígeno	 en	 su	 cara	 le	 resultó	 extraordinariamente	 tranquilizadora.	 El
enfermero	 la	 levantó	 un	 poquito	 para	 que	 pudiera	 hablar	 y	 él	 le	 preguntó	 si	 había
tenido	un	ataque	al	corazón,	y	el	hombre	negó	con	 la	cabeza	y	contestó:	«No,	creo
que	no».	Y	entonces	se	durmió.

Y	 despertó	 en	 una	 cama	 en	 una	 sala	 de	 hospital.	Había	 un	 hombre	 viejo	 en	 la
cama	de	al	lado,	conectado	a	un	montón	de	tubos.	Theo	comprendió	que	él	también
estaba	 enchufado	 a	 un	montón	 de	 tubos.	Cuando	 volvió	 a	 despertar	 el	 viejo	 ya	 no
estaba,	y	cuando	despertó	una	vez	más	estaba	en	una	sala	distinta	y	era	hora	de	visitas
y	la	gente	entraba	en	tropel	con	revistas	y	fruta	y	bolsas	de	plástico	con	ropa.	Theo
giró	la	cabeza	para	seguir	el	avance	de	los	visitantes	y	vio	a	una	muchacha	sentada	en
la	silla	junto	a	su	cama.	Comprendió	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	la	primera,	que	era
la	chica	mendiga	del	pelo	amarillo	yema,	y	la	segunda,	que	había	sido	esa	chica	quien
lo	había	ayudado	en	Christ’s	Piece,	y	no	Laura.

Estaba	ahí	la	tarde	siguiente,	sentada	con	cautela	en	el	borde	de	la	silla	como	si	no	se
fiara	 que	 sostuviera	 su	peso	 aunque	 estaba	más	 flaca	que	un	palo.	No	había	 traído
revistas	o	fruta	o	cualquiera	de	las	cosas	que	traían	los	visitantes,	pero	le	puso	algo	en
el	 puño	 cerrado,	 y	 cuando	 Theo	 lo	 abrió,	 vio	 que	 era	 un	 guijarro,	 liso	 y	 todavía
caliente	por	el	contacto	con	la	mano	seca	y	sucia	de	la	chica,	de	forma	que	le	pareció
un	regalo	curiosamente	íntimo.	Se	preguntó	si	sería	retrasada.	Estaba	seguro	de	que
había	un	 término	más	políticamente	 correcto,	 pero	no	 recordaba	 cuál	 era.	Sentía	 el
cerebro	embotado	y	supuso	que	se	debía	a	los	fármacos.

La	chica	no	sentía	inclinación	a	hablar	pero	ya	le	estaba	bien	porque	él	tampoco.
Sí	le	dijo	sin	embargo	que	se	llamaba	Lily-Rose,	y	él	le	dijo:

—Qué	nombre	tan	bonito	—y	ella	sonrió	un	poco,	con	timidez,	y	contestó:
—Gracias,	es	mío	—y	a	Theo	le	pareció	una	respuesta	extraña.
Acudió	una	enfermera	para	tomarle	la	temperatura.	Le	embutió	el	termómetro	en

la	boca	y,	sonriéndole	a	Lily-Rose,	dijo:
—Creo	que	a	tu	padre	le	darán	el	alta	mañana.
—Estupendo	 —repuso	 Lily-Rose,	 y	 Theo	 no	 dijo	 nada	 porque	 aún	 tenía	 el

termómetro	en	la	boca.
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Jackson	 acudió	 por	 la	 noche	 y	 Theo	 se	 emocionó	 porque	 parecía	 realmente
preocupado	por	él.

—Va	a	tener	que	cuidarse	un	poco,	hombretón	—dijo,	y	le	dio	unas	palmaditas	en
la	 mano,	 y	 él	 sintió	 aflorar	 lágrimas	 a	 sus	 ojos	 porque	 nadie	 lo	 tocaba	 nunca	 a
excepción	de	los	sagaces	dedos	de	los	médicos.	Y	de	las	manos	frías	de	la	chica	del
pelo	amarillo.	Lily-Rose.	Parecía	que	a	Jackson	hubiesen	vuelto	a	darle	una	paliza,	y
le	preguntó:

—¿Se	encuentra	bien,	Jackson?
El	detective	pareció	afligido	y	contestó:
—Eso	depende	en	gran	medida	de	su	definición	de	«bien»,	Theo.

La	chica	 lo	acompañó	al	 taxi,	sujetándolo	del	codo	como	si	fuera	a	sostenerlo	si	se
caía,	aunque	no	parecía	lo	bastante	fuerte	para	sostener	un	altramuz.	El	taxista	y	una
enfermera	 lo	 ayudaron	 a	 subir	 al	 taxi.	La	 enfermera	 sostuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	
Lily-Rose.	El	perro	de	la	chica	subió	de	un	salto,	pero	volvió	a	bajar	al	percatarse	de
que	ella	no	lo	seguía.	Theo	quiso	escribirle	su	dirección	y	número	de	teléfono,	pero
no	tenía	papel.

—Toma,	usa	esto	—le	dijo	Lily-Rose.
Le	dio	una	pequeña	tarjeta	blanca,	y	fue	solo	cuando	ya	había	escrito	la	dirección

y	el	teléfono	que	Theo	le	dio	la	vuelta	y	advirtió	que	era	una	de	las	de	Jackson.	La
miró	desconcertado.

—¿Conoces	a	Jackson?
—¿A	quién?	—preguntó	ella.
Pero	la	enfermera	cerró	la	puerta	y	el	 taxista	arrancó.	Tanto	la	enfermera	como	

Lily-Rose	 permanecieron	 de	 pie	 en	 la	 acera	 despidiéndolo	 con	 la	 mano.	 Theo	 les
devolvió	el	saludo	y	pensó	en	lo	absurdo	que	era	que,	al	pensar	que	iba	a	subir	al	taxi
con	él,	el	corazón	le	hubiese	dado	un	pequeño	vuelco	de	alegría.

Solo	 había	 estado	 fuera	 dos	 días	 y	 la	 casa	 ya	 empezaba	 a	 parecerle	 extraña.	 Su
inhalador	 seguía	 sobre	 la	mesita	del	vestíbulo.	Las	habitaciones	olían	a	cerrado,	de
forma	que	abrió	todas	las	ventanas	y	se	dijo	que	compraría	una	vela	perfumada,	una
de	 las	 caras,	 no	 de	 esas	 que	 olían	 a	 vainilla	 barata	 y	 ambientador.	 Subió	 a	 la
habitación	de	invitados,	«centro	de	investigaciones»	como	la	había	llamado	Jackson,
y	 la	 vio	 con	 los	 ojos	 de	 un	 extraño	por	 primera	 vez,	 vio	 hasta	 qué	punto	debía	 de
parecer	macabra	y	terrorífica.

Se	sentó	al	ordenador,	se	conectó	a	internet	y	entró	en	una	página	de	artículos	de
papelería	para	pedir	cajas	de	almacenaje,	unas	muy	bonitas	con	flores	estampadas,	y
se	dijo	que	lo	guardaría	todo	en	cajas	y	las	etiquetaría	debidamente	y	quizá	entonces
le	pediría	a	Jackson	que	le	echara	una	mano	para	subirlas	al	desván.	Luego	entró	en
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Tesco.com	 y	 pidió	 comida,	 pero	 no	 fue	 a	 «Mis	 favoritos»	 porque	 sabía	 que	 sus
favoritos	 eran	 mortales:	 pastel	 de	 queso	 congelado	 y	 helados,	 repostería	 danesa	 y
yogures	 enriquecidos;	 empezó	 en	 cambio	 una	 nueva	 lista	 con	 leche	 desnatada	 y
cereales	de	avena,	verduras,	 frutas	y	pan	 integral	y	grandes	botellas	de	Evian,	y	 se
dijo	 que	 era	 una	 lista	 de	 la	 compra	miserable.	No	 era	 que	 se	 sintiera	mejor	 o	más
alegre	o	que	vislumbrara	un	futuro	positivo	para	él,	 sino	 tan	solo	que	no	paraba	de
pensar	en	cómo	se	había	aferrado	a	la	vida	cuando	se	la	estaban	arrebatando,	cómo
había	luchado	por	permanecer	vivo	en	Christ’s	Piece.	A	Laura	no	le	habían	dado	la
oportunidad	de	luchar,	pero	a	él	sí,	y	a	lo	mejor	eso	significaba	algo,	aunque	no	sabía
qué	exactamente.

Estaba	a	punto	de	desconectarse	cuando	se	lo	pensó	dos	veces	y	entró	en	cambio
en	la	sección	de	comida	para	animales	y	pidió	seis	 latas	de	comida	para	perros	«de
primera	calidad».	Solo	por	si	acaso.	Pagó	y	salió	de	la	página	y	apagó	el	ordenador.

Y	esperó.
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Caroline

odavía	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Estaba	 de	 cuatro	 meses	 pero	 no	 se	 le
notaba.	Buenos	músculos	abdominales.	Se	había	hecho	una	ecografía	y	todo	era

«normal»:	no	llevaba	gemelos	ni	un	alienígena.	La	comadrona	era	una	vieja	arpía	que
se	daba	 aires	de	 superioridad,	 y	 consideró	mentirle	 cuando	 surgió	 la	 cuestión	de	 si
había	 tenido	 «algún	 embarazo	 anterior»,	 pero	 la	 descubrirían	 fácilmente,	 de	modo
que	se	limitó	a	decir:	«Sí,	hace	veinticinco	años,	el	bebé	fue	adoptado»	(lo	cual	era
cierto).	 Vio	 cómo	 la	 comadrona	 hacía	 cálculos	 mentales:	 veinticinco	 años	 atrás,
Caroline	Edith	Edwards	habría	tenido	doce.	La	mujer	arqueó	una	ceja	y	tuvo	ganas	de
decirle	«Vete	a	la	mierda,	hija	de	puta»,	pero	no	lo	hizo	porque	habría	sido	Michelle
la	que	hablaba,	no	Caroline	Edith	Edwards.

Le	habría	gustado	hablar	sobre	el	riesgo	añadido	de	tener	un	bebé	a	los	cuarenta	y
tres	pero	difícilmente	podía	decir	«En	realidad	tengo	seis	años	más	de	los	que	cree»,
¿no?	 Además,	 sentía	 al	 bebé	 bien	 afianzado,	 lo	 sentía	 perfectamente	 sano	 y	 con
firmes	intenciones.

Trató	de	imaginar	anunciarles	a	Hannah	y	James	que	iban	a	tener	una	hermanita
(o	hermanito,	pero	estaba	segura	de	que	era	niña);	casi	podía	ver	sus	expresiones	de
asco	y	celos,	y	luego	sus	maliciosas	sonrisitas	conspiradoras	mientras	planeaban	los
horrores	que	podrían	perpetrar	con	el	bebé.	Se	llevó	una	mano	protectora	al	vientre	y
sintió	la	fría	gelatina	que	la	arpía	de	la	comadrona	no	se	había	molestado	en	limpiar.
Y	Jonathan,	¿cómo	iba	a	decírselo	a	Jonathan?	«Cariño,	adivina	qué,	vas	a	ser	papá
otra	vez»,	y	él	se	henchiría	de	orgullo	al	comprobar	que	su	semilla	era	buena,	porque
para	él	no	sería	un	bebé,	una	persona,	sería	una	posesión	más,	como	el	nuevo	John
Deere,	 o	 el	 caballo	 zaino	 de	 Hannah,	 un	 poni	 adiestrado	 para	 la	 doma	 clásica	 y
demasiado	grande	para	ella,	de	modo	que	con	un	poco	de	suerte	se	caería	de	él	y	se
rompería	 el	 cuello.	 (En	 realidad	 no	 debía	 pensar	 cosas	 así,	 podía	 ser	malo	 para	 el
bebé).	 Doma	 clásica,	 ese	 era	 el	 nuevo	 plan	 de	 Rowena	 para	 Hannah:	 «Nunca	 es
demasiado	 pronto	 para	 aprender	 a	 controlar	 un	 caballo»,	 le	 había	 dicho	 en	 un
almuerzo	 al	 que	 la	 había	 invitado	 en	 su	 «acogedora	 casita»,	 es	 decir,	 no	 en	 la
magnífica	casa	que	tú	me	has	arrebatado.	Doma	clásica.	Qué	inglés	sonaba,	qué	anal.
Jemima,	está	de	más	decirlo,	era	una	experta.

—No	 te	 importará	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa,	 ¿verdad,	 querida?	—dijo	Rowena
inclinándose	 hacia	 ella	 sobre	 los	 restos	 de	 un	 salmón	 poché	 que	 debía	 de	 haber
preparado	otra	persona	porque	ella	apenas	era	capaz	de	encontrar	el	cuchillo	del	pan
—.	Pero	¿cómo	expresarlo…?

Tenía	 una	mirada	distante,	 casi	 visionaria,	 en	 los	 ojos	 azul	 claro,	 y	Caroline	 se
dijo	que	no	podía	soportarlo.
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—¿Qué	si	estoy	preñada?	—intervino	para	ayudarla,	y	Rowena	se	estremeció	un
poco	ante	su	forma	de	hablar—.	No,	no	lo	estoy.	—Era	buena	mintiendo,	muy	buena.

—¿Estás	segura?
—Sí.
Observó	a	Rowena	esforzarse	por	contener	una	sonrisa	de	alivio	mientras	decía:
—¿Tomamos	el	café	en	el	jardín?

Era	la	primera	vez	que	asistía	a	un	oficio	religioso	en	Santa	Ana,	la	primera	vez	que
lo	 oía	 predicar	 un	 sermón.	 No	 acababa	 de	 parecer	 el	 mismo	 con	 la	 almidonada
sobrepelliz	 blanca	 de	 domingo,	 y	 se	 preguntó	 quién	 la	 dejaba	 tan	 blanca	 y
almidonada.	¿Alguna	«señora»	a	la	que	pagaba?	No	mencionó	mucho	a	Dios,	por	lo
que	 se	 sintió	 agradecida,	 y	 se	 fue	un	poco	por	 las	 ramas,	 pero	 el	 tenor	general	 del
discurso	fue	que	todos	deberían	ser	más	buenos	con	el	prójimo.	Caroline	se	dijo	que
eso	 estaba	 bien,	 y	 los	 diez	 feligreses,	 ella	 incluida,	 asintieron	 cordialmente	 ante	 su
mensaje,	y	cuando	el	oficio	hubo	concluido	todos	se	estrecharon	las	manos,	lo	que	le
pareció	 bastante	 cuáquero.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel	 había	 asistido	 con	 mucha
frecuencia	 a	 oficios	 religiosos,	 solo	 porque	 suponían	 un	 cambio	 en	 la	 rutina,	 y	 los
capellanes	 eran	 siempre	muy	 agradables	 con	 ella,	 probablemente	 por	 lo	 que	 había
hecho.	Cuanto	peor	era	el	crimen,	más	tendías	a	gustarles	a	los	capellanes	si	aparecías
en	la	capilla.	La	oveja	descarriada	y	todo	eso.

El	párroco	se	quedó	en	la	puerta	y	estrechó	la	mano	de	todos	al	salir	y	tuvo	unas
palabras	amables	para	cada	uno	de	ellos,	por	supuesto.	Se	aseguró	de	ser	la	última	en
abandonar	 la	 iglesia	 y	 casi	 esperó	 a	 que	 la	 invitara	 a	 una	 taza	de	 café,	 o	 incluso	 a
comer,	pero	no	lo	hizo.

—Qué	agradable	verla	aquí,	Caroline	—se	limitó	a	comentar,	como	si	fuera	una
nueva	 conversa,	 y	 ella	 sintió	 una	 absurda	 decepción,	 pero	 sonrió	 y	 dijo	 algo
inconsecuente	 antes	 de	 alejarse	 hacia	 el	 cementerio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 la
siguiera,	pero	volvió	a	entrar	en	Santa	Ana.

No	se	había	enamorado	de	nadie	desde	Keith,	y	eso	no	había	sido	más	que	una
locura	de	adolescente	que,	de	haber	seguido	las	cosas	su	curso	normal,	debería	haber
acabado	en	un	indiferente	divorcio.	Le	gustaba	volver	a	estar	enamorada.	Sentía	que
le	 devolvía	 una	 parte	 de	 la	 personalidad	 que	 había	 perdido.	 Quería	 al	 bicho,	 por
supuesto.	A	Tanya.	Pero	esa	había	sido	otra	clase	de	amor,	un	amor	elemental.	No	la
había	querido	en	aquellos	 tiempos,	o	 al	menos	no	de	 forma	que	comprendiera.	Era
algo	 que	 había	 aprendido	 a	 hacer	 desde	 entonces,	 en	 los	 años	 intermedios	 de
ausencia.	 Y	 aunque	 ese	 amor	 hubiese	 llegado	 demasiado	 tarde,	 la	 ayudó	 a	 llenar
todos	 aquellos	 años	 perdidos.	 Amor	 retroactivo.	 Para	 Tanya	 no	 sería	 así,	 por
supuesto.	No	sabría	cuánto	amor	le	tenía	su	madre,	a	menos	que	Shirley	se	lo	dijera
(«Tu	mamá	 te	 quería	 muchísimo,	 pero	 sencillamente	 no	 podía	 estar	 contigo»).	 Le
había	 hecho	 prometer	 a	 Shirley	 que	 la	 consideraría	 muerta	 y	 cuidaría	 del	 bicho.
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También	había	querido	a	Shirley	de	esa	 forma	elemental,	o	no	habría	hecho	 lo	que
hizo.	Un	nuevo	comienzo.	Eso	 le	había	dicho	a	Shirley:	«Llévate	a	Tanya,	dale	un
nuevo	 comienzo,	 sé	 para	 ella	 la	madre	 que	 yo	 no	 pude	 ser».	 Aunque	 no	 lo	 había
expresado	tan	bien,	obviamente,	dadas	las	circunstancias…

—Pensaba	que	tenía	usted	un	hogar	encantador	al	que	volver.
Tenía	 una	 expresión	 divertida.	 Se	 había	 quitado	 la	 sobrepelliz	 para	 volver	 a

ponerse	el	viejo	cárdigan	gris.	Se	trataba	de	un	atuendo	muy	femenino,	un	cárdigan
sobre	 lo	 que,	 no	 nos	 engañemos,	 era	 básicamente	 un	 vestido,	 y	 no	 pudo	 evitar
preguntarse	 qué	 aspecto	 tendría	 bajo	 esas	 faldas	 negras,	 pero	 fue	 una	 sorpresa
agradable	comprender	que,	aunque	 le	habría	gustado	caer	de	rodillas	en	 la	hierba	y
hacerle	una	mamada	allí	mismo	en	el	cementerio,	lo	que	quería	hacer	en	realidad	era
cuidar	de	él,	hacer	cosas	buenas	por	él,	prepararle	huevos	revueltos	y	 tostadas	y	 té,
frotarle	 la	 espalda,	 leerle	 en	 voz	 alta	 un	 clásico	 inglés.	 Estaba	 totalmente	 chiflada,
desde	luego.

—Estoy	embarazada	—anunció.
—Oh,	felicidades.	Es	maravilloso.	—Él	le	estudió	el	rostro	en	busca	de	pistas—.

¿Lo	es?
—Sí.	—Rio—.	Es	maravilloso.	Por	favor,	no	se	lo	diga	a	nadie	todavía.
—Oh,	caramba,	por	supuesto	que	no.
Se	preguntó	cómo	podía	haberse	enamorado	de	un	hombre	que	decía	«caramba».

Fácilmente,	al	parecer.

Lo	 tenía	 en	 la	mira	 telescópica.	 Lo	 siguió	 por	 la	 cresta	 de	 la	 colina	 y	 luego	 en	 el
descenso	a	 los	 rediles	de	ovejas	vacíos	que	había	al	pie,	donde	apoyó	 los	codos	en
una	valla	de	madera	con	su	propio	rifle	en	el	hueco	del	codo.	Era	un	perfecto	cliché
con	las	botas	de	agua	verdes	y	el	barbour	azul	y	los	perros	correteando	a	sus	pies.	Se
refería	 a	Meg	 y	Bruce	 como	 «perros	 cobradores»,	 pero	 eran	 inútiles.	 Debía	 haber
estado	 buscando	 conejos.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 a	matar	 un	 conejo?	 ¿Qué	 hacía	más
valiosa	su	vida	que	la	de	un	conejo?	¿Quién	decidía	esas	cosas?	Amartilló	el	rifle.	La
cabeza	de	él	era	un	blanco	perfecto.	Desde	ahí	podía	pegarle	un	 tiro	que	 le	entrara
directamente	 por	 la	 nuca:	 diana.	 Como	 una	 calabaza,	 un	 melón	 o	 un	 nabo.	 Bang,
bang.	No	 lo	 haría,	 por	 supuesto,	 jamás	 en	 su	 vida	 había	matado,	 ni	 una	mosca,	 al
menos	de	forma	intencionada.	Él	se	puso	en	marcha	otra	vez	para	rodear	 la	valla	y
desaparecer	de	la	vista.	Caroline	consultó	el	reloj;	hora	de	tomar	el	té.
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ragó	un	par	de	analgésicos	con	una	taza	de	café	asqueroso.	Estaba	esperando	en
la	 terminal	a	que	Nicola	y	el	 resto	del	personal	de	vuelo	desembarcaran	de	su

avión.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 le	 parecía	 una	 hora	 infernal	 para	 estar	 en	 un
aeropuerto.	Si	no	lo	mataba	un	asesino	desconocido,	suponía	que	lo	haría	la	muela.

El	 avión	 ya	 había	 descargado	 a	 sus	 desaliñados	 y	 desorientados	 pasajeros.	 Él
nunca	había	estado	en	Málaga.	Cuando	estaban	casados,	Josie	había	insistido	en	que
hicieran	 viajes	 caros	 cada	 año	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 chalets,	 con	 «piscina
privada»	y	en	sitios	«encantadores»:	Córcega,	Cerdeña,	Creta,	la	Toscana.	Ahora	solo
era	 capaz	 de	 evocar	 una	 especie	 de	 recuerdo	 genérico	 del	 Mediterráneo:	 Marlee
resbaladiza	de	crema	bronceadora	y	flotando	con	los	manguitos;	Josie	tendida	en	una
tumbona	 leyendo	una	novela,	mientras	 él	 hacía	 largos	 en	 la	 piscina,	 su	 cuerpo	una
forma	oscura	bajo	el	agua	azul,	como	un	tiburón	inquieto	y	obsesivo.

Vigilar	a	Nicola	no	era	más	que	una	actividad	sustitutiva,	un	intento	de	no	pensar
que	alguien	trataba	de	matarlo	(aunque,	seamos	francos,	no	era	fácil	olvidar	un	hecho
así).

Y	 ahora	 tenía	 que	 pensar	 también	 en	 Tanya.	 ¿Sobre	 qué	 era	 que	 Shirley	 no	 le
había	 dicho	 la	 verdad?	 Walter	 y	 Anne	 Fletcher,	 los	 padres	 de	 Keith,	 se	 habían
mudado	a	Lowestoft	tras	el	asesinato	y	no	habían	hecho	un	gran	papel	como	padres
adoptivos	 del	 único	 vástago	 de	 su	 único	 hijo.	 Shirley	 había	 intentado,	 según	 ella,
seguir	 en	 contacto	 con	 su	 sobrina,	 pero	 los	 Fletcher	 le	 dijeron	 que	 se	 mantuviera
alejada	de	ellos.	«Soy	la	hermana	de	la	mujer	que	asesinó	a	su	único	hijo	—explicó
—.	 No	 se	 les	 puede	 culpar	 del	 todo».	 Cuando	 tenía	 doce	 años,	 Tanya	 empezó	 a
escaparse	 de	 casa,	 y	 cuando	 tenía	 quince	 ya	 no	 volvió.	 «La	 he	 buscado	 por	 todas
partes	—dijo	Shirley—,	pero	parece	haberse	desvanecido».

Añadió	 a	 Tanya	 a	 la	 sombría	 hoja	 de	 cálculo	 que	 llevaba	 últimamente	 en	 la
cabeza.	 Presumiendo	 que	 estuviese	 viva,	 Tanya	 Fletcher	 tendría	 ahora	 veinticinco
años.	 Olivia	 Land	 tendría	 treinta	 y	 siete,	 Laura	 Wyre,	 veintiocho,	 y	 Kerry-Anne
Brockley,	 veintiséis.	 Confiaba	 en	 que	 Tanya	 estuviese	 viviendo	 su	 futuro,	 en	 que
realmente	tuviese	veinticinco	años	y	sus	días	fueran	pasando	sin	detenerse,	no	como
las	jóvenes	santas,	como	Kerry-Anne,	Olivia	y	Laura.	Y	Niamh,	su	hermana	mayor,
que	habría	cumplido	cincuenta	años	esa	semana.

El	 personal	 de	 vuelo	 apareció	 en	 la	 terminal,	 arrastrando	 sus	 pequeñas	 y	 pulcras
maletas	de	ruedas	y	recorriendo	a	buen	paso	el	vestíbulo,	con	la	sola	idea	de	llegar	a
casa	y	verse	libres	del	trabajo.	Si	algún	pasajero	les	hubiese	cortado	el	paso	en	busca

www.lectulandia.com	-	Página	168



de	un	botellín	de	whisky	o	un	segundo	bocadillo,	probablemente	lo	habrían	arrollado
para	pasarle	por	encima	con	sus	maletas	de	ruedas.	Todos	los	auxiliares	de	vuelo	eran
mujeres,	 no	 hombres,	 aunque	no	parecía	 probable	 que	Nicola	 tuviese	 una	 aventura
con	un	azafato,	pues	Jackson	aún	tenía	que	encontrar	a	uno	heterosexual.	Las	mujeres
llevaban	unos	sombreros	que	parecían	pertenecer	a	las	cabezas	del	Saint	Trinian’s,	el
internado	para	chicas.	Nicola	cerraba	la	marcha	con	el	copiloto.	Parecía	tener	treinta
y	tantos	años	y	era	atractivo	(dentro	del	género	de	los	pilotos)	pero	poco	más	alto	que
Nicola.	¿La	estaba	tocando?	El	piloto,	mayor	y	de	aspecto	más	digno	que	el	copiloto,
se	 volvió	 y	 dijo	 algo	 que	 hizo	 reír	 a	Nicola.	 Eso	 fue	más	 prometedor;	 Jackson	 no
recordaba	haberla	visto	reír	nunca.

Los	siguió	al	exterior	de	 la	 terminal	y	hasta	el	aparcamiento.	Nicola	y	el	piloto
habían	aparcado	sus	coches	uno	al	lado	del	otro	y	se	dijo	que	quizá	fuera	indicio	de
algo,	 pero	 se	 despidieron	 con	 aire	 despreocupado	 y	 sin	 besarse,	 tocarse	 o	 dirigirse
miradas	significativas.	Ni	rastro	de	adulterio.	Nicola	entró	en	el	coche,	aceleró	y	salió
disparada	con	su	habitual	estilo	Grand	Prix.	Jackson	la	siguió	a	ritmo	menos	suicida.
Conducía	un	Fiat	Punto	de	alquiler	en	lugar	del	Alfa.	El	Punto	era	de	un	color	naranja
que	llamaba	la	atención.	Era	sin	duda	un	coche	de	mujer.	Su	coche	seguía	en	el	taller
de	la	policía,	donde	los	forenses	lo	estaban	sometiendo	a	más	pruebas.	«La	policía	se
toma	muy	 en	 serio	 esta	 clase	 de	 sabotaje,	 señor	Brodie»,	 le	 había	 dicho	 un	 nuevo
detective	de	homicidios	(nuevo	para	Jackson,	al	menos),	y	él	había	contestado	que	de
acuerdo.	No	había	mencionado	el	nombre	de	Quintus.	No	veía	cómo	la	policía	iba	a
hacer	más	de	lo	que	podía	hacer	él.

La	noche	anterior	se	había	acercado	a	casa	de	Binky	para	ver	si	Quintus	seguía
allí,	 pero	 no	 hubo	 respuesta	 cuando	 llamó	 al	 timbre.	 El	 Lexus	 ya	 no	 estaba	 y	 se
preguntó	 si	 Quintus	 se	 habría	 llevado	 a	 Binky	 a	 dar	 un	 paseo	 o	 a	 cenar.	 ¿Parecía
probable	algo	así?

Perdió	 a	 Nicola	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 y	 cuando	 se	 detuvo	 a	 una	 distancia
discreta	 de	 su	 jardín,	 la	 mujer	 ya	 se	 había	 puesto	 unos	 tejanos	 y	 una	 sudadera	 y
cortaba	con	gesto	agresivo	la	hierba,	empujando	un	cortacéspedes	de	una	forma	que
le	 recordó	 a	 la	 actitud	 combativa	 de	 Deborah	 con	 el	 teclado	 del	 ordenador.	 O	 la
actitud	 combativa	 de	 Josie	 con	 respecto	 a	 todo,	 antes	 de	 que	David	Lastingham	 le
hiciera	 la	 lobotomía	 de	 Stepford.	 Nicola	 llevaba	 aún	 el	 camuflaje	 protector	 del
maquillaje,	 incongruente	 con	 aquella	 ropa	 de	 estar	 por	 casa.	 Su	 lenguaje	 corporal
bien	podía	ser	agresivo,	pero	su	rostro	era	una	máscara.

Debería	haberle	comprado	algo	a	Theo	—flores,	fruta,	un	buen	libro—	pero	no	se	le
había	ocurrido	y	ahora	era	demasiado	tarde.	Theo	se	veía	más	pequeño	en	la	cama	del
hospital.	Ya	no	parecía	tanto	un	gigantón	como	un	niño	huérfano	de	madre.	Jackson
deseó	que	hubiese	un	modo	de	hacerlo	feliz.	Le	contó	que	había	ido	a	Londres	a	ver	a
Emma	pero	pareció	demasiado	colocado	para	mostrar	verdadero	interés,	aunque	sí	le
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había	 preguntado	 a	 él	 si	 se	 encontraba	 bien	 (lo	 cual	 fue	 irónico	 dadas	 las
circunstancias	del	propio	Theo),	y	 le	contestó:	«Eso	depende	en	gran	medida	de	su
definición	de	“bien”,	Theo».

Su	verdadera	preocupación	era	que	llegara	a	encontrar	realmente	al	tipo	del	jersey
amarillo	de	golfista	(aunque	no	parecía	muy	probable),	pues	no	haría	nada	por	aliviar
el	 dolor	 de	 Theo;	 de	 hecho	 empeoraría	 las	 cosas,	 porque	 podría	 dar	 el	 caso	 por
cerrado	como	pretendía.	Y	Laura	seguiría	muerta.

Recorrió	 los	 pasillos	 del	 hospital,	 con	 demasiada	 calefacción,	 desde	 la	 sala	 de
ingresos	hasta	la	UCI	de	pediatría.	Entró	sin	que	nadie	lo	detuviera;	la	enfermera	en
el	mostrador	lo	reconoció	y	no	le	preguntó	nada.	Habría	preferido	que	lo	hiciera,	que
no	fuera	tan	sencillo	entrar	en	los	sitios.

Observó	a	Shirley	a	través	de	un	cristal	que	le	pareció	de	espejo	por	el	otro	lado,
dado	 que	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Shirley	 llevaba	 una	 bata	 de	 quirófano	 azul.
Opinaba	que	no	había	nada	más	sexi	que	una	mujer	vestida	para	operar,	y	se	preguntó
si	 le	 pasaba	 solo	 a	 él	 o	muchos	 hombres	 lo	 pensaban.	Deberían	 hacer	 sondeos	 de
opinión	sobre	esas	cosas.	Shirley	estaba	de	pie	ante	una	cuna	de	la	UCI	y	levantaba
con	 delicadeza	 a	 un	 pequeño	 bebé	 de	 piel	 amarillenta.	 Todavía	 tenía	 una	 serie	 de
tubos	y	monitores	unidos	al	cuerpo,	de	modo	que	parecía	una	extraña	y	frágil	criatura
del	espacio	exterior.

—Deme	 un	 segundo	 y	 le	 haré	 saber	 que	 está	 usted	 aquí	 —le	 dijo	 un	 joven
enfermero	australiano.

(¿Quién	se	ocupaba	de	Australia?	Estaban	todos	ahí,	Dios	sabría	por	qué).
Observó	a	un	médico	acercarse	a	Shirley	y	tocarla	en	el	hombro	para	decirle	algo.

Hubo	algo	indefiniblemente	íntimo	en	ese	gesto,	y	por	la	forma	en	que	ella	se	volvió
hacia	 él	 y	 sonrió,	 Jackson	 supo	 al	 instante	 que	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cama.	 Los	 dos
bajaron	la	mirada	hacia	el	bebé.	Se	sintió	un	mirón,	aún	más	que	de	costumbre.	La
enfermera	que	lo	había	reconocido	(¿cómo	se	llamaba?	¿Elaine?	¿Eileen?)	se	puso	a
su	lado	y	dijo:

—Ah,	qué	dulce.
—¿Dulce?	—repitió	él,	preguntándose	qué	podía	tener	de	dulce	aquella	escena.
Una	mujer	con	la	que	había	pasado	hacía	poco	una	noche	de	deseo	desenfrenado

babeando	ante	un	bebé	con	otro	amante.
—Bueno,	 triste,	 en	 realidad	—comentó	 Elaine/Eileen—.	 Ellos	 no	 pueden	 tener

hijos.
—¿Ellos?	¿Son	pareja?	¿Shirley	Morrison	y	ese	médico?
Elaine/Eileen	frunció	el	entrecejo.
—Sí,	el	profesor	Welch	es	su	marido.	Es	el	jefe	de	servicio	de	pediatría.
—¿Están	casados?
—Sí,	inspector	Brodie.	¿Está	haciendo	indagaciones	sobre	Shirley?
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—Soy	el	señor	Brodie.	Dejé	la	policía	hace	dos	años,	Eileen.
—Elaine.
—¿Por	qué	le	parece	que	indago	sobre	ella?
Elaine	se	encogió	de	hombros.
—Por	la	forma	en	que	me	está	interrogando,	quizá.
—Lo	siento.
Elaine	se	acercó	a	él	y	su	tono	fue	confidencial.
—Supongo	que	sabe	que	es	la	hermana	de…
—Sí	—la	interrumpió	Jackson—,	lo	sé.
Shirley	Morrison	no	había	cambiado	de	apellido	tras	la	condena	de	su	hermana,	y

tampoco	 al	 casarse.	 En	 algún	 momento	 del	 aturdimiento	 como	 de	 resaca	 de	 la
mañana	después,	le	había	preguntado:	«¿Cómo	es	que	no	cambiaste	de	identidad?»,	y
ella	respondió:	«Era	lo	único	que	me	quedaba».	Su	marido	procedió	a	examinar	a	otro
bebé	alienígena	y	Shirley	volvió	a	dejar	al	que	tenía	en	brazos	en	su	pequeña	cápsula
espacial.

El	enfermero	australiano	entró	en	la	UCI	y	le	dijo	algo	a	Shirley	Morrison,	que
alzó	la	mirada	y	frunció	el	entrecejo	al	verlo.	Él	se	encogió	de	hombros	y	puso	cara
de	impotencia.	Se	señaló	el	dedo	anular,	sin	anillo	alguno,	y	luego	a	ella.	Shirley	puso
los	ojos	en	blanco,	 como	si	no	pudiera	creer	que	estuviesen	comunicándose	de	esa
forma	 tan	 ridícula.	 Le	 indicó	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 entrada	 de	 la	 unidad.	 Abrió	 la
puerta	solo	un	resquicio,	como	si	Jackson	supusiera	una	amenaza.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	estabas	casada?
—¿Habría	cambiado	algo?
—Sí.
—Jesús,	Jackson,	¿quién	eres	tú,	el	último	hombre	bueno	sobre	la	tierra?	Fue	solo

sexo,	olvídalo.
Le	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Algo	en	ella	le	había	dado	mala	espina;	debería

haber	 seguido	 su	 intuición.	 ¿Era	 buena	mintiendo	 o	 solo	 evitando	 decir	 la	 verdad?
¿Había	 alguna	diferencia?	Le	gustaba	pensar	 que	 la	 verdad	 era	 algo	 absoluto,	 pero
eso	a	lo	mejor	lo	convertía	en	un	maldito	fascista	estrecho	de	miras	morales.

Al	salir	de	la	unidad,	casi	tropezó	con	la	chica	sin	techo	del	cabello	amarillo,	que
acechaba	en	el	pasillo.	Murmuraba	por	lo	bajo,	como	si	rezara	el	rosario,	y	Jackson
sintió	 deseos	 de	 saludarla	 porque	 la	 había	 visto	 tantas	 veces	 por	 ahí	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 conocerla,	 pero	 no	 era	 así,	 por	 supuesto,	 y	 se	 sorprendió	 por	 tanto
cuando	ella	le	habló.

—Tú	lo	conoces,	¿no?
—¿A	quién?
—A	ese	tío	gordo.
—¿Theo?	—supuso	él.
—Sí,	¿va	a	ponerse	bien?
—Está	bien	—repuso	Jackson.	Como	la	chica	echó	a	andar,	alejándose	de	la	UCI,
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añadió—:	Aún	son	horas	de	visita.	Puedes	ir	a	verlo,	está	en	la	sala	de	ingresos.
—No,	ya	lo	he	visto	esta	tarde;	he	venido	por	otra	persona.
La	acompañó	hasta	salir	del	hospital.	La	chica	se	estremeció	aunque	la	noche	era

templada,	y	encendió	un	cigarrillo.
—Perdón	—se	disculpó,	y	le	ofreció	uno	a	él.
Jackson	lo	encendió	y	dijo:
—Eres	muy	joven	para	fumar.
—Y	 tú	muy	 viejo	—respondió	 ella—.	 Además,	 tengo	 veinticinco	 años;	 soy	 lo

bastante	mayor	para	lo	que	sea.
Se	dijo	que	parecía	tener	diecisiete,	como	mucho	dieciocho.	La	chica	recuperó	el

perro	del	banco	al	que	lo	había	dejado	atado.
—¿Eres	amigo	suyo?	—quiso	saber.
—¿De	 Theo?	Más	 o	menos.	—¿Era	 amigo	 de	 Theo?	Quizá	 sí.	 ¿Era	 amigo	 de

Amelia	y	Julia?	Dios	nos	libre.	(¿Lo	era?).	Y	no	era	amigo	de	Shirley	Morrison,	no
importaba	qué	hubiesen	hecho	la	otra	noche	al	abrigo	de	la	oscuridad—.	Sí	—declaró
al	fin—.	Soy	amigo	de	Theo.	Me	llamo	Jackson.

—Jackson	—repitió	la	chica	como	si	tratara	de	localizarlo	en	su	memoria.
Él	 sacó	del	 bolsillo	un	montoncito	de	 tarjetas	de	«Jackson	Brodie,	 investigador

privado»	y	le	tendió	una.
—Ahora	viene	la	parte	en	que	me	dices	tu	nombre.
—Lily-Rose.
De	cerca,	no	tenía	tanto	aspecto	de	drogadicta	como	de	víctima	del	abandono	y	la

desnutrición.	Parecía	lo	bastante	frágil	para	que	se	la	llevara	el	viento,	y	tuvo	deseos
de	llevarla	al	Pizza	Express	más	cercano	y	verla	comer.	Tenía	una	barriguita	como	la
de	los	niños	africanos	muertos	de	hambre	que	se	veían	en	televisión.	Se	preguntó	si
estaría	embarazada.

—Lo	encontré	yo	—dijo	la	chica—.	En	el	parque,	el	de	Christ’s	no	sé	qué.
—Piece.
—Qué	nombre	tan	estúpido.
—Sí,	mucho	—convino	Jackson.
—Tuvo	un	ataque.
—Dice	que	alguien	le	dio	un	inhalador.
—Esa	no	fui	yo	—puntualizó	Lily-Rose—,	sino	una	mujer.	¿Va	a	ponerse	bien?
—Perfectamente	 bien	—contestó	 él,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba

hablando	como	si	tuviera	la	edad	de	Marlee.	No	podía	creer	que	tuviese	veinticinco
años—.	 No,	 en	 realidad	 no	 está	 bien.	 Asesinaron	 a	 su	 hija	 hace	 diez	 años,	 y	 no
consigue	superarlo.

—¿Por	qué	debería	hacerlo?

Stan	 Jessop	 daba	 clases	 en	 una	 escuela	 distinta,	 pero	 vivía	 en	 la	 misma	 casita
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semiadosada	de	 la	 década	de	 los	 treinta	 que	diez	 años	 antes.	El	 nombre	de	«Stan»
hacía	pensar	en	un	tipo	viejo,	pero	solo	tenía	treinta	y	seis	años.	Cuando	Laura	murió,
Stan	Jessop	tenía	veintiséis,	increíblemente	joven	en	opinión	de	Jackson:	solo	un	año
más	 que	 Lily-Rose,	 dos	 años	 menor	 que	 Emma	 Drake	 (tenía	 que	 dejar	 esas
comparaciones).	Había	un	Vauxhall	Vectra	bastante	destartalado	ante	la	entrada,	con
una	 sillita	 de	 niño	 detrás	 y	 el	 suelo	 alfombrado	 de	 juguetes	 y	 envoltorios	 de
caramelos	y	otra	 basura	doméstica.	Según	Emma,	 diez	 años,	Stan	 Jessop	 tenía	 una
niña,	Nina;	ahora	parecía	tener	 todo	un	zoo	de	hijos:	el	 jardín	de	atrás	semejaba	un
campo	de	batalla	en	una	guerra	que	libraran	trastos	del	Toys’R’Us.

—Niños.	—Stan	Jessop	se	encogió	de	hombros—.	Qué	se	le	va	a	hacer.
Y	 Jackson	 pensó:	 «Bueno,	 recoger	 un	 poco,	 para	 empezar»,	 pero	 se	 limitó	 a

encogerse	 a	 su	 vez	 de	 hombros,	 aceptar	 la	 taza	 de	 café	 instantáneo	 que	 le	 preparó
Stan	y	tomar	asiento	en	la	sala	de	estar.	La	taza	tenía	churretes	en	un	lado	como	si	no
la	hubiesen	lavado	debidamente.	La	dejó	sobre	la	mesita	y	no	bebió	de	ella.

Según	 Emma	 Drake,	 Stan	 Jessop	 era	 «muy	 guapo»	 diez	 años	 atrás,	 y	 todavía
resultaba	atractivo	y	juvenil.

—Estoy	haciendo	averiguaciones	sobre	ciertos	aspectos	del	caso	de	Laura	Wyre
—dijo.

—Oh,	¿sí?	—repuso	Stan	con	una	despreocupación	que	no	acabó	de	convencerlo.
Del	piso	de	arriba	llegó	el	ruido	atronador	de	unos	niños	que	se	resistían	a	irse	a

la	cama	y	la	voz	cada	vez	más	frustrada	de	una	mujer.	Sonaba	a	vieja	rutina.
—Tres	chicos	—dijo	Stan	como	si	aquello	lo	explicase	todo—.	Es	como	tratar	de

meter	 en	 la	 cama	 a	 las	 hordas	 bárbaras.	 En	 realidad	 debería	 echar	 una	 mano	—
añadió,	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Por	lo	visto	las	hordas	bárbaras	lo	habían	derrotado
hacía	mucho.	Preguntó	con	irritación—:	¿Qué	pasa	con	ella?

—¿Con	quién?
—Laura…	¿qué	pasa?	¿Han	vuelto	a	abrir	el	caso?
—Nunca	se	cerró,	señor	Jessop.	He	estado	hablando	con	algunos	de	sus	amigos.

Piensan	que	usted	estaba	medio	enamorado	de	ella.
—¿Medio	 enamorado?	 —Le	 pareció	 ver	 una	 sombra	 cruzar	 el	 rostro	 de	 Stan

Jessop—.	¿Por	eso	está	usted	aquí,	porque	yo	estaba	«medio	enamorado»	de	Laura
Wyre?

—¿Lo	estaba?
—Ya	sabe	que…	—Exhaló	un	suspiro,	como	si	lo	que	fuera	que	iba	a	explicar	no

mereciera	en	realidad	el	esfuerzo—	cuando	uno	es	joven	y	se	ve	en	una	posición	así,
las	 cosas	 pueden	 írsele	 un	 poco	 de	 las	manos.	—Su	 expresión	 se	 volvió	 hosca—.
Todas	 esas	 chicas,	 inteligentes	 y	 guapas,	 con	 las	 hormonas	 por	 las	 nubes,	 que	 no
paran	de	acosarte.

—Se	supone	que	uno	es	el	adulto.
—Son	 todas	 unas	 calientabraguetas,	 se	 acuestan	 con	 todo	 el	 mundo,	 abren	 las

piernas	para	cualquiera,	a	esa	edad.	No	me	diga	que	actuaría	usted	de	otro	modo.	Si
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se	lo	pusieran	en	bandeja,	¿qué	haría?
—No	aceptaría.
—Oh,	no	me	venga	con	esa	superioridad	moral	de	mierda.	A	fin	de	cuentas,	no	es

más	que	un	hombre.	—(¿Qué	había	dicho	Shirley?	«¿Quién	eres	tú,	el	último	hombre
bueno	sobre	la	tierra?».	¿Lo	era?	Esperaba	que	no)—.	Ponga	a	cualquier	hombre	en
esa	posición	y	caerá	en	la	tentación.	Usted	lo	haría.

—No	lo	haría	—insistió	Jackson—	porque	tengo	una	hija.	Igual	que	usted.
Stan	Jessop	se	 levantó	del	 sofá	como	si	estuviera	a	punto	de	darle	un	puñetazo

(¿por	qué	no?	Todo	el	mundo	lo	hacía),	pero	su	esposa	entró	en	la	habitación	en	ese
momento	y	 les	dirigió	a	 los	dos	una	mirada	 furiosa	y	suspicaz.	No	se	ajustaba	a	 la
descripción	de	Emma	Drake	de	«rubia	y	un	poco	putilla»	(«ordinaria»).	Llevaba	unos
tejanos	y	una	camiseta	y	tenía	el	cabello	corto	y	oscuro.	Emma	dijo	que	ella	y	Laura
se	 llevaban	 bien	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 había	 interrogado	 a	Kim	 Jessop.	 (¿Por	 qué
no?).	Tendió	la	mano	y	dijo:

—¿Qué	tal,	señora	Jessop?	Me	llamo	Jackson	Brodie.	Estoy	investigando	ciertos
aspectos	de	la	muerte	de	Laura	Wyre.

Ella	lo	miró	con	rostro	inexpresivo	y	preguntó:
—¿De	quién?

Jackson	telefoneó	a	casa	de	Deborah	Arnold	desde	el	coche.
—¿Puedes	escribirle	una	carta	estándar	a	la	señorita	Morrison	y	decirle	que	nos	es

imposible	seguir	ocupándonos	de	su	caso?
—¿Has	oído	hablar	del	horario	de	oficina?
—¿Y	tú?
¿Estaba	siendo	mezquino?	De	acuerdo,	Shirley	estaba	casada	y	se	había	acostado

con	 él,	 el	 adulterio	 era	 algo	 habitual	 (solo	 había	 que	 mirar	 a	 su	 propia	 esposa);
¿explicaba	 eso	 el	 mal	 presentimiento	 que	 había	 tenido	 con	 respecto	 a	 ella?
¿Explicaba	por	qué	algo	no	encajaba	en	su	historia	sobre	Michelle?	Si	Tanya	quería
encontrar	a	Shirley,	quizá	lo	habría	hecho	ya,	¿no?	Él	no	quería	ayudar	a	Shirley.	Ni
siquiera	quería	ver	a	Shirley.	Hurgó	en	 la	guantera	en	busca	de	un	CD	de	Lee	Ann
Womack	 y	 puso	 directamente	 la	 canción	 Little	 past	 Little	 Rock.	 La	 mitad	 de
canciones	 country	 trataba	 de	 mujeres	 que	 se	 iban:	 que	 dejaban	 la	 ciudad,	 que	 se
alejaban	del	pasado,	pero	en	su	mayoría	que	dejaban	a	un	hombre.	Después	de	que	su
propia	mujer	se	fuera,	había	grabado	una	cinta	de	recopilación	de	todas	las	mujeres
que	sufrían,	las	Lucindas	y	Emmylous	y	Trishas,	que	entonaban	sus	tristes	canciones
sobre	 la	 partida	 en	 trenes,	 aviones	 y	 autobuses,	 pero	 sobre	 todo	 en	 coches,	 por
supuesto.	Otra	hégira.

Al	 llegar	 a	 casa,	 calentó	 algo	 insulso	 en	 el	 microondas.	 Solo	 eran	 las	 nueve	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	174



estaba	hecho	polvo.	Solamente	había	un	mensaje	en	el	contestador,	de	Binky.	Había
tenido	la	intención	de	pasarse	por	su	casa	a	ver	qué	tal	estaba,	pero	no	creía	tener	la
energía	 necesaria.	 Escuchó	 el	 mensaje:	 «Señor	 Brodie,	 señor	 Brodie,	 necesito	 de
verdad	hablar	con	usted,	es	urgente»,	y	luego	nada,	ni	siquiera	adiós.	La	llamó,	pero
no	 hubo	 respuesta.	 En	 cuanto	 colgó	 el	 auricular	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 contestó	 de
inmediato.

Era	Amelia.	Una	Amelia	histérica.	Otra	vez.
—¿Quién	ha	muerto	ahora,	Amelia?	—preguntó	cuando	ella	hizo	una	pausa	para

respirar—.	 Porque	 si	 se	 trata	 de	 algo	 más	 pequeño	 que	 un	 caballo	 grande,	 le
agradecería	que	se	ocupara	usted	misma.

Por	desgracia,	su	respuesta	tuvo	el	efecto	de	ponerla	el	doble	de	histérica.
Jackson	colgó,	contó	hasta	diez	y	entonces	apretó	el	botón	de	devolver	la	llamada

anterior,	y	el	número	de	Binky	Rain	apareció	en	el	visor.	Tuvo	un	mal	presentimiento.
(¿Los	tenía	buenos	alguna	vez?).

—¿Qué	pasa?	—preguntó	cuando	Amelia	descolgó.
Ella	fue	capaz	de	calmarse	lo	suficiente	para	decir:
—Está	muerta.	La	vieja	bruja	está	muerta.

Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	llegó	a	casa.	Se	sentía	como	si	hubiese	ido	a	un
lugar	más	allá	del	sueño,	un	sitio	gris	y	neblinoso	en	que	toda	su	energía	se	invertía
en	mantener	en	marcha	el	sistema	nervioso,	y	el	resto	del	cerebro	y	el	cuerpo	hacía
rato	que	se	habían	desconectado.	De	hecho,	subió	las	escaleras	a	cuatro	patas.	No	se
había	 hecho	 la	 cama	 desde	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 con	 Shirley	Morrison	 y	 no
estaba	seguro	en	realidad	de	haber	dormido	desde	entonces.	Ella	llevaba	aquel	anillo
celta	en	el	dedo	anular.	¿Era	culpa	suya	por	no	haberle	preguntado	si	estaba	casada?
Habría	 sido	 una	 pregunta	 suficientemente	 directa.	 ¿Habría	 mentido	 ella?	 Era
probable.	La	mujer	a	la	que	le	encantaban	los	bebés	y	no	podía	tenerlos.	¿Era	por	eso
que	 se	 había	 acostado	 con	 él,	 para	 quedar	 embarazada?	 Confiaba	 en	 que	 no.	 ¿Lo
sabía	su	marido?	La	mujer	que	adoraba	a	los	bebés	y	que	había	perdido	el	contacto
con	 el	 único	 bebé	 al	 que	 se	 suponía	 debía	 cuidar	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás.
Tanya.	Algo	parpadeó	en	el	fondo	de	su	memoria,	pero	estaba	tan	cansado	que	apenas
recordaba	su	propio	nombre.

Abrió	una	ventana.	No	había	aire	en	el	dormitorio.	El	clima	era	opresivo.	Si	una
tormenta	no	aliviaba	pronto	aquel	calor,	la	gente	empezaría	a	volverse	loca.	El	tiempo
había	 cambiado	 justo	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Olivia.	 Amelia	 le	 contó	 que
Sylvia	 dijo	 que	 era	 «el	 llanto	 de	Dios	 por	 su	 corderito	 perdido».	 Amelia	 se	 había
estado	comportando	de	forma	incluso	más	rara	que	habitualmente,	cotorreando	sobre
Olivia	aunque	el	cuerpo	que	había	encontrado	era	el	de	Binky.	Cotorreando.	Esa	era
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una	de	las	palabras	de	su	padre.	Hacía	ya	casi	un	año	que	el	viejo	había	muerto,	solo
y	abandonado	en	su	cama	de	hospital.	Tenía	setenta	y	cinco	años	y	sufría	de	todo	lo
posible:	 silicosis,	 enfisema,	 cirrosis	 hepática.	 Jackson	 no	 quería	 convertirse	 en	 el
hombre	que	había	sido	su	padre.

¿Qué	había	querido	decirle	Binky?	Ahora	ya	no	iba	a	averiguarlo,	¿verdad?	Pensó
en	el	pequeño	y	frágil	cuerpo	de	Binky	yaciendo	en	lo	que	quedaba	de	su	huerto,	con
la	hierba	crecida	y	húmeda	de	rocío,	aunque	no	la	de	debajo	de	su	cuerpo,	que	había
permanecido	tan	seca	como	sus	viejos	huesos.	«Lleva	horas	aquí»,	dijo	el	patólogo,	y
Jackson	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	Había	pasado	con	el	coche	ante	su	casa,
quizá	podría	haberla	ayudado.	Debió	haber	entrado	por	 la	 fuerza,	haber	escalado	 la
tapia.	Debió	haberla	ayudado.

Estaba	a	punto	de	correr	las	cortinas	cuando	algo	llamó	su	atención.	Recorría	el
muro	del	otro	 lado	de	 la	calle,	esquivando	 las	malvarrosas	que	crecían	como	malas
hierbas.	Un	gato	negro.	Si	Binky	Rain	se	reencarnaba,	¿lo	haría	en	un	gato?	¿En	uno
negro?	 ¿Cuántos	 gatos	 negros	 había	 en	 Cambridge?	 Centenares.	 Abrió	 más	 la
ventana	y	se	asomó	y	—no	pudo	creer	que	 realmente	estuviese	haciendo	aquello—
exclamó	con	suavidad	en	el	cálido	aire	nocturno:

—¿Negro?
El	gato	se	detuvo	y	miró	atrás.	Jackson	corrió	escaleras	abajo	y	salió	de	la	casa,	y

pasó	entonces	a	andar	de	puntillas	como	en	los	dibujos	animados	para	no	asustar	al
animal.

—¿Negro?	—susurró	 otra	 vez,	 y	 el	 gato	 maulló	 y	 bajó	 del	 muro.	 Lo	 cogió	 y
sopesó	su	cuerpo	flaco	en	los	brazos.	Tuvo	una	extraña	sensación	de	camaradería	con
el	desaliñado	animal,	y	añadió—:	Tranquilo,	amiguito,	¿quieres	venir	a	mi	casa?

No	tenía	comida	para	gatos	—no	tenía	comida	de	ninguna	clase	en	la	casa—	pero
sí	algo	de	leche.	Lo	sorprendió	sentir	una	inesperada	oleada	de	afecto	hacia	el	gato.
Por	supuesto,	probablemente	no	era	Negro	(y	quien	fuera	que	adoptase	al	gato	tendría
que	 cambiarle	 el	 nombre,	 por	 el	 amor	 de	Dios).	 Era	 probable	 que	 el	 gato	 hubiese
respondido	 a	 lo	 que	 fuera,	 pero	 en	 su	 estado	 de	 agotamiento	 le	 pareció	 demasiada
coincidencia.	Se	dio	 la	vuelta	para	volver	a	 la	casa.	Y	 la	casa	explotó.	Así,	por	 las
buenas.

¿Qué	era	lo	que	cantaba	Hank	Williams?	¿Algo	sobre	que	nunca	se	salía	vivo	de
este	mundo?
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ra	la	única	que	había	advertido	que	había	más.	Julia	estaba	demasiado	ocupada
en	 flirtear	—«Señor	 Brodie	 esto,	 señor	 Brodie	 lo	 de	 más	 allá»—	 y	 Jackson

estaba	demasiado	ocupado	en	mirarle	los	pechos	a	Julia.	Claro	que	a	un	hombre	se	le
hacía	difícil	no	mirarle	los	pechos	a	Julia	cuando	los	exhibía	de	esa	manera.	¡Hasta	se
había	lamido	los	labios	al	sugerirle	que	se	bañaran	desnudos!	De	pequeñas	se	habían
bañado	en	el	río,	aunque	Rosemary	siempre	les	decía	que	no	lo	hicieran.	Julia	era	la
mejor	nadadora	de	 las	 tres.	De	 las	cuatro.	¿Sabía	nadar	Olivia?	Creía	acordarse	del
pequeño	cuerpo	de	rana	de	Olivia,	con	un	bañador	azul	fruncido,	moviéndose	a	través
del	agua,	pero	no	sabía	si	era	un	recuerdo	real.	A	veces	se	sentía	como	si	se	hubiese
pasado	la	vida	esperando	a	que	Olivia	volviera,	mientras	Sylvia	hablaba	con	Dios	y
Julia	follaba.	Y	sentía	una	tristeza	insoportable	al	pensar	en	todas	las	cosas	que	Olivia
nunca	había	hecho:	nunca	había	montado	en	bicicleta	o	trepado	a	un	árbol	o	leído	un
libro,	 nunca	 había	 ido	 a	 la	 escuela,	 o	 al	 teatro	 o	 a	 un	 concierto.	Nunca	 escuchó	 a
Mozart	o	se	enamoró.	Ni	siquiera	había	escrito	nunca	su	propio	nombre.	Olivia	habría
vivido	su	vida;	Amelia	se	limitaba	tan	solo	a	soportar	la	suya.

«Me	está	mirando	las	tetas,	señor	Brodie».	Qué	fulana	era	Julia	a	veces.	Amelia
recordaba	a	Victor,	en	cierta	ocasión,	arrastrando	a	una	Julia	adolescente	de	vuelta	a
la	casa	cuando	trataba	de	escapar	para	ver	a	un	chico,	y	gritándole	que	parecía	«una
vulgar	fulana».	(¿Con	cuántos	hombres	se	había	acostado	Julia?	Demasiados	para	que
llevara	 la	 cuenta,	 sin	 duda).	Victor	 la	 hizo	quitarse	 el	maquillaje	 con	un	 cepillo	 de
uñas.	Unas	veces	las	ignoraba	durante	días	enteros,	saliendo	de	su	estudio	solo	para
comer,	y	otras	estaba	constantemente	encima	de	ellas,	como	alguna	clase	de	patriarca
religioso.

Tras	 la	muerte	de	Rosemary,	Victor	 empleó	a	una	mujer	para	cocinar	y	 limpiar
todos	los	días.	Se	llamaba	señora	Gordon	y	nadie	supo	nunca	su	nombre	de	pila.	Fue
típico	de	Victor	contratar	a	alguien	a	quien	no	le	gustaban	los	niños	y	cocinaba	fatal.
A	 veces	 la	 señora	 Gordon	 les	 preparaba	 la	 misma	 cena	 varios	 días	 seguidos;
salchichas	quemadas,	 judías	blancas	y	patatas	hervidas	y	mal	escurridas	era	uno	de
sus	menús	favoritos.	Victor	nunca	parecía	darse	cuenta.	«La	comida	no	es	más	que
combustible	—solía	 decir—.	No	 importa	 en	 qué	 consista».	Vaya	 infancia	 tan	 atroz
habían	tenido.

Y	en	realidad	Jackson	había	sido	la	última	persona	que	quería	ver.	¿Qué	hacía	allí
sentado	en	la	ribera	del	río?	¿Por	qué	precisamente	él?	No	era	justo.	(Nada	era	justo).
Los	 dioses	 la	 estaban	 provocando	 con	 él.	No	 había	 querido	 ir	 a	Grantchester,	 para
nada;	fue	Julia	quien	la	convenció	de	dar	un	paseo	en	batea	por	el	río,	persuadiéndola
como	 si	 fuera	 una	 débil	 inválida	 o	 una	 agorafóbica:	 «Vamos,	 Milly,	 no	 puedes
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quedarte	todo	el	día	alicaída	delante	de	la	tele».	No	estaba	alicaída,	estaba	deprimida,
por	el	amor	de	Dios.	Y	podía	estar	deprimida	si	le	daba	la	gana,	podía	sentarse	a	ver
los	 documentales	 sobre	 perros	 en	 el	 canal	 de	 National	 Geographic	 y	 comerse	 un
paquete	entero	de	galletas	de	chocolate	al	licor	si	quería,	porque	ella	no	le	importaba
a	nadie.	De	hecho,	podía	quedarse	ahí	sentada	todo	el	día,	desde	Barney	y	sus	amigos
hasta	Chicas	 del	 porno	 al	 desnudo,	 alternando	 durante	 varias	 horas	 con	 el	 canal
Landscape,	y	comerse	el	contenido	de	una	fábrica	entera	de	galletas	hasta	convertirse
en	 una	 obesa,	 en	 un	 globo	 aparcado	 en	 la	 tierra,	 cuyo	 cuerpo	 muerto	 e	 hinchado
tendrían	que	sacar	 los	bomberos	de	 la	casa	con	un	aparato	hidráulico,	porque	no	 le
importaba	 a	 nadie.	 «A	mí	me	 importas,	Milly».	 «Sí,	 y	 qué	más»,	 como	 dirían	 los
pizarreros.

Si	 le	 importara	 tanto,	 Julia	 no	 flirtearía	 con	 Jackson	 delante	 de	 ella.	 Los
imaginaba	 en	 el	 agua	 juntos,	 Julia	 nadando	 como	 una	 nutria	 en	 torno	 al	 cuerpo
desnudo	de	Jackson,	los	labios	rojos	cerrándose	en	torno	a	su…	¡no!	No	pienses	eso,
no	pienses	eso,	no	pienses	eso.

Una	noche,	Amelia	encontró	el	canal	religioso	entre	el	de	salud	de	Discovery	y	el
canal	de	 la	moda,	y	descubrió	que	había	un	programa	 llamado	La	palabra	de	Dios
que	se	emitía	a	medianoche	¡y	lo	había	visto!	Para	comprobar	si	Dios	tenía	algo	que
decirle.	Pero	no	era	así,	obviamente.

«Milly,	 ¿quieres	 miel	 en	 tus	 bollitos?».	 Y	 Julia	 estaba	 hablando	 de	 pronto	 de
Rupert	 Brooke	 desnudo.	 ¿No	 podía	 dejar	 de	 hablar	 de	 gente	 desnuda?	 Porque	 en
realidad	 era	 bastante	 agradable	 estar	 ahí	 sentada,	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 jardín,
disfrutando	del	calor	del	verano;	por	qué	no	podía	estar	ella	a	solas	con	Jackson,	sin
Julia,	 por	 qué	 no	 podía	 ser	 él	 quien	 le	 sirviera	 el	 té	 y	 le	 untara	 de	mantequilla	 los
bollitos,	por	qué	tenía	que	estar	allí	Julia	con	los	pechos	casi	saliéndose	del	sujetador
cuando	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 vertiéndole	 miel	 en	 los	 bollitos.	 Y	 era	 un	 sujetador
precioso,	blanco	y	con	blonda;	¿por	qué	no	había	tenido	ella	nunca	ropa	interior	así?
No	era	justo.

La	otra	noche	había	quedado	como	una	absoluta	estúpida	(«¿Está	casado,	señor
Brodie?»),	como	una	muchacha	frustrada	en	una	sentimental	novela	Victoriana.	Supo
por	 la	 forma	 que	 la	 miraba	 que	 él	 la	 creía	 chiflada.	 (¿Lo	 estaba?).	 Se	 sintió	 tan
avergonzada	que	no	pudo	mirarlo;	gracias	a	Dios	que	llevaba	sombrero	y	gafas.	(¿La
hacían	parecer	misteriosa	y	enigmática,	aunque	fuera	un	poquito?).	Y	él	tenía	toda	la
encantadora	 cara	 magullada	 (porque,	 por	 supuesto,	 lo	 había	 mirado)	 y	 le	 habría
gustado	consolarlo,	cogerle	el	rostro	y	ponérselo	entre	sus	propios	pechos	(que	eran
tan	grandes	como	los	de	Julia,	aunque	no	ocuparan	el	mismo	plano	horizontal).	Pero
eso	nunca	iba	a	ocurrir,	¿verdad?

Pero	 ella	 los	 había	 visto.	A	 los	 otros.	 Jackson	 y	 Julia	 pensaron	 que	 solo	 estaba	 el
hombre	 que	 leía	Principia	Mathematica,	 pero	 ella	 había	 visto	 a	 los	 demás,	 siete	 u
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ocho,	todos	tan	desnudos	como	el	hombre	de	Principia	Mathematica.	Un	par	de	ellos
se	zambulló	en	el	agua,	pero	los	demás	charlaban	recostados	en	la	ribera	en	distintas
posturas,	como	si	representaran	una	escena	pastoral	idílica.	¿Eran	naturistas?	Tuvo	el
súbito	 e	 inesperado	 recuerdo	 de	 nadar	 en	 el	 río,	 con	 el	 cuerpo	 ardiente	 de	 sol
moviéndose	con	suavidad	a	través	del	agua	fría	y	resplandeciente.	Sintió	un	repentino
anhelo	físico,	como	el	hambre.	¿Por	qué	estaba	atrapada	en	aquel	cuerpo	torpe	y	fofo,
por	qué	no	podía	 recuperar	 el	 cuerpo	de	 su	niñez?	 ¿Por	qué	no	podía	 recuperar	 su
infancia?

Quizá	eran	situacionistas	que	creaban	su	propia	y	estrafalaria	obra	de	arte,	ajenos
a	 que	 tuviera	 o	 no	 espectadores.	 ¿O	 se	 trataría	 de	 alguna	 clase	 de	 culto?	 ¿Un
aquelarre	nudista?	Casi	todos	parecían	haber	dejado	atrás	los	cuarenta	años	y	tenían
cuerpos	 imperfectos:	muslos	con	cartucheras	y	 traseros	caídos,	vello	púbico	cano	y
lunares	y	pecas	y	antiguas	cicatrices	de	operaciones,	y	algunos	estaban	tan	arrugados
como	un	mastín	napolitano.	Lucían	un	bronceado	integral,	de	forma	que,	fuera	lo	que
fuese	lo	que	hacían,	debían	hacerlo	con	frecuencia.	Y	entonces	desaparecieron	tras	un
recodo	del	río,	desvaneciéndose	como	en	un	sueño.

Anduvo	a	grandes	zancadas	por	delante	de	Julia	porque	estaba	enfadada	con	ella	por
todo,	pero	en	particular	por	flirtear	 tanto	con	Jackson	el	día	anterior	en	el	 río.	Julia
corrió	 para	 darle	 alcance,	 pero	 entonces	 oyeron	 la	 campanilla	 de	 un	 furgón	 de
helados.

—Las	campanadas	de	medianoche	—dijo	Julia.
—No	 me	 parece	 una	 analogía	 apropiada	 —comentó	 ella,	 pero	 Julia	 había

respondido	obedientemente	al	sonido	como	un	perro	de	Pavlov	y	trotaba	ya	en	busca
de	un	helado.

Amelia	siguió	andando	a	través	de	Christ’s	Piece	y	pasó	ante	el	monumento	de	la
rosaleda	de	 la	princesa	Diana	dirigiéndole	una	mirada	de	desdén;	vaya	 tontería	 era
todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 princesa	Diana	 (viva	 o	muerta).	 Olivia	 no	 contaba	 con
monumento	alguno	sobre	la	tierra,	ni	una	rosaleda	ni	un	banco,	ni	siquiera	una	lápida
sobre	una	tumba	vacía.	Y	entonces,	de	pronto,	salida	de	la	nada,	la	abordó	la	chica	sin
techo	del	cabello	amarillo	canario.	La	cogió	del	brazo	y	empezó	a	tirar	de	ella	camino
abajo,	 y	 Amelia	 pensó,	 me	 está	 atracando,	 qué	 ridiculez,	 y	 trató	 de	 gritar	 pero	 se
encontró	con	que	se	había	quedado	muda	como	en	las	pesadillas.	Trató	de	mirar	atrás
para	ver	dónde	estaba	 Julia	—su	hermana	 la	 salvaría	de	 la	 chica	del	pelo	amarillo,
Julia	 siempre	había	 sido	 luchadora	cuando	eran	niñas—,	pero	 la	chica	 la	arrastraba
por	 el	 sendero	 como	una	 criatura	 recalcitrante.	Era	 absurdo	porque	 ella	 abultaba	 el
doble	por	lo	menos	que	su	captora,	pero	la	chica	del	pelo	amarillo	era	presa	de	una
rara	 y	 turbadora	 animación,	 además	 de	 estar	 sucia	 y	 ser	 una	 sin	 techo	 adicta	 a	 las
drogas	y	posiblemente	retrasada,	y	Amelia	le	tenía	miedo.

El	perro	de	la	chica	del	cabello	amarillo	corría	junto	a	ellas,	dando	brincos	como
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un	cómplice	excitable.	Si	la	chica	le	soltaba	el	brazo	un	instante,	le	daría	el	monedero
o	el	bolso	o	lo	que	fuera	que	quería.	De	pronto	le	vino	a	la	cabeza	la	película	sobre
robos	Con	ganas	de	 triunfar	 (desde	 luego	el	cerebro	hacía	cosas	bien	 raras	cuando
estaba	sometido	al	estrés).	Salteadores	de	caminos,	o	salteadoras,	más	bien.	¿Había
oído	 alguien	 hablar	 de	 ellas?	 ¿Existían	 siquiera?	 ¿Eran	 los	 salteadores	 de	 caminos
como	los	piratas	y	los	magnates	sin	escrúpulos	del	siglo	XIX?	¿Qué	era	exactamente
un	magnate	sin	escrúpulos?	La	salteadora	no	le	estaba	diciendo	«la	bolsa	o	la	vida»,
sino	que	le	decía	lo	que	solía	decir:	«Ayúdeme».

No,	no	decía	eso.	Decía	«ayúdelo,	ayúdelo»	y	señalaba	a	un	hombre	gordo	en	un
banco	 que	 resollaba	 como	 Victor	 al	 morirse,	 solo	 que	 Victor	 se	 había	 asfixiado
pasivamente	y	el	tipo	gordo	del	banco	forcejeaba	contra	el	aire	que	lo	rodeaba	como
si	pudiera	coger	oxígeno	con	las	manos.

—Ayúdelo	—repitió	la	chica	del	cabello	amarillo,	pero	Amelia	estaba	petrificada
observando	al	hombre	gordo	moribundo.	No	se	le	ocurría,	por	nada	del	mundo,	una
sola	cosa	que	pudiera	hacer	para	ayudarlo.

Por	 suerte	 para	 el	 hombre	 gordo,	 Julia	 apareció	 en	 ese	momento,	 llevando	 dos
cucuruchos	 en	 alto	 con	 gesto	 triunfal	 como	 alguien	 (una	 actriz	 quizá)	 que	 llevara
antorchas.	 Cuando	 vio	 qué	 pasaba	 dejó	 caer	 los	 helados	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el
banco,	 sacó	el	 inhalador	de	Ventolín	del	bolso	y	 se	 lo	aplicó	al	hombre	gordo,	que
boqueaba	como	un	pez.	Entonces	sacó	el	móvil	y	se	lo	tendió	a	Amelia	gritando:

—Pide	una	ambulancia	—como	si	estuviese	de	vuelta	en	la	serie	Casualty,	pero
Amelia	no	pudo	ni	levantar	la	mano	para	cogerlo—.	Joder,	Milly	—espetó	Julia,	y	se
lo	dio	en	cambio	a	la	chica	del	pelo	amarillo,	que	podía	ser	retrasada,	estúpida,	sucia,
sin	 techo	y	adicta	a	 las	drogas	pero	al	menos,	a	diferencia	de	Amelia,	era	capaz	de
llamar	al	999	y	salvarle	la	vida	a	alguien.

Julia	preparó	huevos	escalfados	y,	después	de	que	hubiesen	cenado,	llamó	al	hospital
y	volvió	para	informarla.

—Por	lo	visto	está	bien.
—No	me	digas	—repuso	ella.
—¿No	te	importa?	—preguntó	Julia.
—No	—contestó,	porque	en	realidad	no	le	importaba;	quizá	en	teoría	sí,	pero	no

en	el	fondo,	pues	¿por	qué	debía	importarle	algún	otro	(cómo	podía	preocuparse	por
otro)	cuando	ella	no	le	importaba	a	nadie?

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Amelia,	cálmate	—le	dijo	Julia	(algo	que,	como	todo
el	mundo	 sabía,	 se	 suponía	 que	 no	 debías	 decirle	 a	 la	 gente	 deprimida),	 y	Amelia
salió	corriendo	al	jardín	de	atrás	y	se	echó	sobre	la	hierba	y	lloró.

La	tierra	estaba	dura	e	incómoda	bajo	su	cuerpo,	aunque	aún	la	notó	caliente	del
sol,	y	se	acordó	de	pronto	de	lo	que	había	sentido	al	dormir	en	la	tienda	de	campaña.
De	 hecho	 ese	 era	 casi	 el	 sitio	 exacto	 en	 que	 la	 habían	 levantado	 aquella	 noche
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fatídica.	 Se	 sentó	 y	miró	 alrededor.	 Era	 ahí	 que	 había	 dormido	Olivia.	Acarició	 la
hierba	con	 la	mano,	como	si	 la	 forma	de	Olivia	 la	hubiese	aplastado.	Ahí	Olivia	 le
había	dicho	«Buenas	noches,	Milly»,	adormilada	y	feliz,	estrechando	entre	los	brazos
al	 Ratón	 Azul.	 Amelia	 la	 había	 observado	 dormirse	 y	 se	 había	 sentido	 muy	 lista,
mayor	 y	 cumplidora	 porque	Rosemary	 la	 había	 hecho	 responsable,	 y	 solo	 a	 ella	 le
había	permitido	dormir	fuera	en	la	tienda.	Con	Olivia.	¿Fue	«Milly»	la	última	palabra
que	Olivia	pronunció?	¿O	hubo	otras	palabras	antes	del	silencio,	horribles	palabras	de
miedo	y	terror	mortal	que	Amelia	nunca	sería	capaz	de	imaginar?	El	corazón	empezó
a	latirle	con	fuerza	al	pensar	en	el	terror	que	habría	pasado	Olivia.	No,	no	pienses	en
eso.

Olivia	 estaba	 cerca,	 era	 casi	 palpable.	 ¿Dónde	 estaba?	 Se	 levantó	 demasiado
rápido	 y	 se	 mareó,	 y	 avanzó	 dando	 traspiés	 en	 la	 hierba	 tratando	 de	 captar	 una
dirección,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	 una	 varita	 de	 zahorí.	No,	 tenía	 que	 detenerse	 y
escuchar.	 Si	 escuchaba,	 la	 oiría.	 Y	 entonces	 oyó	 algo	 muy	 débil,	 un	 minúsculo
maullido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia,	 un	 gato,	 no	Olivia,	 pero	 sin	 duda	 era	 una	 señal.
Trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	madera	 en	 la	 tapia,	 quitando	 la	 hiedra	 que	 la	mantenía
trabada.	Tiró	con	fuerza	sobre	las	viejas	y	herrumbradas	bisagras	hasta	que	consiguió
colarse	por	el	resquicio	y	se	encontró	en	el	sendero.

El	gato,	minúsculo,	casi	un	cachorro,	pareció	acobardarse	al	verla	pero	no	salió
corriendo,	y	Amelia	se	inclinó	y	trató	de	volverse	más	pequeña	y	amistosa	(algo	bien
poco	posible)	y	tendió	una	mano.

—Ven,	 gatito,	 gatito	 bueno	—le	dijo	 hasta	 que	 avanzó	 con	 cautela	 hacia	 ella	 y
pudo	acariciarle	el	cuerpo	pequeño	y	huesudo.

Por	fin,	tras	mucho	engatusarlo,	la	dejó	cogerlo	y	apoyar	la	cara	contra	su	pelaje,
y	se	preguntó	si	podría	quedárselo.

La	puerta	de	enfrente,	la	que	daba	al	jardín	de	la	señora	Rain,	estaba	abierta.	De
niñas	 solían	 trepar	 por	 una	 parte	 medio	 derruida	 de	 la	 tapia	 y	 esconderse	 en	 ese
jardín.	Nunca	pensó	que	la	señora	Rain	pudiese	continuar	con	vida.	Sylvia	se	había
caído	del	haya	y	se	había	roto	un	brazo.

—¿Echamos	un	pequeño	vistazo?	—le	susurró	al	gato.
Sí,	 eso	 era	 antes	 un	 huerto.	 Solían	 robar	manzanas	 y	 ciruelas.	Y	 llamaban	 a	 la

puerta	 y	 gritaban:	 «¿Está	 la	 bruja	 en	 casa?»,	 y	 entonces	 salían	 corriendo,
aterrorizadas.	 Sylvia	 era	 siempre	 la	 cabecilla,	 por	 supuesto.	 Sylvia	 la	 torturadora.
Había	sido	simplemente	Sylvia,	pero	al	mirar	atrás,	Amelia	pensó	que	era	una	niña
extraña,	poderosa,	siempre	metiéndolas	en	líos.

Era	un	jardín	enorme,	desproporcionado	con	respecto	a	la	casa.	Ya	estaba	lleno	de
maleza	cuando	eran	niñas,	y	ahora	había	vuelto	a	su	estado	natural.	Sería	maravilloso
poder	ocuparse	de	toda	esa	naturaleza	indómita.	Podría	replantar	el	huerto	de	frutales,
poner	 un	 estanque,	 un	 arco	 de	 rosas,	 quizá	 un	 arriate	 de	 plantas	 perennes	 que
rivalizara	con	el	de	Newnham.

Allí	la	presencia	de	Olivia	era	incluso	más	intensa.	La	imaginó	escondida	detrás
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de	un	árbol,	como	un	duendecillo,	atrayéndola.	Se	le	enredaban	los	pies	en	la	grama	y
en	 las	pegajosas	adelfillas,	 la	picaban	 las	ortigas	y	 la	arañaban	 las	zarzas,	pero	una
mano	invisible	tiraba	de	ella	y	la	hacía	seguir,	hasta	que	casi	tropezó	con	una	forma
oscura	en	el	suelo,	un	montón	de	harapos	y	ramitas	debajo	de	un	árbol…

—Frisky	—dijo	Jackson	señalando	el	gatito	en	los	brazos	de	Amelia.
Era	 incapaz	 de	 soltarlo.	 Una	 agente	 de	 policía	 la	 había	 acompañado	 a	 casa	 y

preparado	 una	 taza	 de	 té.	 (¿Por	 qué	 siempre	 eran	 las	mujeres,	 todavía?).	Había	 un
montón	 de	 policías	 en	 la	 cocina	 de	 Victor,	 que	 parecían	 estar	 utilizando	 de
improvisado	 puesto	 de	mando	 (¿se	 llamaba	 así?).	Una	 soñolienta	 Julia,	 a	 la	 que	 el
alboroto	había	despertado,	entró	en	la	cocina	y	se	quedó	perpleja.	Iba	medio	desnuda,
por	supuesto,	con	solo	las	bragas	y	una	camiseta	y	sin	que	ese	hecho	le	importara	en
lo	 más	 mínimo.	 «Oh,	 señor	 Brodie,	 no	 podemos	 seguir	 encontrándonos	 de	 esta
manera».

Cuando	Amelia	había	tocado	el	cuerpo	muerto	de	la	vieja	señora	Rain,	le	pareció
tan	 frágil	 y	 huesudo	 como	 el	 gato	 que	 tenía	 en	 brazos.	La	 policía	 había	 puesto	 un
pequeño	toldo	y	lámparas	de	arco	sobre	el	cadáver,	y	no	harían	una	cosa	así	por	una
anciana	que	hubiese	muerto	por	causas	naturales,	lo	que	significaba	que	ella	no	había
descubierto	 tan	 solo	 un	 cadáver,	 sino	 el	 de	 alguien	 asesinado.	 Un	 escalofrío	 le
recorrió	el	cuerpo	y	despertó	al	gato.	Saltó	de	sus	brazos	y	Julia	empezó	de	inmediato
a	decirle:

—Gatito,	gatito	—y	lo	cogió	para	sujetarlo	contra	los	evidentes	pechos.
—Por	el	amor	de	Dios,	Julia,	ponte	algo	de	ropa	—le	dijo	ella,	y	Julia	esbozó	una

mueca	y	 salió	 tranquilamente	de	 la	 cocina,	 con	el	 gato	 todavía	 en	brazos,	mientras
todos	los	policías	le	miraban	el	trasero;	gracias	a	Dios	que	no	llevaba	un	tanga,	que
era	sin	duda	la	más	ridícula	pieza	de	ropa	interior	que	se	había	inventado,	aparte	de
las	 bragas	 abiertas	 en	 la	 entrepierna,	 por	 supuesto,	 porque	 solo	 tenían	 intenciones
sex…

—Amelia,	 ¿quiere	 un	 poco	 más	 de	 té?	 —Jackson	 la	 miraba	 con	 expresión
preocupada,	como	si	fuera	una	enferma	mental.

Ya	era	casi	de	madrugada	y	acababan	de	 irse	a	 la	cama.	Aún	oía	 los	coches	de
policía	que	iban	y	venían,	y	el	sonido	de	sus	radios.	Al	menos	la	habitación	de	Sylvia
estaba	al	otro	lado	de	la	casa,	lejos	de	las	luces.	Ni	siquiera	tenía	ya	al	gato	porque
había	 seguido	 a	 Julia	 a	 su	habitación.	No	 iba	 a	 poder	dormir,	 a	menos	que	 tomase
algo.	Julia	dejaba	sus	pastillas	para	dormir	en	el	baño.	Siempre	tenía	medicamentos
de	una	u	otra	clase,	formaban	parte	de	la	obra	dramática	que	era	su	vida.	Amelia	no
conseguía	 leer	 el	 frasco	 sin	 las	 gafas,	 pero	 ¿qué	más	 daba?	 ¿Te	 sumían	 dos	 en	 el
sueño,	y	cuatro	en	un	sueño	más	profundo?	¿Qué	tal	diez,	en	qué	clase	de	sueño	te
sumirían?	 ¡Qué	 pequeñitas	 eran!	Como	 pastillas	 para	 niños.	Rosemary	 solía	 darles
una	 aspirina	 infantil	 todos	 los	 días,	 incluso	 si	 no	 les	 pasaba	nada.	De	 ahí	 debía	 de
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haberlo	 sacado	 Julia.	 Rosemary	 siempre	 tenía	 un	 botiquín	 lleno	 de	medicamentos,
incluso	antes	de	estarse	muriendo.	¿Qué	tal	veinte?	Eso	supondría	un	sueño	largo.	A
Rosemary	no	la	había	salvado	nada,	por	supuesto,	pero	lo	cierto	era	que	nada	salvaría
a	ninguno	de	ellos,	¿no?	¿Treinta?	¿Y	si	solo	te	dejaban	grogui?	Jackson	pensaba	que
era	 ridícula	y	nunca	 iba	a	encontrar	a	Olivia	y	ahora	Julia	 tenía	un	gato	y	nada	era
justo.	 Nadie	 la	 quería,	 ni	 siquiera	 su	 padre	 la	 había	 encontrado	 suficientemente
atractiva	para	desearla.	No	era	justo.	En	absoluto.	No	era	justo,	no	era	justo.	¿Todo	el
frasco?	Porque	no	era	justo.	No	era	justo,	no	era	justo.	¿Podéis	ayudarme?	No.

Noesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjustonoesjusto
noesjustonoesjustonoesjustonoesjusto…

—¿Milly?	¿Te	encuentras	bien?	¿Milly?	¿Milly?
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no	se	olvidaba	de	que	hacía	más	frío	en	el	Norte.	Gran	Bretaña	era	un	país	tan
pequeño	que	no	se	te	ocurría	que	pudieses	notar	un	cambio	de	clima	doscientos

o	trescientos	kilómetros	más	allá.	Pero	aún	hacía	calor	suficiente	para	sentarse	en	la
terraza	 del	 bar,	 al	 menos	 para	 los	 norteños.	 Jackson	 entró	 a	 buscar	 las	 bebidas.
Estaban	en	una	antigua	posada	de	posta,	en	medio	de	la	nada,	en	Northumberland.	En
Northumberland	había	mucha	nada.	Consideró	comprarse	una	casita	allí.	Sería	más
barata	 que	 en	Cambridge,	 donde	 ya	 no	 tenía	 un	 hogar.	 Su	 casa	 seguía	 en	 pie	 pero
había	perdido	más	o	menos	todo	lo	que	contenía	—ropa	y	discos	compactos	y	libros,
todos	los	archivos	de	Theo	sobre	Laura—	si	no	a	causa	de	la	explosión	por	el	agua	de
las	mangueras	 de	 incendios.	Bueno,	 era	 una	 forma	de	 empezar	 de	 cero,	 una	nueva
vida:	simplemente	haz	volar	por	los	aires	la	antigua.

—¿Gas?	 —había	 preguntado	 esperanzado	 al	 agente	 de	 investigación	 de	 los
bomberos.

—Dinamita	—repuso	el	agente	de	bomberos.	(Un	intercambio	breve	y	viril).
¿Quién	tenía	acceso	a	la	dinamita?	La	gente	que	trabajaba	en	minas,	obviamente.

Buscó	en	la	cartera	la	tarjeta	del	subcomisario	Lowther	y	lo	llamó.
—Esto	se	pone	cada	vez	más	interesante	—dijo,	y	deseó	no	haberlo	hecho	porque

sonaba	a	novela	de	detectives	mala—.	Creo	que	 tenemos	un	 sospechoso.	—Eso	no
sonó	mucho	mejor—.	Mi	casa	acaba	de	volar	por	 los	aires,	por	cierto.	—Al	menos
eso	era	original.

—Quintus	Rain	—rumió	Lowther—.	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—Uno	condenadamente	estúpido	—concedió	Jackson.
Llevó	las	bebidas	afuera,	un	zumo	de	naranja	para	él,	una	Coca-Cola	para	Marlee

y	un	gin	tonic	para	Kim	Jessop,	solo	que	ahora	se	llamaba	Kim	Strachan	porque	en
algún	momento	de	los	últimos	diez	años	se	había	casado	con	un	«escocés	totalmente
chiflado»	 llamado	 George	 Strachan,	 para	 luego	 divorciarse	 de	 él.	 Ahora	 Kim	 era
propietaria	de	un	bar	en	Sitges	y	un	restaurante	en	Barcelona	y	tenía	como	socio	a	un
«hombre	 de	 negocios»	 ruso.	 Todavía	 era	 rubia	 y	 lucía	 el	 profundo	 y	 correoso
bronceado	 de	 quien	 creía	 que	 el	 cáncer	 de	 piel	 lo	 padecían	 los	 demás,	 aunque,	 a
juzgar	 por	 su	 tos	 de	 fumadora,	 lo	 suyo	 iba	 a	 ser	 una	 carrera	 contra	 el	 cáncer	 de
pulmón.	Como	correspondía	a	una	dama	de	 la	mafia,	 llevaba	encima	suficiente	oro
para	adornar	una	boda	hindú.	No	había	perdido	nada	de	su	herencia	de	Tyneside;	Kim
Strachan,	antes	Jessop,	no	tenía	una	sola	gota	de	suave	ADN	del	Sur	en	su	cuerpo.	A
Jackson	le	cayó	bien	de	inmediato.

—Ha	 tenido	 suerte	 de	 pescarme	 —dijo,	 y	 le	 dio	 una	 profunda	 calada	 a	 un
Marlborough—.	Solo	 estoy	pasando	un	par	de	 semanas	 aquí,	 para	ver	 a	mi	madre.
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Últimamente	 tiene	 muy	 mal	 las	 piernas,	 estoy	 tratando	 de	 convencerla	 de	 que	 se
mude	a	España.

Stan	 Jessop	 le	 había	 dado	 a	 regañadientes	 el	 número	 de	 móvil	 de	 su	 primera
esposa,	quejándose	hoscamente	de	que	apenas	veía	a	su	hija,	Nina,	porque	«la	muy
arpía»	 la	había	metido	en	un	 internado	cuáquero	en	York,	y	Jackson	se	dijo	que	un
internado	 cuáquero	 en	York	 sonaba	mucho	más	 accesible	 en	 comparación	 que	 una
escuela	de	cualquier	confesión	en	Nueva	Zelanda.

Kim	Strachan	y	su	familia	se	estaban	tomando	unas	vacaciones	en	una	granja	por
allí	cerca.

—Es	una	granja	en	que	crían	ovejas	—explicó—.	Vaya	bichos	 ruidosos	son	 las
ovejas.	Eso	del	silencio	de	los	corderos,	y	una	mierda.

Su	«familia»	parecía	incluir	no	solo	a	Nina	y	la	madre	que	tenía	mal	las	piernas
sino	también	a	«Vladimir»	y	una	serie	de	«colegas»	de	Vladimir,	uno	de	los	cuales	la
había	 traído	 y	 estaba	 en	 ese	 momento	 sorbiendo	 una	 Fanta	 dos	 mesas	 más	 allá	 y
mirando	de	arriba	abajo	a	todo	el	que	pasara	como	si	fuera	un	asesino	potencial.

—Oh,	en	realidad	es	un	osito	de	peluche	—comentó	Kim	riendo.
Había	recorrido	un	 largo	camino	desde	sus	días	en	 la	casita	semiadosada	de	 los

años	treinta	que	antaño	compartiera	con	Stan	Jessop.
Resultó	que	Kim	había	dejado	a	Stan	la	semana	anterior	al	asesinato	de	Laura.	Ya

se	 había	 «enrollado»	 con	 George	 Strachan,	 y	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 de	 un	 pub
británico	expatriado	en	Alicante	cuando	mataron	a	Laura.	Kim	nunca	había	regresado
a	Cambridge,	 y	ni	 siquiera	había	hablado	 con	Stan	 en	 los	dos	 años	 siguientes	 a	 su
marcha	«porque	era	un	maldito	gilipollas»,	de	modo	que	cuando	Jackson	la	llamó	y	le
dijo	que	estaba	«investigando	ciertos	aspectos	de	la	muerte	de	Laura	Wyre»,	le	dijo:

—Dios	santo,	¿Laura	Wyre	ha	muerto?	¿Cómo?
Se	 le	 cayó	el	 alma	a	 los	pies,	 porque	era	muy	distinto	hablar	de	una	chica	que

llevaba	diez	años	muerta	que	comunicar	la	noticia	de	esa	muerte.
—Solo	tenía	veintiocho	años	—añadió	Kim.
Jackson	exhaló	un	suspiro,	pensando	que	no,	que	tenía	dieciocho.
—En	realidad,	murió	hace	diez	años.	Me	temo	que	fue	un	asesinato.
Hubo	 un	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 quebrado	 tan	 solo	 por	 unos	 hoscos

murmullos	 en	 ruso	 al	 fondo.	 Se	 acordó	 de	 Emma	 Drake	 diciéndole	 que	 fue	 peor
enterarse	 de	 la	muerte	 de	Laura	 cuando	«todos	 los	 demás	ya	 lo	 habían	 relegado	 al
pasado».	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 hubiese	 estado	 fuera	 del	 país
cuando	Laura	murió.

—¿Un	asesinato?

—Lo	siento	mucho,	muchísimo	—dijo	Kim	pescando	 la	 rodaja	de	 limón	de	 su	gin
tonic	y	dejándola	en	el	cenicero.

—Nunca	encontraron	al	asesino	—explicó	Jackson—.	Quizá	Laura	ni	siquiera	fue
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la	víctima	que	pretendía.
Le	 dirigió	 una	 mirada	 dubitativa	 a	 Marlee.	 Probablemente	 le	 sonaba	 como	 si

estuviera	hablando	de	un	episodio	de	Ley	y	orden	o	CSI	y	no	de	la	vida	real.	Confiaba
en	que	así	 fuera,	confiaba	en	que	en	 realidad	no	viera	Ley	y	orden	 y	CSI	 sino	más
bien	Blue	Peter	y	reposiciones	de	La	casa	de	la	pradera.	Le	había	contado	a	Marlee
lo	 de	 Laura,	 que	 la	 había	matado	 una	 «mala	 persona»	 porque	 «a	 veces	 a	 la	 gente
buena	 le	pasan	cosas	malas»	y	Marlee	 frunció	el	 entrecejo	y	dijo:	«Theo	me	contó
que	 se	 llamaba	 Jennifer»,	 y	 él	 le	 explicó:	 «Esa	 es	 su	 otra	 hija».	 ¿Cómo	 se	 sentiría
Jennifer,	 siendo	 siempre	 la	 otra	 hija,	 la	 que	 recibía	 menos	 atención	 que	 una	 hija
muerta?

—Laura	 era	 una	 chica	 agradable	 —comentó	 Kim	 Strachan—.	 No	 tenía	 muy
buena	opinión	de	mí	cuando	nos	conocimos,	pero	fue	solo	que	era	de	clase	media,	ya
sabe.	Uno	no	puede	tenerle	eso	en	cuenta	a	una	persona,	¿no?	Bueno,	sí,	sí	que	puede,
pero	no	en	el	caso	de	Laura.	Ella	tenía	buen	corazón.

—Solo	estoy	siguiendo	unos	cuantos	cabos	sueltos,	gente	que	no	fue	interrogada
en	su	momento	—explicó	él—.	Trabajo	para	su	padre.

—¿El	tipo	gordo?
—Sí,	el	tipo	gordo.
—Theo	—intervino	Marlee—.	Es	simpático.
—Sí,	lo	es	—dijo	Jackson.	Miró	a	Marlee	y	le	preguntó—:	¿Quieres	ir	a	pedir	una

bolsa	de	patatas,	cariño?	—Hurgó	en	el	bolsillo	en	busca	de	dinero	suelto,	pero	Kim
Strachan	ya	había	abierto	el	bolso	y	 sacado	un	billete	nuevo	de	cinco	 libras	que	 le
tendió	a	Marlee.

—Toma,	pequeña,	cómprate	lo	que	quieras.	—Y	añadió	dirigiéndose	a	Jackson—:
Malditos	 idiotas	 están	 hechos	 los	 británicos.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 acostumbrarse	 al
euro?	Todos	los	demás	países	de	Europa	lo	han	conseguido,	maldita	sea.

Kim	Strachan	encendió	otro	cigarrillo	mientras	le	ofrecía	el	paquete	a	Jackson,	y
cuando	él	lo	rechazó,	dijo:

—Por	el	amor	de	Dios,	se	muere	por	fumarse	uno,	hombre,	se	le	nota.
Jackson	cogió	un	cigarrillo.
—Lo	dejé	durante	quince	años.
—¿Qué	le	hizo	volver	a	empezar?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Un	aniversario.
—Debe	de	haber	sido	gordísimo	—comentó	Kim.
Jackson	rio	sin	humor.
—No,	no	lo	fue.	El	número	treinta	y	tres	no	es	significativo,	¿no?	Treinta	y	tres

años	desde	que	murió	mi	hermana.
—Lo	siento.
—Creo	que	fueron	simplemente	demasiados.	Habría	cumplido	los	cincuenta	este

año.	Esta	semana.	Mañana.
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—Bueno,	pues	ahí	lo	tiene	—repuso	Kim	Strachan	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Le	dio	fuego	con	un	pesado	encendedor	de	oro	que	llevaba	algo	grabado	en	cirílico.

—No	me	diga	—comentó	Jackson—	«Desde	Rusia	con	amor».
Kim	Strachan	rio	y	dijo:
—Es	mucho	más	turbio	que	eso.
—¿No	tendrá	alguna	idea	de	quién	podría	haber	querido	matar	a	Laura?	Lo	que

sea,	aunque	parezca	improbable.
—Como	 le	 he	 dicho,	 era	 una	 chica	 agradable	 de	 clase	 media;	 no	 suelen	 tener

muchos	enemigos.
Jackson	 sacó	 la	 fotografía	 del	 jersey	 amarillo	 de	golfista	 y	 se	 la	 tendió.	Ella	 la

cogió	y	la	estudió	detenidamente.	Entonces	se	le	desencajó	el	rostro.
—Dios	mío	—musitó.
—¿Lo	reconoce?	—quiso	saber	Jackson.
Kim	 apuró	 el	 gin	 tonic	 y	 le	 dio	 una	 profunda	 calada	 al	 cigarrillo	 antes	 de

apagarlo.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	su	voz	sonó	áspera	de	rabia.
—Debí	haberlo	sabido	—dijo—.	Joder,	debí	haber	sabido	que	sería	él.

Fueron	hasta	Bamburgh	y	llevó	a	Marlee	a	dar	un	largo	paseo	por	la	playa.	Se	dejó
los	zapatos	y	los	calcetines	puestos	(como	un	viejo,	como	su	padre),	pero	Marlee	se
arremangó	 los	 pantalones	 de	 ciclista	 a	 cuadros	 y	 corrió	 por	 la	 orilla	 entrando	 y
saliendo	 del	 agua.	 No	 se	 molestaron	 en	 visitar	 el	 castillo,	 aunque	 pensaba	 que
guardaba	 alguna	 relación	 con	Harry	Potter,	 lo	 que	 había	 provocado	 inicialmente	 la
excitación	de	Marlee.	Jackson	solía	hacer	oídos	sordos	a	su	incesante	parloteo	sobre
Harry	Potter	(había	tenido	una	infancia	sin	magia	y	no	conseguía	verle	la	gracia),	del
mismo	modo	que	no	escuchaba	cuando	hablaba	de	Christina	y	 Justin	ni	 las	bandas
clónicas	de	chicos	pubescentes	que	había	traído	consigo	e	insistía	en	alternar	con	sus
propios	discos	compactos.

Marlee	 estaba	 más	 interesada	 en	 jugar	 con	 el	 teléfono	 móvil	 que	 le	 había
comprado.	 Era	 de	 un	 rosa	Barbie	 y	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 mandándoles
mensajes	 a	 sus	 amigas.	 Jackson	no	podía	 imaginar	 qué	 se	 dirían.	En	 lugar	 de	 ir	 al
castillo,	 tomaron	pescado	 frito	 con	patatas	 a	 la	vinagreta	 en	 los	 asientos	delanteros
del	coche,	contemplando	el	mar.

—Esto	es	chulo,	papá	—dijo	Marlee.
—¿Verdad	que	sí?
Se	suponía	que	debía	llevarse	a	Marlee	las	dos	últimas	semanas	de	las	vacaciones

escolares,	pero	Josie	lo	había	llamado	para	decirle:
—Verás,	 unos	 amigos	 de	David	 nos	 han	ofrecido	un	gite[2]	 en	 el	Ardéche	 para

pasar	una	semana,	y	pensamos	que	estaría	bien	ir	los	dos	solos.
—¿Para	joderos	el	uno	al	otro	sin	que	esté	presente	la	niña?	—preguntó	él,	y	Josie

le	colgó	el	teléfono.
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Les	 costó	 dos	 llamadas	más	 llegar	 a	 un	 intercambio	medio	 civilizado	 sobre	 el
tema.	Por	supuesto	que	David	tenía	unos	amigos	con	un	gite	en	el	Ardéche,	cómo	no.
Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 coincidencia	 que	 gite	 y	 gilipollas	 empezaran	 por	 la
misma	sílaba.

Jackson	agitó	los	envoltorios	de	las	patatas	para	las	gaviotas,	recreando	al	instante
una	 escena	 de	Los	pájaros,	 y	 luego	 condujo	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 para	 alejarse
antes	de	que	el	Punto	quedase	cubierto	de	excrementos	de	gaviota.

—¿Vamos	a	casa	ahora?
Marlee	 lamía	un	cucurucho	que	 se	 fundía	más	 rápido	de	 lo	que	podía	comerlo.

Goteaba	sobre	la	tapicería	del	Punto.	Después	de	todo,	los	coches	de	alquiler	tenían
sus	cosas	buenas.

—¿Papá?
—¿Qué?
—He	dicho	que	si	vamos	a	casa.
—Sí.	No.
—¿Cuál	de	las	dos	cosas,	papá?

Jackson	 encontró	 una	 pensión	 algo	 destartalada	 que	 aun	 así	 parecía	 la	 mejor
disponible	en	la	que	fuera	su	ciudad	natal.	Tenía	un	letrero	de	neón	rojo	en	que	se	leía
HABITACIONES	LIBRES	y	que	hizo	que	se	sintiera	como	si	fuera	a	alojarse	en	un
burdel.	El	trayecto	había	sido	más	largo	de	lo	que	esperaba	y	habían	atravesado	una
serie	 de	 zonas	 postindustriales	 deprimidas	 que	 hacían	 que,	 en	 comparación,
Cambridge	pareciera	definitivamente	paradisíaca.

—Nunca	olvides	 que	 esto	 es	 lo	 que	 le	 hizo	Margaret	Thatcher	 a	 tu	 derecho	de
nacimiento	—le	dijo	a	Marlee.

—Vale,	no	lo	olvidaré	—repuso	la	niña,	y	levantó	la	tapa	de	un	tubo	de	Smarties.
El	 billete	 de	 cinco	 libras	 de	 Kim	 Strachan	 se	 había	 utilizado	 totalmente	 en	 la

última	tienda	Shell	que	habían	visitado.
La	directora	de	la	pensión	era	una	mujer	de	rostro	severo	llamada	señora	Brind,

que	 dirigió	 una	 mirada	 recelosa	 a	 Marlee	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Jackson	 e
informarlo	con	aspereza	de	que	no	le	quedaban	camas	separadas,	solo	de	matrimonio.
Jackson	 casi	 esperó	 que	 llamara	 a	 la	 brigada	 antivicio	 en	 cuanto	 entraron	 en	 la
sombría	 habitación	 con	 sus	 años	 de	 nicotina	 impregnada	 en	 el	 papel	 pintado	 y	 las
cortinas.	Era	como	una	terapia	de	aversión	al	tabaco.	Dejaría	de	fumar,	lo	dejaría	al
día	siguiente.	O	al	otro.

Por	la	mañana,	la	señora	Brind	miró	detenidamente	a	Marlee	en	busca	de	indicios
de	angustia	o	abusos,	pero	la	niña	masticaba	alegremente	ante	un	cuenco	de	Frosties,
unos	cereales	prohibidos	en	 la	casa	de	David	Lastingham,	más	 inclinada	al	muesli.
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Después	de	los	Frosties	vino	un	resbaladizo	huevo	frito	servido	con	una	tiesa	loncha
de	 bacon	 y	 una	 solitaria	 salchicha	 de	 aspecto	 obsceno.	 Jackson	 imaginó	 levantarse
por	las	mañanas	en	Francia,	dar	un	paseo	hasta	la	panadería	del	pueblo	en	busca	de
una	 baguette	 caliente,	 preparar	 una	 de	 esas	 pequeñas	 cafeteras	 de	 expreso	 recién
molido.	Por	ahora	tenía	que	conformarse	con	una	taza	de	agrio	café	instantáneo	y	un
par	 de	 Nurofen	 porque	 se	 había	 quedado	 sin	 el	 analgésico	 que	 solía	 tomar,
Cocodamol.	 En	 realidad	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 le	 dolía,	 si	 era	 la	 muela,	 la
cabeza,	el	puñetazo	que	le	había	dado,	sorprendentemente,	David	Lastingham.	No	era
más	que	dolor,	un	dolor	genérico.

—No	 debería	 tomarse	 eso	 con	 el	 estómago	 vacío	 —lo	 recriminó	 de	 forma
inesperada	la	señora	Brind,	y	le	puso	delante	un	plato	con	tostadas.

Llovía	 cuando	 volvieron	 a	 subirse	 al	 Punto	 y	 cruzaron	 la	 ciudad.	 Sentía	 una
pesadez	en	 las	entrañas	que	nada	 tenía	que	ver	con	el	mal	 tiempo	o	el	café	agrio	y
barato.

—¿Estás	bien,	cariño?
—Sí,	papá.
Se	 detuvo	 en	 una	 gasolinera	 y	 llenó	 el	 depósito	 del	 Punto,	 respirando	 el

consolador	 olor	 del	 combustible.	 Había	 unos	 cubos	 con	 flores	 dispuestos	 en	 el
exterior	 de	 la	 tienda,	 pero	 no	 gran	 cosa	 donde	 elegir.	 Había	 grandes	 margaritas
rosadas	 que	 parecían	 artificiales,	 unas	 dalias	 de	 brillantes	 colores	 y	 montones	 de
claveles.	Recordó	el	sincero	testimonio	de	una	de	las	clientas	de	casos	de	divorcio	de
Theo:	«Me	compra	claveles,	y	los	claveles	son	una	mierda,	toda	mujer	lo	sabe,	¿por
qué	él	no?».	Le	hizo	señas	a	Marlee	de	que	saliera	del	coche	y	le	pidió	que	eligiera,	y
la	 niña	 se	 decidió	 sin	 titubear	 por	 las	 dalias.	 A	 Jackson,	 las	 dalias	 siempre	 le
recordaban	el	huerto	municipal	 en	que	 su	padre	había	pasado	 la	mayor	parte	de	 su
tiempo	libre.	Su	madre	solía	decir	que	el	cobertizo	de	su	padre	estaba	mejor	equipado
que	 la	 casa.	 Habían	 pasado	 ante	 el	 huerto	 municipal	 un	 par	 de	 calles	 atrás,	 y	 si
doblaban	 la	siguiente	a	 la	 izquierda	en	el	cruce,	 llegarían	a	 la	calle	en	que	Jackson
había	vivido	entre	los	nueve	y	los	dieciséis	años,	pero	no	giraron	a	la	izquierda	y	no
se	lo	mencionó	a	Marlee.

Llevaba	diez	años	sin	visitar	el	cementerio,	pero	sabía	exactamente	adonde	ir.	Tenía
un	mapa	grabado	en	la	memoria	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	Hubo	una	época	en
que	acudía	casi	todos	los	días,	muchos	años	antes,	cuando	los	muertos	eran	las	únicas
personas	que	lo	querían.

—Aquí	está	enterrada	mi	madre	—le	dijo	a	Marlee.
—¿Mi	abuela?	—preguntó	la	niña.
—Sí,	tu	abuela.
Marlee	 estaba	 respetuosamente	 en	 pie	 ante	 una	 lápida	 que	 parecía	más	 azotada

por	los	elementos	de	lo	que	debería	en	treinta	y	tres	años,	y	Jackson	se	preguntó	si	su
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padre	habría	encargado	una	arenisca	barata	para	la	tumba	de	su	esposa.	No	sintió	gran
cosa	al	mirarla.	Se	le	hacía	difícil	evocar	muchos	recuerdos	de	su	madre.	Siguieron
andando	y	a	Marlee	le	preocupó	que	no	hubiesen	dejado	las	flores	en	la	tumba	de	su
madre,	y	él	le	dijo:

—No	son	para	ella,	cariño.
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ntes	de	que	su	madre	empezara	a	morirse,	Jackson	nunca	pensaba	demasiado	en
nada.	No	era	más	que	un	niño,	y	hacía	las	cosas	que	hacían	los	niños.	Formaba

parte	de	una	pandilla	que	tenía	su	guarida	en	un	almacén	en	desuso,	 jugaban	en	las
riberas	del	canal,	robaban	caramelos	en	Woolworth’s,	hacían	excursiones	en	bicicleta
y	 se	mecían	 en	 ramas	 sobre	 el	 río	 y	 rodaban	 por	 las	 laderas,	 sobornaban	 a	 chicos
mayores	para	que	les	compraran	cigarrillos	y	fumaban	y	se	emborrachaban	con	sidra
en	su	guarida	o	en	el	cementerio	de	la	ciudad,	al	que	entraban	por	las	noches	a	través
de	un	agujero	en	el	muro	que	solo	conocían	ellos	y	un	grupo	de	perros	salvajes.	Hacía
cosas	que	habrían	dejado	horrorizada	a	su	madre	(y	probablemente	a	su	padre),	pero
al	recordarlas	años	después	le	parecía	haber	tenido	una	niñez	sana	e	inofensiva.

Era	 el	 benjamín	 de	 la	 familia.	 Su	 hermana	 Niamh	 tenía	 dieciséis	 años,	 y	 su
hermano	 Francis,	 dieciocho,	 y	 acababa	 de	 terminar	 el	 periodo	 de	 aprendiz	 con	 la
compañía	del	carbón.	Su	padre	siempre	les	había	dicho	a	sus	dos	hijos	varones	que	no
lo	 siguieran	 a	 la	 mina,	 pero	 se	 hacía	 difícil	 librarse	 de	 ella	 cuando	 era	 la	 única
industria	 en	 la	 ciudad.	 Jackson	 nunca	 consideraba	 el	 futuro	 pero	 pensaba	 que	 ser
minero	no	tenía	mala	pinta,	con	la	camaradería	y	la	bebida	—era	como	estar	en	una
pandilla	de	adultos,	en	realidad—,	pero	su	padre	decía	que	era	un	trabajo	que	uno	no
le	 haría	 hacer	 a	 un	 perro,	 y	 era	 un	 hombre	 que	 odiaba	 los	 perros.	 Todo	 el	mundo
votaba	 a	 los	 laboristas,	 hombres	 y	mujeres,	 pero	 no	 eran	 socialistas,	 ansiaban	 «los
frutos	del	capitalismo»	más	que	nadie,	o	eso	decía	su	padre.	Él	sí	era	socialista,	como
el	escocés	amargo	y	resentido	que	atribuía	todo	lo	que	le	había	salido	mal	en	su	vida
a	algún	otro,	pero	en	particular	a	los	«patronos	capitalistas».

Jackson	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	el	capitalismo,	ni	deseos	de	saberlo.	Francis
decía	 que	 era	 conducir	 un	 Ford	 Consul	 y	 comprar	 una	 lavadora	 Servis	 de	 dos
tambores	para	su	madre,	y	Jackson	era	la	única	persona	que	sabía	que	cuando	Francis
había	pasado	a	formar	parte	de	la	primera	generación	que	votaba	a	los	dieciocho,	el
año	anterior,	había	puesto	 la	cruz	 junto	al	nombre	del	candidato	 tory,	 incluso	 si	no
tenía	 «ni	 una	 puta	 posibilidad»	 de	 ganar.	 Su	 padre	 habría	 renegado	 de	 Francis
(posiblemente	lo	habría	matado)	porque	los	tories	querían	borrar	a	los	mineros	de	la
faz	 de	 la	 tierra	 y	 a	 Francis	 le	 importaba	 una	 mierda	 porque	 planeaba	 ahorrar	 lo
suficiente	 para	 cruzar	 Estados	 Unidos	 en	 un	 Cadillac,	 deteniéndose	 tan	 solo	 para
saludar	al	Rey	ante	las	puertas	de	Graceland	y	seguir	sin	más	paradas	hasta	llegar	a	la
autopista	del	Pacífico.	Su	madre	murió	la	semana	después	de	las	elecciones,	de	modo
que	la	política	no	les	pasó	por	la	cabeza	en	una	temporada,	aunque	su	padre	intentó
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encontrar	un	modo	de	culpar	al	Gobierno	por	el	 cáncer	que	devoró	a	Fidelma	para
después	escupirla	como	la	cáscara	encogida	y	amarillenta	que	murió	con	un	goteo	de
morfina	en	una	sala	del	Hospital	General	de	Wakefield.

Su	 padre	 era	 un	 hombre	 atractivo,	 pero	 su	 madre	 era	 una	 mujer	 grandota	 y	 poco
agraciada	que	siempre	parecía	recién	salida	de	ordeñar	vacas	o	cortar	turba.	Su	padre
decía:	 «Uno	puede	 sacarla	 del	 campo,	 pero	 siempre	 seguirá	 siendo	de	 campo».	Lo
decía	 en	 broma,	 pero	 a	 nadie	 le	 parecía	 gracioso.	 Nunca	 le	 compraba	 flores	 a	 su
mujer	ni	la	llevaba	a	comer	por	ahí,	pero	lo	cierto	es	que	nadie	hacía	esas	cosas	por
sus	esposas,	y	si	Fidelma	se	sentía	maltratada	por	ello	no	lo	sentía	más	que	cualquier
otra	mujer	que	conociera.	Niamh	esperaba	algo	distinto	de	la	vida.	Dejó	la	escuela	a
los	 quince	 años	 para	 asistir	 a	 un	 instituto	 de	 formación	 profesional,	 donde	 estudió
taquigrafía	 y	 mecanografía,	 y	 acabó	 con	 el	 título	 de	 administrativa	 y	 una	 caja	 de
Dairy	Milk	que	le	dio	su	profesor	por	ser	la	mejor	de	la	clase.	Ahora	cogía	cada	día	el
autobús	a	Wakefield,	donde	tenía	un	empleo	como	«secretaria	personal»	del	director
de	un	concesionario	de	coches.	Le	daba	una	tercera	parte	de	sus	seis	libras	semanales
a	su	madre,	otro	tercio	iba	a	una	cuenta	de	ahorro,	y	se	gastaba	el	resto	en	ropa.	Le
gustaba	la	ropa	que	la	hacía	encajar	en	su	papel:	faldas	de	tubo	y	cárdigans	de	angora,
conjuntos	de	suéter	y	chaqueta	de	punto	y	faldas	plisadas,	todo	ello	con	medias	finas
y	 zapatos	 salón	 negros	 con	 tacones	 de	 ocho	 centímetros,	 de	 forma	 que	 se	 la	 veía
extrañamente	anticuada	pese	a	tener	dieciséis	años.	Para	completar	su	imagen	llevaba
el	cabello	 recogido	en	una	pulcra	 trenza	y	se	compró	un	collar	de	perlas	 falsas	con
pendientes	 a	 conjunto.	 Para	 el	 invierno,	 invirtió	 en	 un	 buen	 abrigo	 de	 tweed	 de
espiguilla	 y	 cintura	 entallada,	 y	 al	 llegar	 el	 verano	 se	 compró	 una	 gabardina	 color
crema	 y	 con	 cinturón	 que	 según	 su	 padre	 la	 hacía	 parecer	 una	 actriz	 de	 película
francesa.	Jackson	nunca	había	visto	una	película	francesa,	de	modo	que	no	supo	si	era
verdad.	 Por	 suerte	 para	 Niamh,	 no	 había	 heredado	 los	 genes	 de	 campesina	 de	 su
madre	 y	 todo	 el	mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 «una	 chica	 encantadora»	 en
todos	los	sentidos.

Se	 tomó	 la	muerte	de	Fidelma	peor	que	nadie.	No	 fue	 tanto	su	muerte	como	el
tiempo	que	tardó	en	morir,	de	forma	que	cuando	su	madre	exhaló	por	fin	el	último	y
enfermo	 aliento,	 todos	 lo	 agradecieron.	 Para	 entonces	 Niamh	 ya	 se	 ocupaba	 de
cocinar	y	limpiar	además	de	acudir	todos	los	días	a	Wakefield	con	su	bonita	ropa,	y
un	 día,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 muriera	 su	 madre,	 había	 entrado	 en	 la
habitación	 que	 Jackson	 compartía	 con	 Francis	 —su	 hermano	 estaba	 fuera	 de	 la
ciudad	como	de	costumbre—	y	se	sentó	en	la	vieja	y	pequeña	cama	individual	para	la
que	en	realidad	no	había	espacio	y	le	dijo:

—Jackson,	no	puedo	con	esto.
Él	 estaba	 leyendo	 un	 cómic	 de	 Comando	 y	 preguntándose	 si	 Francis	 tendría

cigarrillos	 escondidos	 por	 algún	 sitio,	 y	 no	 supo	 cómo	 reaccionar	 ante	 la	 boca
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temblorosa	de	su	hermana	y	sus	grandes	ojos	oscuros	llenos	de	lágrimas.
—Tienes	que	ayudarme	—le	dijo—.	¿Me	lo	prometes?
Y	él	contestó,	sin	tener	ni	idea	de	a	qué	se	comprometía:
—Vale.
Y	fue	así	que	se	encontró	invirtiendo	todo	su	tiempo	libre	en	pasar	la	aspiradora	y

sacar	 el	 polvo,	 pelar	 patatas,	 traer	 carbón	 y	 tender	 sábanas	 y	 acercarse	 al	 Coop	 a
comprar,	de	modo	que	sus	amigos	se	partían	de	risa	al	verlo	y	le	decían	que	se	había
convertido	en	una	chica.	Para	entonces	estaban	ya	en	la	escuela	secundaria	y	Jackson
supo	que	la	vida	cambiaba	y	que	si	tenía	que	elegir	entre	su	hermana	y	una	pandilla
de	 tarados	 tenía	 que	 decidirse	 por	 su	 hermana,	 incluso	 si	 prefería	 estar	 con	 los
tarados,	 porque	 no	 importaba	 cómo	 se	 sintiera	 uno,	 la	 sangre	 venía	 primero,	 y	 ni
siquiera	era	algo	que	uno	tuviese	que	aprender,	sino	que	era	así	y	punto.	Y,	de	todas
formas,	Niamh	le	pagaba	diez	chelines	por	semana.

No	era	más	que	un	día	normal.	Estaban	en	enero,	unos	meses	después	de	la	muerte	de
Fidelma	y	una	semana	después	de	que	Jackson	hubiese	cumplido	los	doce.	Francis	le
regaló	una	bicicleta	de	segunda	mano	y	la	restauró	para	dejarla	mejor	que	nueva.	Su
padre	 le	 dio	 cinco	 libras	 y	Niamh	 le	 compró	 un	 reloj,	 uno	 de	mayor	 y	 con	 correa
flexible	que	le	pesaba	en	la	muñeca.	Fueron	buenos	regalos	y	supuso	que	trataban	de
compensarlo	por	no	tener	madre.

Su	padre	trabajaba	en	el	turno	de	noche	y	llegó	a	casa	cuando	todos	desayunaban
antes	 de	 salir	 pitando	 a	 sus	 jornadas.	 En	 esa	 época	 del	 año	 estaba	 oscuro	 cuando
salían	y	oscuro	cuando	volvían	a	casa,	y	ese	día	parecía	más	oscuro	aún	a	causa	de	la
lluvia,	una	lluvia	fría	de	invierno	que	daba	ganas	de	llorar.	Francis	tenía	resaca	de	la
noche	anterior	y	estaba	de	mal	humor,	pero	llevó	a	Niamh	en	coche	hasta	la	parada	de
autobús.	Niamh	se	despidió	de	Jackson	con	un	beso,	aunque	él	trató	de	escabullirse.
Fidelma	 solía	 besarlo	 antes	 de	 irse	 al	 colegio,	 y	Niamh	 la	 había	 relevado.	 Jackson
deseaba	 que	 no	 lo	 hiciera	 porque	 siempre	 le	 dejaba	 la	 huella	 del	 pintalabios	 en	 la
mejilla	y	los	otros	chicos	se	reían	de	él	si	no	conseguía	quitársela	del	todo.

Se	fue	al	colegio	en	su	flamante	bicicleta	y	cuando	llegó	estaba	tan	mojado	que
dejó	charcos	de	agua	en	todo	el	pasillo	que	llevaba	a	su	clase.

Jackson	volvió	a	casa	del	colegio	y	metió	una	colada	en	la	Servis	de	dos	tambores
que	su	madre	no	había	tenido	tiempo	de	apreciar;	luego	peló	patatas	y	cortó	cebolla	y
sacó	el	paquete	blando	y	nauseabundo	de	carne	picada	de	 la	nevera	en	que	Francis
guardaba	los	gusanos	de	pescar	en	un	Tupperware,	ahora	que	su	madre	ya	no	estaba
para	impedírselo.	A	Jackson	no	le	habría	importado	tanto	cocinar	si	lo	hubiera	librado
de	los	deberes,	pero	Niamh	se	plantaba	cada	noche	ante	él	para	observarlo,	y	le	daba
un	bofetón	en	la	oreja	si	hacía	algo	mal.

Una	vez	que	el	estofado	estuvo	en	marcha,	subió	a	su	habitación.	Su	padre	seguía
en	 la	 cama	 y	 no	 quería	 despertarlo	 por	múltiples	 razones,	 pero	 sobre	 todo	 porque

www.lectulandia.com	-	Página	193



quería	birlarle	a	Francis	uno	de	sus	cigarrillos	de	un	alijo	que	había	descubierto	en	su
armario.	Para	fumar	tenía	que	abrir	la	ventana,	para	que	Francis	no	lo	oliera	al	entrar.
El	 viento	 le	 arrojó	 lluvia	 a	 la	 cara,	 dejándolo	 medio	 congelado	 y	 al	 cigarrillo
demasiado	empapado	para	fumarlo.	Lo	metió	debajo	de	la	almohada	y	confió	en	que
se	secara	a	lo	largo	de	la	noche.

Si	Francis	llegaba	a	casa	antes	que	Niamh	y	hacía	mal	tiempo	solía	ir	a	buscarla	a
la	parada	del	autobús,	pero	ese	día,	pese	a	 la	 lluvia	que	no	cesaba,	se	derrumbó	en
una	silla	junto	al	fuego,	todavía	con	el	mono	de	trabajo,	y	encendió	un	cigarrillo.	Olía
a	metal	y	a	carbón	y	se	le	veía	más	irritable	que	esa	mañana.	La	noche	anterior	debía
de	haberse	corrido	una	buena	juerga,	y	Jackson	le	dijo:

—No	deberías	beber	tanto.
—¿Desde	 cuándo	 te	 has	 convertido	 en	 una	 jodida	 mujer,	 Jackson?	—contestó

Francis.

—Debe	de	haber	perdido	el	autobús	—comentó	su	padre.
La	 mesa	 estaba	 servida	 y	 hubo	 un	 momentáneo	 titubeo	 porque	 no	 sabían	 si

empezar	sin	ella,	pero	Jackson	dijo:
—Meteré	su	plato	en	el	horno.
Por	supuesto,	Niamh	nunca	perdía	el	autobús,	pero	su	padre	dijo:
—Siempre	hay	una	primera	vez.
Y	Francis	añadió:
—Ya	es	mayorcita,	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	joder.
Francis	soltaba	muchos	más	tacos	desde	que	Fidelma	murió.

El	 estofado	de	Niamh	 se	había	quedado	 seco.	 Jackson	 sacó	el	 plato	del	horno	y	 lo
dejó	en	su	sitio	en	la	mesa,	como	si	eso	pudiera	meterle	prisa.	Su	padre	se	había	ido	a
trabajar;	estaba	en	el	turno	de	noche	desde	la	muerte	de	Fidelma.	Niamh	dijo	que	era
porque	no	quería	dormir	solo,	y	Francis	contestó:	«Sigue	durmiendo	solo»,	y	Niamh
le	dijo:	«No	es	lo	mismo	dormir	solo	de	día	que	dormir	solo	de	noche».

Francis	había	ido	a	esperar	el	autobús	siguiente.
—Probablemente	ha	salido	a	tomar	una	copa	con	sus	amigos	—le	dijo	a	Jackson.
—Sí,	 probablemente	—contestó	 él,	 aunque	 Niamh	 solo	 salía	 los	 viernes	 o	 los

sábados.
Cuando	Francis	 volvió,	 quedó	 calado	hasta	 los	 huesos	 solo	de	 correr	 del	 coche

hasta	 la	 casa.	No	eran	más	que	 las	 siete	y	media	y	ambos	 se	 sentían	estúpidos	por
estar	 preocupados.	 Vieron	 Coronation	 Street,	 que	 los	 dos	 odiaban,	 para	 poderle
contar	a	Niamh	qué	había	pasado	cuando	llegara.
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A	las	diez,	Francis	dijo	que	iba	a	dar	«una	vuelta	con	el	coche»	por	si	la	veía,	como	si
pudiese	estar	paseando	por	las	calles	con	aquel	aguacero.	Jackson	fue	con	él	porque
le	pareció	que	no	podía	quedarse	sentado	esperando	sin	volverse	loco.	Acabaron	de
nuevo	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 esperando	 el	 último.	 Francis	 le	 dio	 a	 Jackson	 un
cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 con	 su	mechero	 nuevo,	 regalo	 de	 una	 novia.	 Francis	 tenía
montones	de	novias.	Cuando	apareció	el	autobús,	con	las	luces	amarillas	brillando	a
través	de	la	lluvia,	Jackson	tuvo	la	absoluta	seguridad	de	que	Niamh	estaría	en	él,	no
lo	dudó	ni	un	instante,	y	cuando	su	hermana	no	bajó,	salió	del	coche	y	echó	a	correr
tras	el	autobús	porque	pensó	que	estaría	dormida	y	se	habría	pasado	la	parada.	Volvió
al	 coche,	 encogiendo	 inútilmente	 los	 hombros	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.	 Vio
moverse	 de	 aquí	 para	 allá	 los	 limpiaparabrisas	 del	 Ford	Cónsul	 de	 Francis	 bajo	 la
cortina	de	lluvia,	y	el	pálido	rostro	de	Francis	detrás	del	cristal.

—Será	mejor	que	vayamos	a	la	policía	—dijo	su	hermano	cuando	Jackson	hubo
entrado.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	sacaron	su	cuerpo	del	canal.	Todavía	llevaba	la	falda,
una	 de	 bouclé	 verde	 que	 se	 había	 comprado	 con	 el	 dinero	 que	 le	 dio	 su	 padre	 en
Navidad.	Su	paraguas	apareció	cerca	de	 la	parada	de	autobús.	Los	zapatos	y	varias
prendas	de	ropa,	incluido	el	abrigo	bueno	de	tweed	de	espiguilla,	se	encontraron	en	la
ribera	 del	 canal,	 y	 el	 bolso	 apareció	 una	 semana	 después	 en	 el	 arcén	 de	 la	 A636.
Nunca	 encontraron	 la	 blusa,	 ni	 el	 pequeño	 crucifijo	 de	 oro	 que	 su	madre	 le	 había
comprado	para	la	primera	comunión.	La	policía	pensó	que	la	cadena	debía	de	haberse
roto	y	quizá	el	asesino	se	 lo	había	 llevado	como	«souvenir».	El	único	souvenir	que
Jackson	 tenía	 era	 un	 pequeño	 pozo	 de	 los	 deseos	 de	 cerámica	 que	Niamh	 le	 había
traído	de	un	viaje	a	Scarborough	dos	años	antes.	Tenía	escrito	en	un	lado	«Recuerdo
de	Scarborough».

Lo	que	se	supo	fue	que	Niamh	había	cogido	el	autobús	del	trabajo	a	casa	como	hacía
todos	 los	días	y	había	bajado	en	 la	parada	habitual,	y	entonces,	en	algún	punto	del
trayecto	 de	 diez	 minutos	 andando	 desde	 la	 parada	 hasta	 su	 puerta,	 alguien	 debía
haberla	convencido	de	(o	forzado	a)	subirse	a	un	coche	y	 la	había	 llevado	al	canal,
donde	 la	violó	y	 la	 estranguló,	 aunque	no	necesariamente	en	ese	orden.	 Jackson	 se
trasladó	a	 la	habitación	de	su	hermana	 la	noche	en	que	encontraron	su	cuerpo	y	no
volvió	 a	 cambiarse	 hasta	 que	 se	 marchó	 de	 casa	 para	 alistarse	 en	 el	 Ejército.	 No
cambió	las	sábanas	de	la	cama	en	dos	meses,	pues	incluso	entonces	tuvo	la	seguridad
de	oler	la	anticuada	colonia	de	violeta	con	que	a	ella	le	gustaba	rociar	las	sábanas	al
plancharlas.	 Conservó	 durante	mucho	 tiempo	 la	 taza	 de	 la	 que	 había	 bebido	 en	 el
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desayuno	 de	 aquel	 último	 día.	 Niamh	 siempre	 andaba	 quejándose	 de	 que	 nadie
fregaba	 los	platos	después	de	desayunar.	La	 taza	 seguía	 llevando	el	 contorno	de	 su
pintalabios	rosa,	como	el	fantasma	de	un	beso,	y	Jackson	la	guardó	como	un	tesoro
durante	semanas	hasta	que	una	mañana	Francis	la	vio	y	la	tiró	por	la	ventana	contra	el
cemento	 del	 patio	 de	 atrás.	 Jackson	 sabía	 que	 Francis	 se	 sentía	 culpable	 por	 no
haberla	recogido	en	la	parada	del	autobús	aquella	noche.	Una	parte	oscura	de	él	tenía
la	sensación	de	que	su	hermano	hacía	bien	en	sentirse	culpable.	Después	de	todo,	si	la
hubiese	ido	a	buscar	ella	no	estaría	ahora	bajo	dos	metros	de	tierra	pesada	y	húmeda.
Seguiría	estando	viva	y	caliente,	quejándose	de	que	nadie	fregaba	los	platos,	saliendo
a	trabajar	las	deprimentes	mañanas	de	invierno,	y	su	boca	rosa	aún	hablaría	y	reiría	y
comería,	y	besaría	al	reacio	Jackson	en	la	mejilla.

Un	día,	seis	meses	después	del	funeral,	Francis	llevó	a	Jackson	en	coche	al	colegio.
Llovía,	un	aguacero	monzónico	de	verano,	y	Francis	le	dijo:

—Venga,	sube,	chaval.
Aparcó	el	coche	ante	las	puertas	de	la	escuela	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de

la	guantera,	y	se	lo	tendió	entero	a	Jackson.
—Gracias	—repuso	él,	sorprendido,	y	abrió	 la	puerta	del	coche	para	bajar,	pero

Francis	tiró	de	él	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	que	lo	hizo	chillar	de	dolor.
—Debería	haberla	ido	a	buscar,	tú	lo	sabes,	¿verdad?	—le	dijo	entonces	Francis.
—Sí	—contestó	Jackson,	lo	cual,	en	retrospectiva,	fue	la	respuesta	equivocada.
—Sabes	que	te	quiero,	chaval,	¿verdad?	—añadió	Francis.
—Sí	 —respondió	 Jackson,	 avergonzado	 porque	 Francis	 nunca	 hablaba	 de	 esa

forma.
Salió	del	coche	porque	llegaba	tarde	y	oía	el	timbre	del	colegio.	En	medio	de	la

clase	de	matemáticas	más	aburrida	que	se	había	impartido	en	la	historia	de	la	escuela,
Jackson	se	acordó	de	que	ese	día	Niamh	cumpliría	diecisiete	años	y	la	impresión	fue
tan	fuerte	que	se	levantó	de	un	salto	del	pupitre.

—¿Adónde	vas,	Brodie?	—quiso	saber	el	profesor	de	matemáticas.
Y	Jackson	volvió	a	sentarse	y	musitó:
—A	ningún	sitio,	señor	—porque	Niamh	estaba	muerta	y	no	iba	a	volver	y	nunca

iba	a	cumplir	los	diecisiete.	Jamás.

Cuando	volvió	del	colegio	y	entró	en	 la	casa	 tuvo	 la	sensación	de	que	algo	andaba
mal,	 pero	 fue	 solo	 después	 de	 haberse	 cambiado	 el	 uniforme	 y	 preparado	 un
sándwich	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 para	 ver	 la	 televisión	 y	 fue	 allí	 donde
encontró	el	cuerpo	de	Francis	colgado	de	la	falsa	araña	de	luces	que	antaño	fuera	el
orgullo	y	la	alegría	de	Fidelma.

Nunca	encontraron	al	asesino	de	su	hermana.
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e	detuvieron	 en	 la	 iglesia	 católica	 y	 Jackson	 encendió	 dos	 velas,	 una	por	 cada
uno	 de	 sus	 hermanos.	Marlee	 pidió	 que	 encendieran	 una	 por	 Fidelma.	Passio

Christi,	 conforta	me.	Las	 dos	hermanas	de	Fidelma	habían	muerto	de	 cáncer;	 rogó
porque	Marlee	no	hubiese	heredado	ese	gen	particular.	El	padre	de	Jackson	era	hijo
único,	de	modo	que	Marlee	era	la	única	pariente	consanguínea	que	tenía	en	el	mundo
ahora	que	su	padre	había	muerto.	No	parecía	probable	que	 fuera	a	 tener	más	hijos.
Eso	 era	 todo,	 una	 niña	 con	 tejanos	 de	 color	 rosa	 y	 una	 camiseta	 estampada	 con	 el
mensaje	 «Tantos	 chicos	 y	 tan	 poco	 tiempo».	 ¿Se	 paraba	 a	 pensar	 la	 gente	 que
diseñaba	esas	camisetas,	que	las	fabricaba	en	talla	8-10,	que	lo	que	hacía	podía	ser	de
hecho	inmoral?	Claro	que	la	gente	que	hacía	las	camisetas	probablemente	tenía	a	su
vez	8-10	años	y	trabajaba	en	un	taller	en	algún	lugar	de	Filipinas.

—¿Papá?
—¿Sí?
—¿Podemos	encender	una	vela	por	mi	hámster?
—Deberías	conseguirte	una	camiseta	—repuso	Jackson—:	«Tantos	hámsters	y	tan

poco	tiempo».
—No	tiene	gracia.	¿Nos	vamos	a	casa	ahora?
—No.	 Vamos	 a	 dar	 un	 rápido	 rodeo.	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 una	mujer	 llamada

Marian	Foster.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.

Estaban	en	 la	carretera	de	circunvalación	cuando	se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba
mal.	La	sensación	fue	tan	rápida	que	lo	pilló	por	sorpresa.	Un	instante	se	encontraba
bien	—cascado,	magullado	y	dolorido,	pero	bien—	y	al	siguiente	se	sintió	presa	de
una	fiebre	 increíble	y	al	cabo	de	solo	unos	segundos	estaba	viendo	el	mundo	como
imaginaba	 que	 lo	 vería	 una	 mosca,	 y	 un	 instante	 después	 se	 deslizaba	 hacia	 la
inconsciencia.	Concentró	hasta	el	último	ápice	de	energía	que	le	quedaba	en	llevar	el
coche	hasta	el	arcén	y	pararlo,	y	después	de	eso…	nada.

Lo	siguiente	que	supo	fue	que	se	despertaba	en	un	hospital	y	miraba	a	Howell	a	los
ojos.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—Jackson	advirtió	que	parecía	estar	utilizando	la	voz	de
otro.
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—Por	lo	visto	soy	tu	pariente	más	cercano.
—Oh,	sí	—repuso	él	débilmente—.	Josie	ya	no	quería	ese	puesto.
Howell	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Siempre	supe	que	tenías	sangre	negra	en	alguna	parte,	Jackson.	No	solías	ser	de

la	clase	de	tío	que	lleva	una	tarjeta	de	donante	de	órganos.
—Bueno,	supongo	que	ahora	sí	soy	esa	clase	de	tío.	—Se	esforzó	en	incorporarse

—.	Alguien	está	tratando	de	matarme,	Howell.
Aquello	le	pareció	increíblemente	divertido	a	Howell.	Cuando	paró	de	reír,	dijo:
—No	seas	paranoico,	Jackson,	 lo	que	has	tenido	es	una	septicemia.	Por	lo	visto

había	una	muela	de	la	que	supuestamente	tenías	que	ocuparte.
Jackson	fue	de	pronto	presa	del	pánico;	¿en	qué	estaría	pensando?
—¿Dónde	está	Marlee?	¿Está	bien?
—Está	perfectamente,	no	te	sulfures.
—Pero	¿dónde	está,	Howell?
—En	una	granja	de	ovejas	—repuso	Howell.

Jackson	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 había	 dado	 Marlee	 a	 la	 policía	 el	 número	 de	 Kim
Strachan;	supuso	que	había	revisado	la	agenda	de	su	teléfono	y	pensado	que	Kim	era
una	 persona	 digna	 de	 confianza.	Quizá	 era	 porque	Kim	 le	 había	 dado	 cinco	 libras
(Marlee	era	esa	clase	de	niña).	¿Fue	Marlee	la	que	llamó	a	la	policía	y	la	ambulancia?
¿Fue	la	primera	llamada	que	hacía	con	su	teléfono	de	Barbie	rosa	a	los	servicios	de
emergencia?	¿Y	si	él	no	hubiese	podido	detener	el	coche?	¿O	un	camión	articulado	se
hubiese	empotrado	contra	ellos,	allí	parados	en	el	arcén?	Supuso	que	su	hija	estaría
bastante	 segura	 en	 una	 granja	 de	 cría	 de	 ovejas	 en	medio	 de	 la	 nada,	 rodeada	 por
gángsters	rusos.

—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—le	preguntó	a	Howell.
—Tres	días.
—Tres	días.	Dios	santo,	Josie	vuelve	mañana,	necesito	traer	a	Marlee	de	vuelta	a

Cambridge.
—No	sabía	que	estuvieras	encoñado,	Jackson.
Ignoró	el	comentario.
—Josie	se	lleva	a	Marlee	a	Nueva	Zelanda.
—Bueno,	es	solo	por	un	año	—contestó	Howell—.	Pasará	volando.
—No,	es	para	siempre.
—No,	 no	 lo	 es,	 Jackson	—insistió	Howell—;	 solo	 es	 por	 un	 año.	 Pregúntale	 a

Marlee.

—Serás	hija	de	puta	—exclamó	Jackson—.	El	gilipollas	de	tu	novio	se	va	solo	por	un
año	a	Nueva	Zelanda,	y	tú	me	dijiste	que	era	para	siempre.
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Josie	 dijo	 algo	 incomprensible	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea;	 su	 voz	 tenía	 ese
timbre	ronco	y	perezoso	que	adquiría	justo	después	de	que	tuviese	un	orgasmo.	Si	no
hubiese	estado	en	el	Ardéche	y	él	en	un	hospital	en	algún	lugar	al	sur	de	Doncaster,	la
habría	 matado,	 sin	 duda.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 el	 exterior	 del	 hospital,
todavía	atado	al	suero.	Un	montón	de	gente	le	dirigía	miradas	de	extrañeza,	y	bajó	un
poco	la	voz.

—¿Por	qué,	Josie?	¿Por	qué	me	mentiste	de	esa	manera?
—Porque	estabas	fuera	de	 tus	casillas,	Jackson.	—Y	añadió—:	Supéralo	de	una

vez.	Olvídame.
Jackson	 deseaba	 un	 cigarrillo,	 desesperadamente.	 Hurgó	 con	 la	 lengua	 en	 el

hueco	de	la	muela.	El	dentista	de	urgencias	le	había	quitado	tanto	la	muela	como	la
raíz	mientras	se	hallaba	en	estado	de	dichosa	 inconsciencia.	Sharon	 iba	a	enfadarse
mucho	 cuando	 descubriera	 que	 le	 habían	 negado	 el	 placer	 de	 torturarlo.	 Se	 vio
reflejado	en	el	cristal	cilindrado	del	hospital,	con	el	aspecto	de	los	heridos	andantes
que	uno	veía	en	los	documentales	de	guerra.

Marcó	otro	número	en	el	teléfono.
—¿Theo?
—¡Jackson!	—Theo	sonó	casi	contento—.	¿Dónde	está?
—En	el	hospital	—contestó.
—¿Otra	vez?
—Sí,	otra	vez.

Jackson	 pidió	 el	 alta	 aunque	 el	 hospital	 lo	 desaconsejara.	 La	 única	 forma	 de
aplacarlos	fue	con	la	promesa	de	que	Howell	lo	llevaría	a	Northumberland	a	recoger
a	Marlee	y	luego	de	vuelta	a	Cambridge.

—Jesús,	 Jackson	 —soltó	 Howell	 mientras	 metía	 su	 mole	 en	 el	 asiento	 del
conductor	del	Punto—,	¿qué	ha	pasado?	¿Te	has	convertido	en	una	nena?

—Podría	ser	peor	—repuso—.	Puedo	conducir	yo.
—No,	no	puedes.	—Howell	hurgó	entre	 los	discos	compactos—.	¿Todavía	oyes

esta	mierda,	Jackson?
—Sí.
Howell	arrojó	a	Trisha,	Lucinda,	Emmylou	y	el	 resto	de	mujeres	que	sufrían	al

asiento	 de	 atrás	 y	 puso	 uno	 de	 los	 discos	 de	 Christina	 Aguilera	 de	 Marlee.	 Para
cuando	lo	habían	oído	tres	veces	estaban	en	la	A1	y	casi	en	medio	de	la	nada	otra	vez.

—No	tienes	que	hacer	esto	—dijo	Jackson.
—Sí,	tengo	que	hacerlo,	soy	tu	amigo.	Además,	ya	me	viene	bien	un	descanso,	un

poco	de	cultura,	y	ver	la	maravillosa	ciudad	de	las	agujas	y	todo	eso.
—Creo	que	esa	es	Oxford.
—Da	lo	mismo	—repuso	Howell—.	¿Quién	trata	de	matarte?
—Un	tío	en	un	Lexus	dorado.
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—¿Será	el	que	nos	está	siguiendo,	entonces?	—preguntó	Howell	mirando	por	el
retrovisor.

Jackson	 intentó	 volverse	 pero	 su	 cuello	 se	 negó.	 Howell	 leyó	 el	 número	 de	 la
matrícula.

—Ajá,	es	él.	—Tendió	una	mano	para	coger	el	móvil	y,	al	ver	que	Howell	viraba
de	 repente	a	 la	 izquierda	para	coger	 la	vía	de	acceso,	 añadió—:	No	 te	 salgas	de	 la
carretera	principal.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Howell—.	Llevaremos	el	Lexus	a	un	sitio	tranquilo,
algún	bonito	camino	de	campo,	y	nos	ocuparemos	de	él.

—¿Nos	 ocuparemos	 de	 él?	—repitió	 Jackson—.	 ¿De	 qué	 forma,	 pretendes	 que
nos	lo	carguemos?

—Bueno,	no	pensaba	en	nada	tan	drástico,	pero	si	quieres,	sí,	¿por	qué	no?
—No,	no	quiero.	Quiero	ceñirme	a	las	normas.	Voy	a	dar	parte.	Hay	una	orden	de

arresto	contra	ese	tipo.
—Vaya	policía	estás	hecho,	Jackson.
—Sí,	ya	lo	sé.	Soy	un	policía,	me	he	convertido	en	una	nena,	estoy	encoñado	y

llevo	una	tarjeta	de	donante	de	órganos;	lo	llaman	mediana	edad.
Llevaban	el	Lexus	pegado	al	parachoques.	Jackson	giró	el	retrovisor	para	echarle

un	 vistazo	 a	 Quintus.	 Su	 pija	 cara	 de	 pan	 estaba	 hecha	 una	 furia.	 No	 conseguía
imaginar	qué	le	habría	hecho	para	encolerizarlo	tanto.

Oyeron	 sirenas	 en	 la	 distancia.	 Jackson	 seguía	 al	 teléfono	 con	 la	 agente	 de
guardia,	aunque	no	le	estaba	resultando	fácil	darle	una	idea	de	su	posición.	Estaban
ahora	 en	 una	 carretera	 estrecha,	 que	 cada	 vez	 lo	 era	 más	 por	 lo	 setos	 demasiado
crecidos.	Howell	conducía	como	si	 jugara	a	Grand	Theft	Auto.	Tomaron	una	curva
cerrada	y	se	encontraron	casi	de	frente	con	un	Mercedes	SL	500	que	transitaba	a	igual
velocidad.	Jackson	cerró	los	ojos	y	se	preparó	para	lo	peor,	pero	de	una	forma	u	otra
la	conductora	del	Mercedes	viró	a	la	izquierda	y	Howell	viró	a	su	izquierda	—le	dio
la	sensación	de	que	estuvieran	en	el	juego	A	las	Puertas	de	la	Muerte—	y	se	evitaron
por	milímetros.

—Joder	—soltó	Howell	con	tono	de	admiración—,	vaya	nena,	vaya	conductora,
vaya	cochazo.

—Jesús	—dijo	Jackson.
Se	miró	las	manos:	le	temblaban.
El	 Lexus	 parecía	 haber	 desaparecido	 del	 radar.	 Howell	 detuvo	 el	 Punto	 y	 dio

marcha	atrás	con	cautela	hasta	doblar	 la	curva.	El	sonido	de	las	sirenas	se	acercaba
más	y	más.	El	Lexus	se	las	había	apañado	para	evitar	el	Mercedes	pero	no	la	curva	y
se	 había	 empotrado	 sin	 grandes	 daños	 en	 el	 seto,	 donde	 estaba	 atrapado	 como	 un
insecto	en	una	red.	Se	vislumbraba	a	Quintus	en	el	interior,	empujando	la	puerta	sin
éxito.

Apareció	un	par	de	coches	de	policía	de	 tráfico,	 seguidos	por	un	coche	patrulla
con	 polis	 de	 paisano,	 y	 todos	 ellos	 se	 detuvieron	 patinando	 con	 cierta
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sobreexcitación.	Un	helicóptero	policial	que	se	aproximaba	aumentó	la	sensación	de
dramatismo	 con	 exceso	 de	 adrenalina.	 Jackson	 sabía	 cuánto	 les	 gustaba	 algo	 así,
cualquier	 cosa	 que	 se	 saliera	 de	 la	 rutina	 de	 poner	 multas	 y	 la	 amargura	 de	 los
accidentes	de	tráfico.

Howell	y	él	bajaron	del	coche	y	se	dirigieron	al	Lexus.
—Por	cierto,	¿por	qué	quiere	matarte?	—quiso	saber	Howell.
—No	tengo	ni	idea	—repuso	Jackson—.	Vamos	a	preguntárselo.

—Y	cuando	veas	a	 tu	madre	—le	dijo	a	Marlee—,	sería	buena	 idea	no	demostrarle
cuánto	ruso	sabes.

—¿Por	qué?
—Porque…	—Frunció	el	entrecejo,	pensando	en	todas	las	cosas	que	en	realidad

no	quería	que	Josie	supiera—.	Porque	sí,	¿vale,	cariño?
Pareció	indecisa.	Jackson	le	dio	un	billete	de	diez	libras.
—Spaseeba	—dijo	Marlee.

Cuando	lo	había	llamado	desde	el	hospital,	Theo	le	dijo	que	Lily-Rose,	la	chica	del
pelo	amarillo,	estaba	en	su	casa	con	él.	 Jackson	no	supo	qué	pensar,	pero	como	no
tenía	mucho	que	ver	con	él	decidió	no	darle	demasiadas	vueltas.	Estaba	tratando	de
no	pensar	demasiado	porque	en	realidad	 le	hacía	daño	físicamente	a	su	cerebro.	Le
dijo	a	Theo:	«Eso	está	bien»,	y	confió	en	que	así	fuera.

Le	 reveló	 por	 teléfono	 a	 Theo	 que	 iba	 a	 mandarle	 un	 nombre,	 el	 nombre	 que
llevaba	diez	años	buscando,	el	nombre	que	le	había	dado	Kim	Strachan.	Por	supuesto,
podía	no	ser	el	nombre	del	hombre	que	mató	a	Laura	(inocente	hasta	que	se	probara
lo	 contrario,	 ¿creía	 una	 cosa	 así?	 No),	 y	 sabía	 que	 debería	 contar	 a	 la	 policía	 sus
sospechas,	pero	esa	era	la	búsqueda	de	Theo,	y	dependía	de	Theo	cómo	continuarla	a
partir	de	ahí.

Escribió	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 en	 el	 dorso	 de	 una	 postal	 que	 cogió	 en	 una
estación	de	servicio	cerca	del	Ángel	del	Norte.	La	foto	en	la	postal	era	de	una	de	las
margaritas	rosas	de	aspecto	artificial	que	no	había	querido	para	la	tumba	de	Niamh.
Quizá	 se	 trataba	de	una	nueva	 clase	de	 flor.	Le	puso	un	 sello	 a	 la	 postal	 y	Marlee
corrió	 hasta	 el	 buzón	 porque	 era	 aún	 lo	 bastante	 pequeña	 para	 que	 le	 pareciera
emocionante	echar	una	carta	al	correo.	Cuando	regresara	al	cabo	de	un	año	quizá	le
traería	sin	cuidado.	No	sería	la	misma	Marlee	al	cabo	de	doce	meses:	tendría	la	piel	y
el	cabello	distintos,	los	zapatos	y	la	ropa	que	llevaba	se	le	habrían	quedado	pequeños,
utilizaría	nuevas	expresiones	de	moda	(expresiones	neozelandesas)	y	quizá	ya	no	le
gustaría	Harry	Potter.	Pero	seguiría	siendo	Marlee.	Sencillamente	no	sería	la	misma.
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Dejó	 a	 Marlee	 en	 casa	 de	 David	 Lastingham.	 Josie	 le	 dirigió	 una	 mirada
desapasionada.

—Tienes	un	aspecto	terrible,	Jackson.
—Gracias.
Se	 volvió	 para	marcharse	 pero	Marlee	 corrió	 sendero	 abajo	 y	 lo	 alcanzó	 en	 la

verja.	Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	abrazó.
—Dasveedanya,	papá	—susurró.

Volvió	a	 lo	que	quedaba	de	 su	casa.	El	 edificio	desprendía	un	olor	 acre	y	a	hollín,
como	si	las	aletargadas	esporas	de	antiguas	enfermedades	se	hubiesen	liberado	en	el
aire.	Hurgó	con	el	pie	entre	los	escombros	y	cascotes	que	alfombraban	ahora	su	sala
de	estar.	Se	preguntó	qué	habría	sido	de	las	cenizas	de	Victor;	no	había	ni	rastro	de	la
urna.	Polvo	eres	y	en	polvo	 te	convertirás.	Encontró	un	 fragmento	de	cerámica,	un
pedazo	del	pozo	de	los	deseos	con	las	letras	«Recuerdo	de	Scar»	todavía	legibles.	Lo
dejó	caer	de	nuevo	entre	los	escombros.	Cuando	se	volvía	para	marcharse,	algo	llamó
su	atención.	Se	puso	en	cuclillas	para	ver	mejor.	Un	brazo	azul,	cubierto	de	ceniza,
sobresalía	en	el	aire,	como	el	de	un	superviviente	de	un	terremoto	que	pidiese	ayuda.

Jackson	tiró	del	brazo	y	sacó	al	Ratón	Azul	de	las	ruinas.

La	superintendente	Marian	Foster	se	había	mudado	a	Filey	al	jubilarse	de	la	policía,	y
aún	estaba	vaciando	con	obstinación	cajas	de	cartón	en	la	cocina	cuando	él	y	Marlee
llegaron.	Jackson	la	había	llamado	desde	el	coche	para	anunciarle	la	visita,	y	pareció
contenta	de	que	la	interrumpieran,	como	si	se	hubiese	percatado	ya	de	que	enterrarse
en	una	pequeña	población	 costera	podía	no	 ser	 la	mejor	 forma	de	pasar	 la	 vida	de
jubilada.

—Espero	 encontrar	 un	 par	 de	 comités	 en	 que	 necesiten	 una	 mano	 firme	 —
comentó	riendo—,	y	sacarme	por	fin	un	título	en	la	universidad	a	distancia.	—Exhaló
un	suspiro	y	añadió—:	Joder,	va	a	ser	espantoso,	¿verdad,	inspector?

—Oh,	no	lo	creo,	señora	Foster	—repuso	él—.	Estoy	seguro	de	que	acabará	por
acostumbrarse.

Por	 mucho	 que	 lo	 intentó,	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	más	 positivo.	 Veía	 su	 propio
futuro	reflejado	en	ella	con	claridad.

Obviamente,	Marian	Foster	sabía	reconocer	a	una	adicta	al	azúcar	con	solo	verla,
y	sentó	a	Marlee	ante	el	televisor	con	una	lata	de	Coca-Cola	y	un	plato	de	galletas	de
chocolate.	Preparó	una	taza	de	té	fortísimo	para	ella	y	Jackson.

—¿Se	ha	vuelto	blando?	—preguntó	cuando	lo	vio	estremecerse	ante	el	sabor—.
Ahora	está	de	vuelta	en	Yorkshire,	muchacho.
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—Bien	que	lo	sé.
—Bueno	—dijo	de	pronto	Marian	Foster	con	tono	formal—.	¿Olivia	Land?	¿Qué

puedo	decirle?	Yo	no	era	más	que	una	subcomisaria,	y	mujer,	encima.	Interrogué	a	las
niñas	Land	pero	dudo	que	haya	nada	que	pueda	añadir	a	lo	que	usted	ya	sabe.

—No	estoy	tan	seguro.	Sensaciones,	impresiones,	intuiciones,	lo	que	sea.	Dígame
qué	habría	hecho	usted	de	otra	manera	de	haber	estado	al	mando.

—¿Sabiendo	 todo	 lo	que	ahora	 sé	del	mundo?	—Exhaló	un	 suspiro,	un	 suspiro
cansado—.	Me	habría	fijado	más	en	el	padre.	Habría	sospechado	abusos	sexuales.

—¿De	veras?	¿Por	qué?
—Algo	no	andaba	bien	con	Sylvia,	la	mayor.	Estaba	ocultando	cosas,	cosas	que

se	negaba	a	decir.	Si	 la	 interrogabas	demasiado	empezaba	a	desasociar.	Y	era…	no
sé…	rara.	—«Rara»,	 la	misma	palabra	que	Binky	Rain	había	utilizado	al	hablar	de
Sylvia—.	Y	el	padre	era	un	 tipo	extraño	—continuó—,	controlado	y	autoritario.	El
resto	era	un	desastre…	la	madre,	las	otras	niñas.	He	olvidado	sus	nombres.

—Amelia	y	Julia.
—Por	supuesto.	Amelia	y	Julia.	¿Quiere	mi	sincera	opinión?
—Más	que	cualquier	otra	cosa	—respondió	él.
—Creo	que	lo	hizo	el	padre.	Creo	que	Victor	Land	mató	a	Olivia.
Jackson	sacó	del	bolsillo	la	prueba	crucial	y	la	dejó	sobre	la	mesa	de	la	cocina	de

Marian	Foster.	A	ella	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	por	un	instante	fue	incapaz
de	hablar.

—El	 Ratón	 Azul	—dijo	 al	 fin—.	 Después	 de	 todo	 este	 tiempo.	 ¿Dónde	 lo	 ha
encontrado?

Lo	que	pasó	con	Sylvia	fue	que	en	realidad	no	se	había	sorprendido	al	ver	al	Ratón
Azul.	Fue	como	si	hubiese	estado	esperando	a	que	él	lo	hiciera	aparecer	finalmente.
Y	 no	 había	 sentido	 curiosidad	 por	 saber	 dónde	 lo	 había	 encontrado;	 Jackson	 se	 lo
había	dicho,	pero	sin	que	ella	lo	preguntara.	¿No	debería	ser	esa	la	primera	pregunta
de	uno?	Fue	lo	primero	que	preguntó	Marian	Foster:	«¿Dónde	lo	ha	encontrado?».

Jester	movió	la	cola	al	volver	a	verlo,	pero	Sylvia	no	pareció	tan	contenta	al	otro
lado	de	la	reja	de	la	sala	de	visitas.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	frunciendo	el	entrecejo.
A	Jackson	le	pareció	vislumbrar	una	Sylvia	distinta,	una	menos	espiritual.
Se	le	estaba	pasando	el	efecto	de	los	analgésicos.	Le	habría	gustado	arrancarse	la

cabeza	y	dejarla	descansar.	¿Cómo	iba	a	abordar	el	asunto?	Inspiró	profundamente	y
miró	a	los	ojos	marrones	de	Sylvia.

—Hermana	Mary	Luke	—dijo—.	Sylvia.	—Ella	entrecerró	un	poco	los	ojos	al	oír
que	la	llamaba	por	su	nombre	real,	pero	su	mirada	no	flaqueó—.	Sylvia,	considéreme
un	sacerdote	en	el	confesionario.	Lo	que	sea	que	diga	nunca	saldrá	de	aquí.	Dígame
la	verdad,	Sylvia,	es	todo	lo	que	quiero.	—Porque	al	final	a	eso	se	reducía	todo,	¿no?
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—.	Dígame	la	verdad	sobre	lo	que	le	pasó	a	Olivia.

Tuvo	que	empujar	con	fuerza	para	abrir	la	verja.	Se	sentía	un	intruso.	De	hecho,	era
un	intruso.	En	uno	de	los	manzanos	de	Binky	había	un	pedazo	de	cinta	de	la	que	se
utilizaba	 para	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Aquello	 ya	 no	 era	 la	 escena	 de	 un	 crimen.
Binky	había	muerto	por	causas	naturales;	«en	realidad	murió	de	vieja»,	le	había	dicho
el	 patólogo.	 Jackson	 supuso	 que	 en	 realidad	 suponía	 todo	 un	 triunfo	 irse	 de	 esa
manera.	Confiaba	en	que	Marlee	muriera	de	vieja,	bajo	un	manzano	en	alguna	parte,
mucho	después	de	que	él	mismo	se	hubiese	ido.

Aquel	 sitio	 parecía	 alguna	 clase	 de	 zona	 de	 conservación	 natural.	 Los
murciélagos	iban	y	venían	revoloteando	de	los	aleros	de	la	casa	y	una	rana	se	alejó
con	 torpeza	 cuando	 se	 acercó	 y,	 pese	 a	 que	 barría	 el	 camino	 con	 su	 gran	 linterna
Maglite	de	la	policía,	casi	pisó	una	cría	de	erizo	al	rodear	matorrales	y	malas	hierbas
hacia	el	rincón	del	jardín.	Las	zarzas	eran	casi	 impenetrables	en	esa	zona	y	vio	qué
fácil	 sería	que	algo	pasara	 inadvertido	ahí.	Algo	precioso.	No	 iba	a	ser	 tan	sencillo
como	rastrillar	un	poco	entre	la	hierba	y	la	hojarasca;	de	hecho,	no	esperaba	encontrar
nada.	No	se	trataba	de	que	hubiese	tanta	maleza	—uno	apenas	podía	entrar	en	uno	de
esos	 jardines	 sin	 encontrarse	un	 zorro—;	era	 simplemente	muy	 raro	que	 cuando	 se
buscaba	algo	precioso	que	se	había	perdido	lograra	de	hecho	encontrarlo.

En	el	rincón,	había	dicho	Sylvia,	más	allá	de	 los	manzanos,	más	allá	de	 la	gran
haya.	 Jackson	 no	 sabía	 distinguir	 un	 haya	 de	 un	 abedul,	 era	 incapaz	 de	 identificar
ningún	árbol,	de	modo	que	fue	siguiendo	la	tapia	hasta	que	se	encontró	con	otra	pared
y	calculó	que	ese	debía	ser	el	rincón.

Cavó	con	las	manos,	una	forma	sucia	y	poco	eficaz	de	hacerlo,	pero	una	pala	le
pareció	demasiado	brutal.	No	cavó	sino	que	excavó,	con	delicadeza.	La	tierra	estaba
dura	y	seca	y	tuvo	que	irla	rascando.	Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo	para	cuando
desenterró	el	primer	rastro	de	la	niña.	La	cara	y	los	antebrazos	le	picaban,	llenos	de
tierra	y	sudor.	No	paraba	de	pensar	en	Niamh,	en	los	dos	días	que	él	y	Francis	habían
pasado	buscándola,	en	cada	apestoso	cubo	y	montón	de	basura,	hasta	que	se	sintió	un
animal	salvaje,	una	criatura	que	había	ido	mucho	más	allá	de	los	vínculos	y	límites	de
la	 sociedad.	Había	 observado	 cómo	 la	 policía	 dragaba	 el	 canal	 y	 había	 visto	 cómo
sacaban	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana,	 enjuagado	 con	 lodo	 y	 agua.	 Recordaba	 que	 lo
primero	 que	 había	 sentido,	 antes	 de	 la	 oleada	 de	 sentimientos	 más	 complejos	 que
vino	después,	fue	alivio	porque	la	hubiesen	encontrado	y	no	tuviera	que	quedarse	ahí
fuera,	perdida	para	siempre.

Sylvia	le	dijo	que	habían	dejado	simplemente	a	Olivia	más	o	menos	donde	murió,
cubierta	 con	 ramas	 y	 hierbas.	 Debería	 haberse	 rastreado	 a	 gatas	 cada	 centímetro
cuadrado	 de	 aquel	 jardín:	 eso	 habría	 hecho	 él,	 un	 registro	 minucioso	 de	 las
inmediaciones.	Recordaba	haber	oído	a	Binky	decir	algo	sobre	echar	a	los	agentes	de
su	propiedad	«con	cajas	destempladas».	¿Era	eso	cuanto	hacía	falta	para	disuadirlo	a
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uno,	una	vieja	 tory	dominante	diciéndote	que	 te	 largaras?	Y	todo	ese	 tiempo	Olivia
había	yacido	simplemente	ahí,	esperando	con	paciencia	a	que	alguien	la	encontrara.
Jackson	pensó	en	Victor,	tapando	el	cuerpo	de	su	hija	pequeña	con	hierbajos	como	si
no	 tuviese	ningún	valor,	 dejándola	 atrás	 en	un	 lugar	 extraño	cuando	 su	 cuerpo	aún
estaba	 caliente,	 y	 no	 llevándosela	 a	 casa.	 Victor,	 que	 entonces	 volvió	 a	 la	 cama,
cerrando	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 atrás,	 dejando	 a	 Amelia	 sola	 fuera	 para	 que
descubriera	la	desaparición	de	su	hermana.	Victor,	que	durante	treinta	y	cuatro	años
había	tenido	el	Ratón	Azul	tan	oculto	como	la	verdad.	Las	niñas	Land	solían	jugar	en
el	 jardín	 de	 Binky,	 y	 entonces	 Sylvia	 les	 dijo	 que	 se	 mantuvieran	 alejadas	 de	 él.
Porque	sabía	que	Olivia	estaba	allí.

Lo	primero	que	encontró	fue	una	clavícula,	y	luego	lo	que	parecía	un	cubito.	Paró	de
excavar	y	movió	la	Maglite	alrededor	hasta	que	incidió	en	la	pequeña	y	pálida	luna
del	cráneo.	Sacó	el	teléfono	y	llamó	a	la	comisaría	de	Parkside.

Se	 sentó	 sobre	 los	 talones	 y	 examinó	 la	 clavícula,	 quitándole	 la	 tierra	 con	 la
ternura	de	un	arqueólogo	que	hubiese	encontrado	algo	raro,	algo	único,	y	así	era,	por
supuesto.	La	clavícula	era	minúscula	y	frágil,	como	la	de	un	animal,	un	conejo	o	una
liebre,	 la	 espoleta	 rota	 de	 un	 ave.	 La	 besó	 con	 reverencia	 porque	 sabía	 que	 era	 la
reliquia	 más	 santa	 que	 encontraría	 jamás.	 Empezó	 a	 llover.	 No	 recordaba	 cuándo
había	 llovido	 por	 última	 vez.	Aqua	 lateris	 Christi,	 lava	me.	 Jackson	 lloró.	No	 por
Niamh,	o	Laura	Wyre	o	Kerry-Anne	Brockley	o	cualquier	otra	de	las	chicas	perdidas;
lloró	por	la	niñita	de	las	cintas	a	cuadros	en	el	cabello,	la	niñita	que	antaño	sostuviera
en	brazos	el	Ratón	Azul	y	le	dijera	que	sonriese	para	la	cámara.

Jackson	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 de	 clase	 turista,	 en	 la	 fila	 veinte,	 en	 la	 ventanilla.
Podría	haberse	permitido	volar	en	preferente	pero	no	iba	a	empezar	a	tirar	el	dinero.
Seguía	siendo	hijo	de	su	padre,	por	lo	visto.

Era	 rico.	 Inesperada	 y	 absurdamente	 rico.	 Binky	 lo	 había	 convertido	 en	 único
beneficiario	de	su	herencia:	dos	millones	de	libras,	en	bonos	y	acciones,	que	habían
estado	 todos	 aquellos	 años	 esperando	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 mientras	 ella	 no
gastaba	un	céntimo	en	otra	cosa	que	en	sus	gatos.	«Para	mi	amigo,	el	señor	Jackson
Brodie,	por	ser	amable	conmigo».	Había	 llorado	cuando	el	abogado	de	Binky	se	 lo
leyó.	Lloró	porque	no	creía	haber	sido	especialmente	amable	con	ella,	 lloró	porque
Binky	no	había	 tenido	un	amigo	mejor,	porque	había	muerto	 sola,	 sin	nadie	que	 le
cogiera	la	mano.	Lloró	porque	se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer.

Dos	 millones	 con	 la	 condición	 de	 que	 cuidase	 de	 sus	 gatos.	 ¿Significaba	 eso
también	de	 las	 crías	 que	 tuvieran?	 ¿Tendría	 que	 cuidar	 de	 los	 gatos	 de	Binky	para
siempre,	 hasta	 la	 muerte,	 y	 tendrían	 que	 hacerlo	 entonces	 Marlee	 y	 sus
descendientes?	Lo	primero	que	haría	sería	hacerlos	esterilizar.	Sabía	que	no	merecía
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aquello,	por	supuesto	que	no;	era	como	que	te	tocara	la	lotería	sin	haber	comprado	un
boleto.	 Pero,	 bien	 pensado,	 ¿lo	 merecía	 alguien?	 Quintus,	 su	 único	 pariente	 vivo,
desde	luego	que	no.	Quintus,	que	había	descubierto	el	testamento	de	su	tía	a	favor	de
Jackson	y	había	tratado	entonces	de	matarlo	para	impedir	que	heredara.	Quintus,	que
probablemente	habría	matado	a	su	tía	de	no	habérsele	adelantado	ella	muriéndose	de
vieja.

Al	principio,	a	Jackson	le	había	preocupado	que	fuera	dinero	turbio,	salido	de	las
minas	 de	 diamantes,	 obtenido	 de	 la	 sangre	 y	 el	 sudor	 de	 los	 mineros	 negros	 que
trabajaban	 como	esclavos.	Dinero	 sucio.	Se	había	 planteado	dárselo	 simplemente	 a
Howell.

—¿Porque	soy	negro?	—preguntó	Howell	mirándolo	como	si	tuviera	dos	cabezas
—.	Vaya	cabrón	estúpido	que	eres.

Supuso	 que	 convertir	 a	 Howell	 en	 símbolo	 representativo	 de	 toda	 la	 sórdida
historia	 de	 la	 explotación	 imperial	 era	 pasarse	 de	 la	 raya.	 Howell	 y	 Julia	 estaban
jugando	al	Cribbage,	sentados	a	la	mesa	del	comedor	de	Victor,	bebiendo	ginebra.

—A	ver	 si	me	ganas	otra	vez	—le	dijo	 Julia	a	Howell	golpeando	el	vaso	vacío
contra	la	mesa.

Jackson	nunca	habría	podido	con	ninguno	de	los	dos	si	compitieran	por	ver	quién
bebía	más.

Howell	y	Jackson	se	alojaban	en	el	hotel	Garden	House	ahora	que	él	ya	no	tenía
una	 casa	 en	 Cambridge.	 Julia	 les	 había	 ofrecido	 acogerlos,	 pero	 Jackson	 no	 pudo
soportar	 la	 idea	 de	 quedarse	 en	 la	 vieja	 y	 fría	 casa	 de	 Victor,	 durmiendo	 en	 una
habitación	que	antaño	había	ocupado	una	de	las	perdidas	niñas	Land.

Fue	él	quien	se	lo	contó	a	Julia.	La	había	llevado	al	depósito	de	cadáveres	de	la
policía	 a	 ver	 los	 delicados	 huesos	 de	 lebrato.	 («Va	 contra	 las	 normas,	 Jackson»,	 lo
reprendió	levemente	el	patólogo	forense).	Sabía	que	Julia	era	fuerte,	que	podía	ver	lo
que	 quedaba	 del	 minúsculo	 esqueleto	 de	 Olivia	 sin	 ponerse	 histérica.	 Tendió	 una
mano	hacia	su	hermana	y	el	patólogo	dijo:

—No	la	toque,	querida.	Más	adelante	podrá	tocarla.
Y	 Julia	 había	 retirado	 la	 mano	 para	 llevársela	 al	 pecho,	 como	 si	 le	 doliera	 el

corazón.
—Oh	—musitó	con	suavidad,	y	Jackson	se	dijo	que	no	sabía	que	una	palabra	tan

breve	pudiera	resultar	tan	insoportablemente	triste.
La	historia	de	Jackson	fue	la	siguiente:	había	sacado	a	pasear	a	un	perro	cuando	el

animal	 había	 entrado	 olisqueando	 en	 el	 jardín	 de	 Binky,	 donde	 se	 había	 puesto	 a
escarbar	 en	 la	maleza	 y	 a	 ladrar	 como	 un	 loco	 hasta	 que	 Jackson	 fue	 a	 investigar,
punto	en	el	cual	había	descubierto	el	cuerpo	de	Olivia.

—Y	 ¿dónde	 está	 ahora	 el	 perro,	 inspector?	 —quiso	 saber	 el	 primer	 detective
llegado	a	la	escena.

—Se	ha	ido	corriendo.
Jackson	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 no	 se	 molestó	 en	 añadir:	 «Ahora	 soy
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sencillamente	el	señor	Brodie».
No	mencionó	su	visita	al	convento,	ni	a	la	policía	ni	a	Julia.	Tenía	la	sensación,

fuera	o	no	correcta,	de	que	dependía	de	la	propia	Sylvia	que	quisiera	contar	la	verdad.
Le	había	ofrecido	el	refugio	del	confesionario,	le	había	dado	su	palabra.

—Parece	 un	 trágico	 accidente	 —le	 dijo	 al	 subcomisario	 encargado	 de	 la
investigación—.	 La	 policía	 no	 procedió	 como	 debía	 hacerlo	 treinta	 y	 cuatro	 años
atrás.	¿Qué	vamos	a	hacerle	ahora?

Howell	sirvió	más	ginebra	para	él	y	Julia.
—¿Por	qué	no	se	une	a	nosotros,	señor	B.?	—preguntó	ella—.	Podemos	jugar	al

Gladstone	de	tres.	Le	enseñaré	cómo.
—Podemos	intentar	ganarte	un	poco	de	tu	excesiva	y	poco	merecida	riqueza	—

bromeó	Howell.
Jackson	declinó	la	oferta.
—Cabrón	miserable	—soltó	Howell.
Jackson	se	dijo	que	quizá	podría	ponerle	un	negocio	a	Howell.	Metería	una	parte

del	dinero	en	 fideicomiso	para	Marlee.	Y	podía	darle	otra	parte	a	Lily-Rose.	Había
ido	a	ver	a	Theo,	había	visto	la	postal	con	la	imagen	de	la	flor	rosa	en	la	repisa	de	la
chimenea.	Ninguno	de	ellos	la	había	mencionado.	Lily-Rose	les	había	preparado	té	y
se	sentaron	a	tomarlo	en	el	 jardín	y	a	comer	rodajas	del	bizcocho	relleno	que	había
hecho	Theo.	«Está	bueno,	¿verdad?»,	había	sido	el	comentario	elogioso	de	Lily-Rose.

Y	 tendría	 que	 donar	 una	 parte	 del	 dinero	 a	 una	 organización	 benéfica,	 para
tranquilizar	 su	 conciencia	 al	 menos.	 Resultó	 que	 el	 dinero	 no	 procedía	 de	 los
diamantes.	 Mucho	 tiempo	 atrás	 un	 antepasado	 de	 Binky	 había	 invertido	 en	 la
construcción	de	ferrocarriles	estadounidenses,	de	forma	que	su	fortuna	se	había	hecho
con	el	sudor	y	la	sangre	de	quien	fuera	que	construyó	los	tendidos	de	la	Unión	and
Central	 Pacific	 (¿chinos?	 ¿Irlandeses?),	 lo	 cual	 tampoco	 era	 especialmente	 ético,
supuso,	pero	¿qué	se	le	iba	a	hacer?

¿Qué	 organización	 benéfica?	 Había	 muchísimas.	 Pensó	 en	 preguntárselo	 a
Amelia;	podía	estar	bien	darle	algo	a	lo	que	hincarle	el	diente.	Se	había	«alterado	un
poco»,	 según	 le	 explicó	 Julia,	 y	 había	 tomado	 demasiadas	 pastillas	 y	 estaba	 ahora
«descansando»	en	el	hospital.

—¿Quiere	decir	que	ha	intentado	suicidarse?	—interpretó	Jackson.
Julia	frunció	el	entrecejo.
—Más	o	menos.
—¿Más	o	menos?

Se	 había	 ofrecido	 para	 llevar	 a	 Amelia	 del	 hospital	 a	 casa.	 Estaba	 dopada	 y	 poco
habladora,	pero	cuando	llegaron	a	la	casa	en	Owlstone	Road,	Julia	los	esperaba	en	la
puerta	 con	 el	 gato	 que	 antes	 respondiera	 al	 nombre	 de	Negro,	 que	 le	 puso	 en	 los
brazos	a	Amelia	como	regalo	de	bienvenida.
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—Se	llama	Lucky	—explicó	Julia.
Entretanto	Frisky,	 antes	 perdido	 y	 ahora	 reaparecido,	 se	 entretenía	 tratando	 de

trepar	por	la	pernera	de	Jackson.
Cuando	 vio	 a	 Amelia	 enterrar	 la	 cara	 en	 el	 pelaje	 negro	 de	 Lucky,	 Jackson

comprendió	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 encontrado	 a	 la	 custodia	 perfecta	 del	 legado	 de
Binky.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	más	tarde	a	Julia—.	Habrá	que	arreglar	la	casa
de	Binky,	por	supuesto,	pero	Amelia	podría	vivir	en	ella	y	cuidar	de	los	gatos.

—Oh,	y	podría	recuperar	también	el	jardín	—repuso	Julia	con	excitación—.	Eso
le	encantaría.	¡Oh,	qué	idea	tan	espléndida,	señor	Brodie!

A	él	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	el	jardín.
—Pero	¿te	parece	que	eso	estará	bien?	Me	refiero	a	lo	de	que	Olivia	estuviese	ahí

todo	ese	tiempo,	¿no	asustará	eso	a	Amelia?
Aún	no	le	habían	contado	a	Amelia	lo	de	Olivia,	pues	Julia	trataba	de	encontrar

«el	 momento	 adecuado»,	 y	 Jackson	 había	 dicho:	 «Nunca	 habrá	 un	 momento
adecuado»	y	Julia	contestó:	«Ya	lo	sé».

—Me	 parece	 —opinó	 Julia—	 que	 sería	 buena	 idea.	 De	 algún	 modo,	 sería	 lo
apropiado.	 —Volvió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 para	 mirarlo	 (porque	 estaban
manteniendo	esa	conversación	sobre	el	futuro	de	Amelia	en	la	cama)	y	le	brindó	una
de	 sus	 amplias	 y	 perezosas	 sonrisas.	 Se	 desperezó	 con	 extravagancia	 y	 uno	 de	 sus
cálidos	pies	le	frotó	de	arriba	abajo	la	pantorrilla—.	Oh,	señor	Brodie,	¿quién	iba	a
imaginar	que	esto	fuera	tan	delicioso?

Sí,	desde	luego,	se	dijo	Jackson.
—Podrías	tratar	de	llamarme	Jackson,	ahora.
—Oh,	no	—repuso	ella—.	Prefiero	con	mucho	«señor	Brodie».

Mientras	el	avión	seguía	la	rutina	previa	al	vuelo,	leyó	detenidamente	los	detalles	de
la	 agencia	 inmobiliaria.	 Había	 un	 bonito	 chateau,	 no	 demasiado	 llamativo,	 en	 el
Minervois	 (en	Francia	parecía	haber	chateaux	 SL	porrillo),	 una	 casa	parroquial	 del
siglo	XIII	en	un	pueblecito	al	sur	de	Toulouse	y	una	maison	de	maître	en	un	pueblo
cerca	de	Narbona.	No	había	decidido	en	realidad	en	qué	zona	vivir,	pero	había	que
empezar	por	alguna	parte.	Imaginaba	que	podía	recorrer	toda	Francia	visitando	casas,
tomarse	su	tiempo.	Le	había	vendido	el	negocio	a	Deborah	Arnold.	Con	solo	que	ella
hubiese	 sido	 un	 poco	mejor	 persona	 le	 habría	 rebajado	 el	 precio.	 Cerró	 los	 ojos	 y
pensó	en	Francia.

—¿Le	sirvo	algo	de	beber,	señor?
Abrió	los	ojos	y	se	encontró	mirando	el	rostro	inexpresivo	e	indiferente	de	Nicola

Spencer.	Ella	 le	 sonrió	 sin	 calidez	y	 repitió	 la	pregunta.	 Jackson	pidió	un	zumo	de
naranja	para	prolongar	un	poco	el	encuentro.	En	ciertos	aspectos	 le	parecía	 saberlo
todo	 sobre	 Nicola	 Spencer,	 y	 en	 otros,	 no	 sabía	 absolutamente	 nada.	 Le	 dio	 un
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paquetito	de	galletas	saladas	con	el	zumo	de	naranja	y	pasó	al	siguiente	pasajero.	La
observó	empujar	el	carrito,	con	las	musculosas	nalgas	marcándose	a	través	de	la	falda
del	uniforme.	Pensó	en	seguirla	cuando	aterrizaran	—por	curiosidad	y	porque	era	un
asunto	por	resolver—	pero	para	cuando	hubo	pasado	por	el	lío	de	recoger	un	coche	de
alquiler	en	el	aeropuerto	de	Toulouse	había	perdido	el	interés.
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Caroline

ué	quieres	por	tu	cumpleaños?	—preguntó	Jonathan.
—Un	Mercedes	SL	500	—contestó	ella,	en	broma,	obviamente.

—¿Algún	color	en	particular?
—Plateado	—repuso.
Y	que	me	 jodan	 (pensó)	 si	 no	 estaba	 ahí	plantado	en	 el	 sendero	de	 entrada,	 un

coche	 de	 setenta	mil	 libras,	 atado	 con	 una	 gran	 cinta	 rosa.	 Debía	 de	 ser	 más	 rico
incluso	de	lo	que	pensaba.	No	tenía	ni	idea	de	cuánto	dinero	tenía;	ella	no	quería	su
dinero,	ni	siquiera	había	querido	el	coche,	en	realidad,	aunque	ahora	que	lo	tenía	le
encantaba.	Dos	asientos,	sin	espacio	atrás	para	perros	o	niños.

—Dios	santo	—exclamó	Rowena	al	verlo.
Era	asombroso	que	pudiera	meterse	tanto	significado	en	solo	tres	sílabas.
Quizá	el	coche	era	un	regalo	de	despedida.	A	lo	mejor	Jonathan	se	preparaba	para

su	 siguiente	 esposa.	 Estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 tenía	 a	 alguien	 en	 Londres.	 Le
sorprendería	 que	 no	 fuera	 así,	 pues	 los	 hombres	 como	 Jonathan	 siempre	 tenían
amantes.	Aunque	no	 se	 casaban	con	ellas.	Ella	debería	haber	 sido	una	 amante;	por
temperamento,	encajaba	mejor	en	el	papel	de	amante	que	en	el	de	esposa.

Todavía	no	sabían	lo	del	bebé,	a	salvo	en	su	interior.	Se	estaba	preparando	para
mudar	 la	 piel	 otra	 vez,	 para	 dejar	 crecer	 otra	 nueva.	Tenía	 que	marcharse	 antes	 de
verse	atrapada	en	la	inercia,	antes	de	que	alguien	la	descubriera.	Antes	de	que	se	lo
impidieran	cuando	se	enterasen	de	lo	del	bebé.	Querrían	quedarse	con	el	bebé.	Y	era
una	 pena	 porque	 la	 escuela	 y	 el	 trabajo	 le	 gustaban	 de	 verdad,	 pero	 había	 otras
escuelas	y	otros	 trabajos;	 todo	era	posible	cuando	una	se	empeñaba	 lo	suficiente.	E
iba	 a	 llevarse	 consigo	 al	 bebé	 (obviamente)	 de	 ese	 lugar	 porque	 no	 sería	 un	 buen
ambiente	para	él;	podía	crecer	hablando	francés	los	miércoles	y	sin	entender	qué	era
el	amor.	Sentía	tanto	amor	por	ese	bebé	que	casi	le	dolía.	Eso	era	algo	que	nadie	en
esa	casa	era	capaz	de	comprender.	Hubo	un	tiempo	en	que	ella	no	había	sido	capaz	de
entender	 el	 amor,	 y	 vaya	 desastre	 que	 había	 armado.	 Le	 había	 dicho	 a	 Shirley:
«Considérame	muerta»,	pero	en	 realidad	no	había	 esperado	que	 lo	hiciera.	Pero	no
había	 habido	 nada,	 ni	 visitas,	 ni	 tarjetas,	 ni	 regalos	 de	 cumpleaños,	 ni	 una	 sola
palabra.	Durante	meses	 había	 esperado	que	Shirley	 apareciera	 el	 día	 de	visitas	 con
Tanya	en	brazos	(«Mira,	ahí	está	tu	mamá»)	o	de	acompañante	de	sus	inútiles	padres
(«Vamos,	 tenéis	que	visitar	a	Michelle»),	pero	no.	No	contestaron	a	ninguna	de	sus
cartas	 y	 echaron	 por	 tierra	 todas	 sus	 esperanzas	 hasta	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 en
realidad	era	lo	mejor,	que	más	valía	dejarlos	continuar	con	sus	vidas,	pues	¿qué	bien
les	 había	 hecho	 ella	 nunca?	No	 había	 amado	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 tenía	 el	 deber	 de
amar,	y	una	tenía	que	pagar	un	precio	por	eso,	tarde	o	temprano.
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Cuando	una	se	iba,	no	dejaba	ninguna	huella.	Se	llevaba	lo	mínimo,	salía	como	si
fuese	 a	 pasar	 el	 día	 en	 Leeds	 (aunque	 sí	 se	 llevaba	 el	 precioso	 coche).	No	 dejaba
pruebas,	no	plasmaba	sus	huellas	en	todo	el	mango	de	la	maldita	hacha	para	proteger
a	otras	personas.	Esta	vez	se	 llevaba	al	bicho,	el	nuevo	bicho,	y	querría	 tanto	a	ese
bebé	que	despertaría	cada	día	en	un	estado	de	dicha	y	ella	misma	se	encontraría	en	un
estado	de	gracia,	por	fin.

Tendría	 que	 dejar	 de	 vivir	 su	 vida	 como	 una	 variación	 tras	 otra	 de	 un	 tema
pastoril.	Tendría	que	pensar	en	algo	bien	distinto	que	hacer	esta	vez.	Probablemente
debería	mudarse	al	extranjero,	a	Italia	o	Francia.	Por	supuesto,	una	nunca	podía	irse
lo	bastante	lejos	—Patagonia,	China—,	ningún	sitio	estaba	lo	bastante	lejos,	pero	el
truco	estaba	en	no	parar	de	moverse.	Y	una	cosa	era	segura,	nunca	podía	volver	atrás.

Iba	a	darle	una	oportunidad	de	irse	con	ella,	solo	una.	Se	sorprendería	muchísimo	y
no	se	iría,	pero	iba	a	tener	esa	oportunidad.

Iba	en	su	bicicleta	(con	pinzas,	por	el	amor	de	Dios,	en	los	tobillos	de	sus	baratos
pantalones	negros)	y	se	volvió	al	oír	acercarse	el	coche.	Ella	había	bajado	la	capota	y
se	detuvo	cuando	llegó	a	su	altura,	y	él	se	bajó	de	la	bici	y	rio	y	comentó:

—Vaya	 cochazo	 tan	 llamativo,	 señora	Weaver	—como	 si	 fuera	un	vendedor	de
coches	de	segunda	mano.

—Desde	luego	que	lo	es,	párroco	—repuso,	y	dio	unas	palmaditas	en	el	asiento	a
su	lado—.	¿Quiere	venir	a	dar	un	paseo?

Él	indicó	la	bicicleta	con	un	gesto	de	impotencia,	pero	luego	dijo:
—Oh,	qué	demonios…	—Y	tumbó	la	bici	en	la	larga	hierba	del	arcén.
Pero	cuando	tendió	la	mano	hacia	el	picaporte	de	la	puerta,	ella	se	inclinó	hacia	él

como	si	fuera	a	detenerlo	y	advirtió:
—Pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 voy	 a	 irme	 para	 no	 regresar	 nunca,	 jamás,	 y	 que

cuando	me	vaya	voy	a	hacerlo	muy	deprisa.
—No	bromea,	¿verdad?	—preguntó	él,	y	ella	se	dijo	que	le	encantaba	la	forma	en

que	 parecía	 un	 niñito	 solemne	 cuando	 trataba	 de	 encontrar	 la	 respuesta	 correcta	 a
algo.

Aceleró	el	motor	y	dijo:
—Voy	a	contar	hasta	diez…
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Expediente	n.º	3	-	1979

Todo	por	deber,	nada	por	amor

ichelle	 pensó	 que	 había	 estado	 enfadada	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 de	 esa
manera.	Se	sentía	como	un	volcán,	como	si	 tuviese	un	tapón	que	le	impedía

deshacerse	de	lo	que	hervía	en	su	interior.	Que	se	llamaba…	¿cómo?	¿Magma?	Lava,
joder,	ya	ni	siquiera	se	acordaba	de	las	palabras	más	sencillas.	«Amnesia	maternal»,
decían	los	libros,	pero	si	se	trataba	de	amnesia	era	muy	selectiva,	pues	no	le	permitía
olvidar	hasta	qué	punto	era	desgraciada	e	 infeliz,	¿verdad?	Y	ese	día	 todo	 iba	muy
bien	hasta	ese	momento;	lo	había	tenido	todo	dominado,	todo	bajo	control,	y	entonces
él	había	irrumpido	en	la	casa	sin	pensarlo	dos	veces	y	había	despertado	al	bebé.

Michelle	tiró	del	hacha,	pero	estaba	clavada	al	tronco	como	la	maldita	Excalibur
y	ella	estaba	tan	concentrada	en	su	furia	que	no	oyó	a	Shirley,	y	cuando	se	volvió	y	la
vio	casi	dio	un	salto	por	la	impresión	y	dijo:

—Jesús,	me	has	asustado	—y	por	una	milésima	de	 segundo	olvidó	 lo	enfadada
que	 estaba,	 pero	 entonces	 oyó	 al	 bebé	 gritar	 dentro	 de	 la	 casa	 (media	 East	Anglia
debía	de	poder	oír	al	maldito	bebé)	y	todo	volvió	a	hervir	otra	vez	y	supo	que	esa	vez
iba	 a	 explotar	 y	 sería	 un	 desastre.	 Krakatoa.	Mira	 por	 dónde,	 aún	 se	 acordaba	 de
algunas	cosas.

—Parece	que	vayas	a	matar	a	alguien	con	esa	hacha	—comentó	Shirley	riendo,	y
Michelle	respondió:

—Así	es.
Entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 como	 un	 vikingo	 enfurecido	 y	 cuando	Keith	 la	 vio

también	rio;	todos	estaban	riéndose	de	ella,	joder,	como	si	nada	de	lo	que	dijera	fuera
importante,	 como	 si	 no	 hablara	 en	 serio,	 y	 levantó	 el	 hacha,	 aunque	 con	 torpeza
porque	no	 acababa	de	 entender	 dónde	 tenía	 el	 centro	 de	 gravedad,	 y	 se	 la	 arrojó	 a
Keith,	pero	fue	un	 lanzamiento	de	nena	y	el	hacha	rebotó	y	aterrizó	en	el	suelo	sin
causar	daño.

Él	 se	 puso	 furioso,	 aún	más	 que	 ella,	 y	 al	 principio	 pensó	 que	 era	 solo	 por	 el
hacha,	 aunque	 había	 caído	 a	 kilómetros	 de	 él,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
gritaba	algo	sobre	Tanya.

—¡Podrías	haberle	dado,	podrías	haberle	hecho	daño	de	verdad!
—No	seas	ridículo,	ni	siquiera	le	ha	pasado	cerca.
Y	él	gritó:
—¡Maldita	zorra	chiflada,	eso	no	es	lo	que	importa!
Y	 sintió	 miedo	 de	 pronto	 porque	 vio	 que	 Keith	 había	 perdido	 la	 razón.	 Ya	 ni

siquiera	 parecía	 él	 de	 siempre,	 e	 hizo	 ademán	 de	 coger	 el	 hacha,	 pero	 un	 instante

www.lectulandia.com	-	Página	212



después	la	empuñaba	Shirley,	y	ella	no	hizo	ningún	lanzamiento	de	chica,	sino	que	se
limitó	a	blandirla	y	dejó	caer	la	hoja	contra	la	cabeza	de	Keith,	y	entonces	todos	se
quedaron	callados,	incluso	el	bicho.

Shirley	formaba	parte	del	equipo	de	primeros	auxilios	del	Saint	John,	pero	no	hacía
falta	ninguna	formación	médica	para	ver	que	no	podía	hacerse	nada	por	él.	Michelle
estaba	en	el	suelo,	abrazándose	como	si	llevara	una	camisa	de	fuerza,	meciéndose	una
y	otra	vez,	y	oía	un	extraño	sonido	agudo	que	comprendió	que	emitía	ella	misma.

—No	hagas	eso	—advirtió	Shirley	con	frialdad.
Pero	ella	no	podía	parar	de	hacer	ese	ruido,	y	Shirley	la	agarró	y	la	puso	de	pie	y

exclamó:
—¡Cállate,	Michelle,	cállate!
Pero	no	pudo	parar,	así	que	Shirley	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara.
La	impresión	fue	tan	grande	que	le	pareció	que	hasta	había	dejado	de	respirar	por

un	instante,	y	solo	deseó	hacerse	un	ovillo	y	sumirse	en	el	olvido.
—Acabas	de	destrozar	nuestras	dos	putas	vidas,	por	no	mencionar	la	de	Tanya	—

le	dijo	Shirley.
Y	Michelle	 pensó:	 por	 no	mencionar	 la	 de	 Keith,	 pero	 supo	 que	 Shirley	 tenía

razón	porque,	en	el	fondo,	todo	había	sido	culpa	suya.
Así	 que	 se	 levantó	 del	 suelo	—se	 sentía	 tan	 agarrotada	 como	 una	 anciana—	y

cogió	 el	 hacha,	 que	 al	 menos	 no	 se	 le	 había	 incrustado	 en	 la	 cabeza,	 algo	 que
agradeció,	y	entonces	limpió	el	mango	del	hacha	en	los	tejanos	y	lo	agarró	y	le	dijo	a
Shirley:

—Vete.
Tanya	estaba	de	pie,	 agarrada	al	borde	del	parque,	y	empezó	a	chillar	otra	vez,

como	si	le	hubieran	clavado	un	alfiler.	Shirley	la	cogió	en	brazos	e	intentó	calmarla,
pero	pareció	que	la	niña	no	fuera	a	callarse	nunca	más.

—Vete	ya	—insistió	Michelle—.	Por	favor,	vete,	Shirley.
Shirley	volvió	a	dejar	al	bebé	en	el	parque.
—Prometo	que	la	cuidaré	por	ti	—dijo.
—Sé	que	 lo	 liarás	—repuso	Michelle—.	Llévatela,	dale	un	nuevo	comienzo,	 sé

para	ella	la	madre	que	yo	no	puedo	ser.
Porque	si	había	una	persona	en	el	mundo	en	la	que	podía	confiar	era	en	Shirley.
—Muy	 bien	—dijo	 Shirley,	 y	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 había	 hecho	 aquello

antes,	hasta	ese	punto	 tenía	dominio	de	sí—.	Muy	bien.	Voy	a	 llamar	a	 la	policía	y
voy	a	decirles	que	así	es	cómo	te	he	encontrado,	¿vale?	¿Vale,	Michelle?

—Vale.
Y	 entonces	 Shirley	 cogió	 el	 auricular	 y	 marcó	 el	 999	 y	 cuando	 la	 operadora

respondió	 empezó	 a	 gritar	 como	 una	 histérica,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 era	 la
mejor	actriz	del	mundo,	y	 luego	se	detuvo	por	fin	y	volvió	a	colgar	y	esperaron	en
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silencio	a	que	llegara	la	policía.	El	bicho	se	había	quedado	dormido	en	el	suelo.	Hacía
mucho	 frío	 y	 a	Michelle	 le	 habría	 gustado	 limpiar	 un	 poco	 para	 cuando	 llegara	 la
policía,	 pero	no	 tenía	 fuerzas.	 Finalmente,	 oyeron	 el	 sonido	de	 una	 sirena,	 y	 luego
otra,	y	el	ruido	de	los	coches	de	policía	al	avanzar	por	el	camino	lleno	de	baches	de	la
granja,	y	Michelle	le	dijo	a	Shirley:

—Al	final	no	has	tomado	pastel	de	chocolate.
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Theo

e	había	 teñido	el	 cabello	de	un	 sorprendente	 color	 rosa	que	 lo	hacía	pensar	 en
flamencos.	Le	quedaba	mucho	mejor	que	el	amarillo	yema	de	huevo.	La	hacía

parecer	 más	 sana.	 Estaba	 más	 sana,	 de	 hecho,	 y	 debía	 de	 haber	 engordado	 tres	 o
cuatro	 kilos	 en	 una	 semana,	 aunque	 no	 era	 de	 extrañar	 puesto	 que	 la	 había	 estado
alimentando	con	la	determinación	de	un	padre	que	alimentara	a	un	polluelo:	tostadas
con	judías,	batidos,	macarrones	con	queso,	panecillos	con	bacon,	salchichas	con	puré
de	patatas,	plátanos,	cerezas	y	melocotones…	No	le	gustaban	las	manzanas,	como	a
él.	A	Laura	le	habían	gustado	las	manzanas.	Lily-Rose	no	era	Laura,	Theo	tenía	eso
muy	 claro.	 Él	 seguía	 con	 su	 pienso	 para	 burros,	 le	 producía	 más	 satisfacción	 ver
comer	a	Lily-Rose.	Viéndola,	nunca	habría	creído	que	tuviese	semejante	apetito;	era
como	si	estuviera	compensando	años	de	pasar	hambre.

Dormía	en	la	habitación	de	Laura,	con	el	perro	a	los	pies	de	la	cama.	Él	no	podía
acercarse	al	perro	y	a	Lily-Rose	le	preocupaba	que	pudiera	provocarle	otro	ataque	de
asma.	A	él	también	lo	preocupaba,	pero	le	contó	lo	que	pasó	con	Poppy	y	cómo	había
acabado	por	acostumbrarse,	y	le	dijo	que	creía	que	uno	podía	acostumbrarse	a	todo
con	el	tiempo.

—Sí,	yo	también	lo	creo	—repuso	ella.
Vieron	fotografías	de	Poppy,	y	de	Laura,	y	Lily-Rose	comentó:
—Es	encantadora.
Theo	se	alegró	de	que	no	utilizara	el	pasado,	porque	siempre	dolía.	No	le	había

contado	nada	a	Jenny	sobre	que	 la	chica	estaba	viviendo	con	él;	ya	podía	 imaginar
qué	diría.

Tenía	la	postal	de	Jackson,	una	foto	de	una	flor	rosa,	del	mismo	rosa	que	el	pelo
de	Lily-Rose.	La	postal	estaba	apoyada	sobre	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	 junto	a	una
foto	de	Poppy	 cuando	era	un	cachorro.	De	algún	modo,	Theo	 identificaba	a	Poppy
con	Lily-Rose:	pequeñas	criaturas	abandonadas	y	maltratadas,	con	nuevos	y	floridos
nombres.	Lily-Rose	explicó	que	se	había	puesto	un	nuevo	nombre	para	poder	ser	una
nueva	persona,	para	darse	un	«nuevo	comienzo»,	dijo.

La	 chica	 era	 producto	 de	 un	 entorno	profundamente	 disfuncional,	 y	 estaba	 casi
seguro	 de	 que	 necesitaba	 ayuda	 profesional.	 Tenía	 todo	 un	 historial	 de	 fugarse	 de
casa,	 consumo	 de	 drogas,	 pequeños	 hurtos,	 prostitución,	 aunque	 por	 el	 momento
parecía	 limpia	 de	 todo.	 Su	madre	 había	 asesinado	 a	 su	 padre	 y	 fue	 criada	 por	 sus
abuelos,	que	pintaban	tan	mal	como	sus	padres	(sospechaba	malos	tratos).	Su	vida	era
irreal,	 como	un	programa	de	 televisión.	Un	documental	 o	 un	 culebrón	malo.	Y	 sin
embargo	se	la	veía	increíblemente	feliz,	jugando	con	el	perro	en	el	jardín,	tomándose
un	helado,	 leyendo	una	revista.	Le	encantaba	que	 la	despertaran	por	 la	mañana	con
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una	taza	de	té	con	azúcar	y	una	tostada	con	mantequilla.
Por	 las	 tardes,	 habían	 empezado	 (por	 estrafalario	 que	 sonase)	 a	 hacer	 un	 puzle

juntos.
—Somos	 como	 una	 puta	 pareja	 de	 jubilados	 —comentó	 ella,	 pero	 sin	 mala

intención.
Él	 no	 quería	 salvarla,	 o	 quedársela,	 o	 cambiarla,	 aunque	 estaba	 haciendo	 todas

esas	 cosas	 y	 seguiría	 haciéndolas	 si	 ella	 quería.	 Lo	 único	 que	 no	 hacía	 era
preocuparse	por	ella.	Le	habían	pasado	tantas	cosas	malas	que	era	una	chica	a	prueba
de	 daños.	 Lo	 hacía	 feliz	 el	 mero	 hecho	 de	 devolverle	 una	 infancia.	 Y	 cuando
estuviera	lista,	seguiría	su	camino,	y	él	ya	se	ocuparía	de	eso	cuando	ocurriera.
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Expediente	n.º	2	-	1994

Solo	un	día	normal

o	 que	 pasó	 con	 el	 señor	 Jessop	 fue	 una	 estupidez.	 (Siempre	 estaba	 diciendo
«Llámame	 Stan»,	 pero	 ella	 sencillamente	 no	 podía	 hacerlo,	 le	 parecía	 mal

porque	era	un	profesor).	Era	extraño	porque	no	le	había	parecido	que	la	eligiera	a	ella
en	particular	ni	nada	por	el	estilo.	Había	hecho	acudir	a	Christina	un	par	de	veces,	y	a
Josh	 también,	 y	 el	 año	 anterior	 la	 clase	 entera	 de	 biología	 del	 último	 curso	 de
bachillerato	fue	a	su	casa	para	una	barbacoa	de	fin	de	 trimestre.	Esa	fue	 la	primera
vez	que	estuvo	en	su	casa,	de	hecho.	La	barbacoa	se	anuló	porque	 llovía	y	él	 salió
corriendo	 al	 supermercado	 y	 compró	 ingredientes	 para	 sándwiches	 que	 ella	 había
ayudado	a	Kim	a	preparar.	Siempre	la	llamaba	Kim,	nunca	señora	Jessop.	Kim	había
parecido	cabreada	por	tenerlos	a	todos	en	casa;	había	tenido	un	bebé	hacía	solo	unas
semanas,	de	forma	que	no	podía	culpársela.	Kim	tenía	la	misma	edad	que	Jenny	y	sin
embargo	no	habría	podido	encontrarse	en	todo	el	planeta	a	dos	personas	más	distintas
entre	sí.

Prepararon	 sándwiches	 de	 jamón,	 con	 ese	 jamón	 barato	 y	 reluciente	—lonchas
industriales	Kraft	para	vegetarianos—,	con	Kim	untando	margarina	en	el	pan	blanco
de	molde	Sunblest,	y	Laura	pensó	«qué	asco»,	y	luego	se	reprochó	interiormente	ser
tan	esnob.	Su	padre	siempre	había	estado	obsesionado	por	alimentarlas	bien:	comida
casera,	 pan	 integral	 y	 montañas	 de	 frutas	 y	 verduras	 (aunque	 Dios	 sabía	 qué
porquerías	 comía	 él	 cuando	 tenía	 la	 oportunidad).	 Por	 supuesto,	 la	 gente	 pobre	 no
podía	permitirse	 todas	 esas	 cosas	buenas,	pero	 lo	 cierto	 era	que	 los	 Jessop	no	eran
pobres.	 Los	 profesores	 no	 paraban	 de	 quejarse	 de	 sus	 salarios,	 pero	 no	 estaban
exactamente	paupérrimos.	Aunque,	para	 ser	 francos,	 Josh	 tenía	 razón	cuando	decía
que	 Kim	 era	 de	 muy	 baja	 estofa	 y	 eso	 la	 hacía	 a	 una	 preguntarse	 cómo	 habría
acabado	el	 señor	 Jessop	con	ella	en	aquella	horrible	casita	que	olía	a	 leche	agria	y
caca	de	bebé.

Llevaba	zapatos	rojos	de	tacón,	que	de	algún	modo	no	eran	lo	que	cabría	esperar
de	una	mamá	reciente	(o	de	la	esposa	de	un	profesor).	Llevaba	el	cabello	teñido	casi
de	 blanco,	 una	 rubia	 platino	 de	 bote,	 y	 eso	 hacía	 que	 su	 piel	 se	 viera	 pálida	 y
enfermiza.	 El	 señor	 Jessop	 estaba	 completamente	 sometido	 a	 ella,	 era	 como	 si	 lo
controlara	 con	 solo	mover	 una	 ceja,	 y	 parecía	muy	 distinto	 del	 señor	 Jessop	 en	 la
clase	(aunque	no	tanto	como	para	que	una	quisiera	llamarlo	Stan).	Cuando	estaba	en
clase	era	divertido	y	cínico	y	siempre	hablaba	con	tono	rebelde	sobre	la	escuela.	No
se	 parecía	 a	 los	 demás	 profesores	 de	 ciencias,	 sino	 más	 bien	 a	 uno	 de	 lengua	 y
literatura	 inglesas.	Cuando	 estaba	 en	 casa	 era	 de	 algún	modo	menos	 interesante,	 y
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habría	cabido	pensar	que	sería	al	revés.
Todas	 las	chicas	 le	hicieron	fiestas	al	bebé	—Nina—	cuando	Kim	lo	bajó	de	 la

habitación.	 Hasta	 los	 chicos	 se	 mostraron	 interesados,	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo
proyecto	de	ciencias	(«¿Ya	puede	enfocar?».	«¿Te	reconoce?»)	pero	Laura	no	sintió
el	más	mínimo	interés.	Sabía	que	sería	distinto	cuando	tuviese	sus	propios	hijos,	pero
los	bebés	de	los	demás	la	dejaban	fría.	Kim	no	le	daba	el	pecho;	una	de	las	chicas,
Andi,	 se	 lo	 había	 preguntado,	 y	 respondió:	 «Dios	 santo,	 no»,	 como	 si	 no	 pudiese
imaginar	 algo	menos	 natural,	 y	 Josh	 y	 Laura	 intercambiaron	 una	mirada	 y	 ambos
trataron	de	no	reír.

«Por	supuesto,	yo	no	tengo	una	buena	educación	como	todos	vosotros»,	le	dijo	Kim
más	tarde,	cuando	fregaban	los	platos,	en	cuyo	punto	habían	formado	ya	una	especie
de	alianza;	el	señor	Jessop	había	comprado	cervezas	y	cajas	de	vino	y	todo	el	mundo
en	la	sala	de	estar	estaba	completamente	mamado,	de	esa	forma	que	lo	volvía	a	uno
estúpido	y	ruidoso,	y	ni	Kim	ni	Laura	habían	bebido,	Laura	porque	estaba	tomando
antibióticos	 por	 una	 infección	 de	 oído	 y	Kim	 por	 el	 bebé:	 «Me	 gusta	mantenerme
cuerda»,	y	Josh	le	susurró	a	Laura:	«Pero	si	no	ha	estado	cuerda	en	su	vida»,	y	Laura
fingió	 ignorarlo	 porque	 el	 señor	 Jessop	 los	 miraba	 como	 si	 supiera	 que	 estaban
hablando	de	su	mujer.

Kim	 era	 de	 Newcastle	 y	 su	 acento	 parecía	 completamente	 ajeno	 y	 extraño.	 El
hecho	de	que	fuera	oriunda	de	Tyneside	le	daba	un	poco	de	miedo.	Laura	imaginaba
que	el	Norte	estaba	poblado	por	mujeres	duras	y	sensatas	con	las	que	no	le	gustaría
enzarzarse	en	una	pelea.	«Dejé	la	escuela	a	los	dieciséis	—le	contó	Kim—,	e	hice	un
año	 de	 formación	 profesional,	 secretariado,	 ya	 que	me	 lo	 preguntas»,	 y	Laura	 dijo
«¿Oh?»,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estaba	 escuchando	 porque	 estaba	 limpiando	 las
encimeras,	que	estaban	ya	impolutas	porque	Kim	podía	ser	de	baja	estofa	y	estúpida
pero	 tenía	 la	 casa	 muy	 limpia,	 que	 era	 algo	 que	 su	 padre	 habría	 aprobado.	 Sería
estupendo	 que,	 cuando	 se	 fuera	 a	 la	 universidad	 (y	 no	 antes,	 definitivamente),	 su
padre	encontrara	a	una	mujer	realmente	agradable	(no	una	Kim),	una	mujer	madura,
incluso	un	poco	aburrida	y	verdadera	ama	de	casa,	 alguien	capaz	de	apreciar	 todas
sus	buenas	cualidades	y	que	quisiera	hacerlo	muy,	muy	feliz.	Se	merecía	la	felicidad,
y	 cuando	 ella	 se	 fuera	 a	 la	 universidad	 iba	 a	 romperle	 el	 corazón,	 aunque	 fingiría.
Quizá	no	le	rompería	el	corazón,	no	de	la	forma	que	la	muerte	de	Poppy	se	lo	había
roto	a	ella,	pero	sí	 iba	a	quedarse	muy	triste	porque	habían	pasado	tanto	tiempo	los
dos	solos	y	él	vivía	solo	por	ella.	Por	eso	se	iba	a	Aberdeen,	porque	no	estaba	cerca;
tenía	que	 irse,	ser	ella	misma,	convertirse	en	ella	misma.	Mientras	estuviera	con	su
padre	sería	una	niña.

No	sería	como	Jenny.	Jenny	se	portaba	muy	mal,	nunca	llamaba	o	escribía,	todo
el	esfuerzo	lo	hacía	siempre	su	padre.	Casi	parecía	que	no	le	importara	nada.	Cuando
Laura	 se	 fuera	 iba	 a	 llamar	 mucho	 y	 había	 comprado	 ya	 una	 pequeña	 reserva	 de
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postales,	 unas	 divertidas	 y	 otras	 con	 animales	muy	monos,	 que	 iba	 a	mandarle	 de
forma	 regular.	 Lo	 quería	más	 que	 a	 nada,	 por	 eso	 había	 accedido	 a	 trabajar	 en	 su
despacho,	aunque	fuera	mucho	más	divertido	hacerlo	en	el	bar,	pero	era	solo	durante
unas	 semanas	y	 luego	 se	marcharía,	 como	una	 flecha	directa	 al	 futuro.	Y	no	podía
esperar	a	hacerlo.

Después	de	ese	día,	el	día	en	que	no	hubo	barbacoa,	empezó	a	hacerles	de	canguro;
por	 lo	visto	Kim	le	sugirió	al	 señor	Jessop	que	 fuese	ella,	así	que	debió	de	haberle
gustado	en	algún	sentido	(aunque	nunca	lo	habría	sospechado).	El	señor	Jessop	se	lo
pidió	 un	día	 al	 acabar	 una	 clase	 y	 ella	 contestó:	 «Bueno,	 vale,	 pero	 no	 sé	 nada	 de
bebés»,	y	él	repuso:	«Dios	santo,	Laura,	nosotros	tampoco».

Solía	decirle	a	Emma	que	la	acompañara	porque	Emma	tenía	mucha	mano	con	los
bebés,	los	adoraba,	de	hecho,	lo	que	era	irónico	y	bastante	triste	en	realidad	porque
había	 pasado	 por	 aquel	 aborto,	 y	 eso	 pareció	 dejarla	 realmente	 mal	 durante	 un
tiempo,	 pero	 era	 de	 las	 que	 siempre	 fingían	 estar	 contentas	 y	 alegres,	 y	 por	 eso	 le
gustaba	 a	 Laura.	 Y	 solían	 sentarse	 simplemente	 a	 hacer	 los	 deberes,	 pero	 a	 veces
revolvían	en	el	armario	de	Kim,	que	suponía	toda	una	educación	en	sí	mismo,	aunque
no	les	parecía	bien	estar	en	su	dormitorio	porque,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	con	la
mayoría	de	adultos,	una	podía	imaginar	a	Kim	y	el	señor	Jessop	haciendo	el	amor,	y
eso	les	daba	cierta	vergüenza.

Le	había	dicho	a	su	padre	que	era	virgen,	porque	sabía	que	eso	era	lo	que	quería
oír	él,	y	como	mentira	era	bastante	inofensiva;	de	hecho,	era	caritativa.	Y	no	estaba
tan	lejos	de	la	verdad	porque	solo	se	había	acostado	con	cuatro	chicos	y	uno	de	ellos
era	Josh,	así	que	difícilmente	contaba	porque	habían	ido	juntos	a	la	escuela	primaria	y
se	conocían	desde	los	cuatro	años	y	habían	decidido	que	sería	buena	idea	dejar	atrás
juntos	todo	aquel	rollo	de	«perder	la	virginidad»	porque	de	esa	forma	sería	seguro	y
amistoso,	 aunque	 un	 poco	 raro.	 Y	 mejor	 que	 Emma,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 había
perdido	 con	 un	 hombre	 casado	 (en	 su	 coche,	 por	 el	 amor	 de	 Dios)	 o	 la	 pobre
Christina,	a	la	que	había	violado	un	tipo	que	le	puso	algo	en	su	copa.

Lo	hicieron	en	 la	habitación	de	Josh,	a	 la	que	sus	padres	nunca	entraban.	Tenía
unos	padres	de	esos	bohemios	y	liberales	que	le	habían	dejado	hacer	lo	que	quisiera
desde	 los	doce	años	 (de	modo	que	era	asombroso	en	 realidad	que	el	 chico	hubiese
salido	tan	bien).	Sus	padres	estaban	en	el	piso	de	abajo	viendo	un	documental	sobre
ballenas.

Al	principio	había	sido	divertido	y	no	podían	parar	de	reír,	y	entonces	se	habían
puesto	bastante	formales,	examinándose	mutuamente	el	cuerpo	como	estudiantes	de
anatomía	y	ciñéndose	a	 las	normas	de	 la	estimulación	erótica,	pero	 luego	se	habían
metido	por	completo	en	faena	y	acabaron	en	el	suelo	como	perros,	y	menos	mal	que
la	televisión	tenía	el	volumen	bien	alto	porque	Laura	se	oyó	gritar	como	alguien	que
no	 reconocía,	 y	 después,	 cuando	 estaban	 allí	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 aturdidos	 por	 la
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forma	en	que	se	habían	dejado	llevar,	todo	lo	que	oyeron	fue	el	canto	de	las	ballenas
y	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 porque	 sus	 padres	 tenían	 que	 haberlos	 oído,	 pero	 si	 lo
hicieron	nunca	dijeron	nada.	Josh	le	dijo:	«Bueno,	nos	hemos	sorprendido	a	nosotros
mismos,	¿no	es	así,	señorita	Wyre?»,	y	ella	repuso:	«¿Podemos	hacerlo	otra	vez,	por
favor?»,	y	él	respondió:	«Dios	santo,	mujer,	dame	un	minuto,	¿quieres?».

Cuando	su	padre	 la	 fue	a	buscar,	 le	preguntó:	«¿Te	encuentras	bien?	Estás	muy
colorada»,	 y	Laura	 contestó:	 «Creo	 que	 he	 pillado	 algo»,	 y	 él	 le	 preparó	 limonada
caliente	 con	miel	 y	 ella	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 su	 pijama	 de	Winnie	 Pooh,	 y	 lo
abrazó	y	le	dijo:	«Gracias,	mejor	papá	del	mundo»,	y	confió	en	que	no	pudiese	oler	la
leche	 de	 Josh.	Eso	 fue	 cuando	 tenían	 catorce	 años	 y	 lo	 habían	 hecho	unas	 cuantas
veces	desde	entonces	y	sabía	que	Josh	estaba	enamorado	de	ella,	pero	agradecía	que
tuviese	buen	cuidado	de	no	decírselo	nunca.

Había	estado	varias	veces	en	casa	de	los	Jessop	sin	que	entrañara	hacer	de	canguro.
Kim	había	llegado	a	gustarle.	Ser	amiga	suya	la	hacía	sentir	más	mujer	y	menos	niña.
Una	vez,	tras	una	cena	a	base	de	bistec	(duro)	con	patatas,	Kim	le	había	depilado	las
cejas	y	hecho	la	manicura,	aunque	solía	acudir	las	tardes	de	los	sábados	cuando	Stan
no	estaba	y	se	sentaban	simplemente	en	el	jardín	mientras	Nina	gateaba	por	el	césped.
Stan	 jugaba	 los	 sábados	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol	 de	 aficionados.	 «A	 veces	 hay	 que
soltarles	 la	 correa»,	 le	 dijo	Kim	como	 si	 le	 diera	 consejos	 sobre	 cómo	 tratar	 a	 una
mascota	 difícil.	 Fue	 entonces	 que	 se	 encontró	 con	 Stuart	 Lappin	 por	 primera	 vez:
estaba	cortando	el	césped	en	la	casa	de	al	lado.	Cuando	acabó,	miró	por	encima	de	la
valla	y	se	ofreció	a	hacerlo	en	el	jardín	de	los	Jessop,	y	Kim	siguió	limándole	las	uñas
y	 le	 contestó	 en	 voz	 alta:	 «No,	 gracias,	 Stuart»,	 sin	mirarlo	 a	 los	 ojos.	A	Laura	 le
pareció	un	poco	grosera,	y	le	ofreció	a	Stuart	una	sonrisa	de	ánimo	para	compensar.

«No	 puedo	 soportarlo	—siseó	Kim	 cuando	 hubo	 desaparecido—.	 Siempre	 está
tratando	de	ser	amistoso,	y	me	pone	los	pelos	de	punta.	Tiene	treinta	años	y	todavía
vive	 con	 su	madre,	 es	 patético».	 «A	mí	me	 parece	 inofensivo»,	 opinó	 ella,	 y	Kim
repuso:	«Con	esos	tienes	que	andarte	con	cuidado».

La	última	vez	 fue	 justo	antes	del	examen	 final.	El	 señor	Jessop	había	sugerido	una
clase	particular	extra	y	Laura	no	pensó	nada	malo	porque	se	 lo	había	ofrecido	ya	a
algunos	otros.	Fue	una	decepción	que	Kim	no	estuviese	en	casa:	«Oh,	ha	 llevado	a
Nina	 a	 casa	 de	 su	 madre»,	 le	 dijo	 Stan	 con	 despreocupación,	 como	 si	 no	 pudiera
importarle	menos	lo	que	hacía	su	mujer.	Tenía	un	bloc	de	notas	y	un	par	de	libros	de
texto	sobre	 la	mesa	del	comedor,	pero	Laura	ni	siquiera	se	había	sentado	cuando	él
empezó,	acercándosele	por	detrás	para	rodearle	la	cintura	y	tratar	de	besarle	la	nuca,
y	su	aliento	olía	a	alcohol,	lo	que	le	pareció	repugnante.	Se	puso	furiosa,	le	hincó	los
codos	en	el	abdomen	y	le	chilló	que	la	soltara,	y	el	repuso:	«Oh,	venga	ya,	Laura,	lo
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has	hecho	con	la	mitad	de	chicos	de	tu	clase,	ya	va	siendo	hora	de	que	lo	hagas	con
un	 hombre	 de	 verdad,	 sabes	 que	 lo	 estás	 deseando».	 ¡El	muy	 cabrón!	Lo	 pisó	 con
fuerza	 en	 un	 pie,	 de	 la	 forma	 que	 te	 enseñan	 en	 defensa	 personal,	 pero	 se	 le	 hizo
difícil	porque	todavía	la	sujetaba	con	fuerza	por	la	cintura,	y	empezó	a	sentir	pánico
cuando	 comprendió	 que	 no	 podía	 librarse	 de	 él.	 La	 estaba	 girando	 y	 buscando	 sus
labios	con	los	de	él	y	de	pronto	le	puso	una	mano	en	la	entrepierna,	gracias	a	Dios
que	 llevaba	 tejanos	 y	 eso	 supuso	 que	 no	 tuvo	 buen	 asidero	 y	 Laura	 consiguió
apartarse	 lo	 suficiente	 de	 él	 para	 hundirle	 un	 dedo	 en	 un	 ojo.	 Y	 entonces	 salió
corriendo.

Había	estado	repasando	con	Josh	en	el	cementerio	de	Little	Saint	Mary.	Hacía	calor	y
habían	empezado	a	toquetearse	un	poco,	porque	nunca	acudía	nadie	a	ese	sitio,	pero
entonces	oyeron	un	susurrar	de	hojas	como	si	un	animal	se	abriera	paso	a	través	de	la
vegetación	 estival	 y	 de	 pronto	 apareció	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 detrás	 de	 una
lápida,	 y	 ella	 había	 soltado	 un	 chillido	 muy	 de	 niña,	 y	 Josh	 se	 había	 puesto	 muy
varonil	pese	a	tener	los	tejanos	en	los	tobillos	y	le	había	gritado	al	tipo	que	se	largara
y	 entonces	 los	 dos	 se	 habían	 partido	 de	 risa.	 Laura	 pensó	 que	 el	 tipo	 le	 resultaba
vagamente	 familiar	 pero	 fue	 solo	 cuando	 le	 pidió	 media	 jarra	 de	 cerveza	 con
limonada	en	el	bar	un	par	de	semanas	después	que	comprendió	que	era	el	vecino	del
cortacéspedes	 de	 los	 Jessop,	 pero	 no	 recordaba	 su	 nombre.	 Por	 suerte	 no	 pareció
reconocerla.

Para	 entonces	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido:	 Christina	 estaba	 dando	 clases	 en
Tanzania	durante	un	año,	Ayshea	estaba	pasando	el	verano	en	Francia,	Joanna	viajaba
en	el	Euroraíl	con	Pansy,	Emma	estaba	en	Perú	(Emma,	por	el	amor	de	Dios)	y	Josh
estaba	de	monitor	 en	un	campamento	en	Michigan,	 en	medio	de	 la	nada.	Se	 sentía
como	si	 la	hubiesen	abandonado.	Todos	habían	quedado	en	encontrarse	delante	del
Hobbs	Pavilion,	 en	 Parker’s	 Piece,	 al	 cabo	 de	 diez	 años,	 pero	 ¿qué	 probabilidades
había	de	que	lo	hicieran?	El	señor	Jessop	había	tratado	de	organizar	un	encuentro	de
despedida	 con	 su	 clase,	 pero	 todo	el	mundo	estaba	ocupado,	 aunque	ella	no	habría
ido,	pues	no	lo	había	visto	desde	que	intentara	propasarse.	Su	padre,	bendito	fuera,	le
dijo:	 «Entonces,	 ¿no	 quieres	 irte	 de	 viaje,	 Laura?»,	 aunque	 para	 él	 habría	 sido	 un
infierno	 que	 ella	 estuviese	 en	 algún	 sitio	 en	 el	 extranjero,	 en	 algún	 sitio	 al	 que	 no
pudiera	ir	a	buscarla	con	el	coche	al	final	de	una	velada.

Entonces	 se	 tropezó	con	él	 al	 salir	de	 la	 librería	Heffers	y	 le	dijo	«Hola»	con	 tono
neutral	porque	tampoco	es	que	deseara	entablar	conversación	con	ese	tipo	ni	nada	por
el	estilo,	y	al	día	siguiente	se	encontró	con	que	le	habían	dejado	un	oso	de	peluche	en
el	umbral,	aunque	en	realidad	no	relacionó	ambas	cosas,	no	de	forma	consciente	al
menos,	y	era	un	oso	de	aspecto	absurdo,	de	un	feo	color	rosa	y	con	unos	ojos	que	no
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le	quedaban	bien,	no	como	los	bonitos	y	anticuados	osos	que	Laura	amontonaba	en
su	cama.	El	oso	del	umbral	era	la	clase	de	cosa	que	te	compraría	alguien	sin	gusto	si
creyera	que	te	gustaban	los	osos	de	peluche.

Se	fue	a	pasar	el	día	a	Londres	(empezaba	a	odiar	a	 todo	el	mundo	por	haberse
marchado	 de	 Cambridge	 durante	 el	 verano).	 Visitó	 el	Museo	 Británico	 y	 luego	 se
compró	algo	de	ropa,	pero	no	fue	muy	divertido	hacerlo	sola.	No	lo	vio	subirse	en	
King’s	Cross	pero	sí	 lo	vio	entrar	en	su	vagón	diez	minutos	después	de	que	el	 tren
saliera	de	la	estación;	tuvo	la	seguridad	de	que	la	estaba	buscando,	pese	a	que	trató	de
parecer	sorprendido	al	verla.	Por	suerte	no	había	asientos	vacíos	cerca,	pero	cuando
se	 levantó	al	 llegar	a	Cambridge	 la	siguió	por	el	vagón	y	esperó	ante	 la	puerta	con
ella	y	le	habló	por	primera	vez	para	decirle:	«¿Te	bajas	aquí?»,	que	fue	una	pregunta
realmente	 estúpida,	 pues	 era	 obvio	 que	 sí,	 pero	 tan	 solo	 contestó	 que	 sí,	 y	 luego,
cuando	estaban	en	el	andén,	 le	dijo:	«¿Puedo	 llevarte	a	casa?	Tengo	el	coche	en	el
aparcamiento»,	y	ella	contestó:	«No,	gracias,	mi	padre	viene	a	buscarme»,	y	se	alejó
corriendo	de	él.	Y	se	acordó	de	que	se	llamaba	Stuart.	Kim	tenía	razón,	era	patético.
Ya	no	 podía	 ir	 a	 ver	 a	Kim	porque	 probablemente	 significaría	 ver	 al	 señor	 Jessop.
Telefoneó	a	la	casa	en	un	par	de	ocasiones	y	siempre	contestó	él,	y	Laura	colgó	sin
decir	nada.	La	última	vez	él	había	gritado:	«Kim,	¿eres	tú?	¿Dónde	coño	estás?»,	así
que	se	figuró	que	las	cosas	no	andaban	muy	bien	entre	ellos.

Era	su	última	noche	en	el	bar	y	él	entró	y	se	sentó	en	el	rincón	e	hizo	durar	una	hora
la	media	jarra	de	cerveza	con	limonada.	Cuando	se	levantó	para	marcharse	le	dijo	a
Laura:	«No	sé	por	qué	me	ignoras»,	y	ella	contestó:	«No	sé	de	qué	me	hablas».	Y	él
repuso:	«Ya	sabes	que	hay	un	vínculo	increíble	entre	nosotros,	no	deberías	negarlo»,
y	Laura	se	puso	furiosa	de	pronto	(el	tío	estaba	como	una	jodida	cabra,	por	el	amor	de
Dios)	 porque	 le	 había	 tenido	 lástima,	 pero	 estaba	 realmente	 inmiscuyéndose	 en	 su
vida	sin	que	 lo	hubiese	 invitado	a	hacerlo	—igual	que	el	 señor	Jessop—,	y	 le	dijo:
«Mira,	déjame	en	paz,	¿quieres?	Mi	padre	es	abogado	y	puede	meterte	en	un	buen	lío
si	sigues	apareciendo	de	esta	manera»,	y	él	le	contestó:	«Tu	padre	no	puede	impedir
nuestro	 amor».	 Y	 el	 encargado	 del	 bar	 le	 preguntó:	 «¿Va	 todo	 bien?»,	 y	 Laura
contestó:	«Sí,	 no	es	más	que	un	 tío	que	no	 sabe	beber».	Por	 supuesto,	nunca	 se	 lo
habría	contado	a	su	padre,	pues	se	volvería	loco	de	preocupación.	Y,	de	todas	formas,
Stuart	Lappin	era	inofensivo.	Era	un	bicho	raro,	pero	inofensivo.

Lo	bueno	de	trabajar	en	el	bar	era	que	solo	hacía	el	turno	de	noche	y	tenía	todo	el	día
para	 ella.	 Iba	 a	 ser	 un	 verdadero	 rollo	 verse	 atrapada	 en	 una	 oficina	 todo	 el	 día
durante	el	resto	del	verano.	Papá	estaba	encantado,	y	también	preocupado	por	tener
que	ir	a	Peterborough	en	lugar	de	estar	ahí	durante	su	primer	día.

Le	hizo	prometer	que	 iría	 andando	a	 la	 estación	porque	 (supuestamente)	 estaba
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siguiendo	un	régimen	nuevo	y	sano	desde	que	había	ido	al	médico.
—No	olvides	el	inhalador,	papá	—le	dijo	cuando	salía	de	la	casa,	y	él	se	palpó	el

bolsillo	de	la	chaqueta	para	demostrar	que	lo	llevaba.
—Cheryl	te	enseñará	cómo	funciona	todo.	Estaré	de	vuelta	en	la	oficina	antes	de

la	hora	de	comer…	quizá	podríamos	salir	a	tomar	algo.
—Me	encantaría,	papá.	—Y	entonces	lo	despidió	en	la	puerta,	con	un	beso	en	la

mejilla	y	añadió—:	Te	quiero,	papá.
—Yo	también	te	quiero,	cariño.
Y	lo	observó	alejarse	calle	abajo	porque	tuvo	de	repente	la	horrible	sensación	de

que	no	iba	a	volver	a	verlo,	pero	cuando	llegó	a	la	esquina	y	se	volvió	para	mirarla,
ella	 lo	 saludó	 alegremente	 con	 la	 mano	 porque	 no	 quería	 que	 supiera	 que	 se
preocupaba,	pues	él	ya	se	preocupaba	bastante	por	los	dos.

Lo	vio	desaparecer	al	doblar	por	la	esquina	y	sintió	una	gran	alegría	en	el	corazón
y	se	preguntó	si	alguna	vez	había	amado	a	alguien	tanto	como	a	su	padre.	Entonces
recogió	 la	 mesa	 del	 desayuno	 y	 puso	 el	 lavavajillas	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 casa
estuviese	limpia	y	ordenada	para	cuando	los	dos	volvieran	más	tarde.
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Amelia

e	acabaron	los	pizarreros,	se	acabaron	los	Garys	y	Craigs	y	Darryls.	Se	acabaron
Philip	 y	 los	 agudos	 ladridos	 de	 su	 pequinés.	 Se	 acabó	 Oxford.	 Se	 acabó	 la

antigua	Amelia.	Un	nuevo	comienzo,	una	nueva	persona.
Había	pensado	que	sería	una	orgía,	pero	en	realidad	no	era	más	que	la	barbacoa

que	habían	prometido	(«Oh,	ven,	por	favor»)	y	la	conversación	giraba	en	torno	a	la
dificultad	de	encontrar	un	buen	fontanero	y	cómo	librar	de	caracoles	las	espuelas	de
caballero	(«Cinta	adhesiva	de	cobre»,	ofreció	Amelia,	y	todos	dijeron:	«¿De	verdad?
¡Qué	fascinante!»).	La	única	diferencia	era	que	estaban	todos	desnudos.

Cuando	 llegó	 a	 la	 ribera	 del	 río	 (sintiéndose	 demasiado	vestida	 y	 aterrorizada),
Cooper	 («Cooper	 Lock,	 antaño	 profesor	 de	 historia	 en	 Saint	 Cat’s,	 y	 ahora
tarambana»)	se	dirigió	hacia	ella,	con	las	pelotas	balanceándose,	y	le	dijo:

—Amelia,	has	venido,	qué	maravilla.
Y	Jean	 («Jean	Stanton,	 abogada,	 aficionada	a	 la	escalada,	 secretaria	del	Partido

Conservador	 local»),	 corrió	 a	 recibirla,	 toda	 sonrisa	 y	 con	 los	 pequeños	 pechos
brincando.

—Qué	bien	que	has	aparecido.	A	ver,	todos,	esta	es	Amelia	Land,	una	mujer	muy
interesante.

Y	entonces	se	había	bañado	desnuda	en	el	río	con	ellos	y	había	sido	exactamente
como	recordaba,	solo	que	no	había	traje	de	baño	entre	su	cuerpo	y	el	agua	y	sentía	las
plantas	 y	 algas	 fluir	 sobre	 ella	 como	 gruesas	 cintas	 mojadas.	 Y	 luego	 comieron
salchichas	 y	 carne	 a	 la	 brasa	 y	 bebieron	 Chardonnay	 surafricano	 mientras	 el
crepúsculo	avanzaba,	y	más	tarde	había	yacido	con	Jean,	en	la	cama	de	cabezal	y	pie
de	pino	de	 Jean	en	un	ático	pintado	de	blanco	y	perfumado	con	velas	Diptyque;	el
coste	 de	 una	 sola	 de	 ellas	 habría	 mantenido	 probablemente	 a	 una	 familia	 de
Bangladesh	durante	un	año.	Pero	Amelia	se	las	apañó	para	ignorar	ese	hecho,	al	igual
que	 ignoró	 el	 hecho	 de	 que	 Jean	 fuera	 la	 secretaria	 del	 Partido	 Conservador	 local
(aunque	era	obvio	que	la	política	no	podría	quedar	para	siempre	fuera	de	la	agenda	de
conversación	de	Jean),	y	Amelia	pudo	ignorar	todas	esas	cosas	porque	pese	a	haber
pasado	de	 los	cincuenta	 Jean	 tenía	un	cuerpo	duro,	 ágil	y	moreno	que	 se	deslizaba
sobre	el	suyo,	pálido	y	blando	(se	sentía	como	una	criatura	marina	a	la	que	hubiesen
metido	en	la	concha)	y	Jean	le	dijo:

—Eres	deliciosa,	Amelia,	como	un	gran	melón	maduro.
Y	 la	 antigua	Amelia	habría	 soltado	un	bufido	de	desdén,	pero	 la	nueva	Amelia

chilló	como	un	pájaro	asustado	porque	Jean	le	estaba	lamiendo	los	 labios	vaginales
como	un	gato	(«Oh,	llámalo	coño,	Amelia,	no	seas	tímida»)	y	provocándole	el	primer
orgasmo	de	su	vida.
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Y	era	divertido	porque	realmente	había	querido	morir,	y	ahora	de	verdad	quería
vivir.	Así,	por	 las	buenas.	Lo	cierto	era	que	no	podría	desear	mucho	más.	Tenía	un
enorme	jardín	que	cuidar,	tantos	gatos	como	podía	atender	y	había	experimentado	un
orgasmo.	¿Era	realmente	 lesbiana?	Todavía	deseaba	a	Jackson.	«Hoy	en	día	 todo	el
mundo	 es	 bisexual»,	 le	 dijo	 Jean	 con	 desenfado.	 Amelia	 pensó	 que	 podía
presentársela	a	Julia.	Le	habría	gustado	por	una	vez	ver	a	Julia	sorprendida	(«Jean,
esta	es	Julia,	mi	hermana.	Julia,	esta	es	Jean,	mi	amante.	¿Henry?	Oh,	hoy	en	día	todo
el	mundo	es	bisexual,	Julia,	¿no	lo	sabías?».	¡Ja!).	Debía	tratar	de	ser	más	simpática
con	Julia;	después	de	todo,	era	su	hermana.

No	 habían	 sabido	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 Olivia.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 quería
incinerarla	 y	 perder	 lo	 poco	 que	 tenían,	 lo	 que	 tanto	 les	 había	 costado	 conseguir
después	de	todo	ese	tiempo.	Por	otra	parte,	había	permanecido	tantos	años	enterrada	a
solas	en	la	oscuridad	que	no	parecía	adecuado	devolverla	a	la	tierra.	De	no	haber	ido
en	contra	de	toda	práctica	social	(y	haber	sido	probablemente	ilegal),	Amelia	habría
expuesto	 sus	 huesos	 en	 alguna	 clase	 de	 relicario,	 en	 un	 santuario.	 Al	 final	 la
enterraron,	 en	un	minúsculo	ataúd	blanco,	 junto	a	Annabelle,	 el	 accidente,	 sobre	el
ataúd	 de	Rosemary	 en	 el	 nicho	 familiar.	Amelia	 y	 Julia	 sollozaron	 durante	 todo	 el
funeral.	La	prensa	local	había	tratado	de	hacer	fotografías	(«Pequeña	desaparecida	de
la	 zona	 encuentra	 por	 fin	 el	 reposo»)	 y	 el	 gran	 amigo	 negro	 de	 Jackson	 se	 había
puesto	muy	efusivo	con	ellas.	Amelia	encontraba	a	Howell	terrorífico	y	cautivador	a
un	tiempo	(dando	prueba	por	tanto	de	su	naturaleza	bisexual,	suponía)	y	mucho	más
políticamente	correcto	que	Jean,	por	supuesto.

Jackson	 (algo	 extrañísimo)	 fue	 acompañado	 por	 la	 chica	 sin	 techo	 del	 pelo
amarillo,	que	ahora	lo	llevaba	rosa	y	ya	tenía	techo.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	a	Jackson.
—¿Por	qué	no?	—repuso	él.
—Porque…	—empezó	a	decir	ella,	pero	Julia	llegó	y	se	la	llevó	a	rastras.
¿La	 hacía	 sentir	mejor	 haber	 encontrado	 a	Olivia?	 ¿Saber	 que	 se	 había	 alejado

mientras	 estaba	 a	 su	 cuidado?	 Amelia	 había	 estado	 profundamente	 dormida	 y	 su
hermana	se	había	alejado	y	encontrado	la	muerte.	¿Hacía	eso	que	fuera	culpa	suya?
Entonces	Jackson	la	había	llevado	aparte	en	el	funeral.

—Voy	a	 romper	 la	 inviolabilidad	del	confesionario	—anunció	como	si	 fuera	un
sacerdote.	 Habría	 quedado	 muy	 bien	 de	 sacerdote.	 La	 idea	 de	 Jackson	 como
sacerdote	era	muy	seductora,	de	una	forma	perversa—.	Voy	a	contarte	lo	que	pasó,	y
entonces	tendrás	que	decidir	qué	quieres	hacer	al	respecto.

No	se	lo	contó	a	Julia,	se	lo	contó	a	ella.	Por	fin	se	convertía	en	la	guardiana	de
un	secreto.
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Así	pues,	Olivia	tendría	un	santuario,	tendría	un	jardín.	Y	Amelia	llenaría	el	jardín	de
Binky	Rain	 de	 rosas,	 de	Duchesse	 d’Angouléme	 y	 Felicité	 Parmentier,	 eglantina	 y
Gertrude	Jekyll,	de	los	rosetones	de	la	Boule	de	Neige	y	la	fragante	y	sedosa	Perdita,
para	su	propia	niña	perdida.
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Expediente	n.º	1	-	1970

Conspiración	familiar

acía	mucho	calor,	demasiado	calor	para	dormir.	La	 luz	de	 la	 farola	brillaba	a
través	 de	 las	 finas	 cortinas	 de	 verano	 como	 un	 segundo	 y	 enfermizo	 sol.

Todavía	le	dolía	la	cabeza,	como	si	llevara	una	cuerda	ciñéndole	con	fuerza	el	cráneo.
Quizá	 era	 esa	 la	 sensación	 que	 daba	 una	 corona	 de	 espino.	 Dios	 debía	 de	 estar
haciéndola	sufrir	por	algún	motivo.	¿Era	un	castigo?	¿Había	hecho	algo	malo?	¿Algo
peor	de	lo	habitual?	Ese	día	le	había	pegado	un	bofetón	a	Julia,	pero	siempre	estaba
abofeteando	a	Julia,	y	el	día	anterior	había	puesto	ortigas	en	la	cama	de	Amelia,	pero
Amelia	era	una	mojigata	y	se	 lo	merecía.	Y	se	había	portado	 fatal	con	mamá,	pero
mamá	se	había	portado	fatal	con	ella.

Sylvia	cogió	 tres	aspirinas	 infantiles	del	 frasco	en	el	armario	del	baño.	Siempre
había	montones	 de	 frascos	 de	medicinas	 en	 el	 armario;	 algunas	 estaban	 allí	 desde
siempre.	 A	 su	 madre	 le	 gustaban	 los	 medicamentos.	 Le	 gustaban	 más	 los
medicamentos	que	sus	propias	hijas.

En	 la	 esfera	 iluminada	 del	 gran	 reloj	 despertador	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	madre
decía	que	eran	las	dos.	Sylvia	barrió	la	cama	con	su	pequeña	linterna	Ever	Ready.	Su
padre	roncaba	como	un	cerdo.	Era	un	cerdo,	un	gran	cerdo	matemático.	Llevaba	un
pijama	 a	 rayas	 y	 su	 madre	 un	 camisón	 de	 algodón	 con	 un	 gastado	 volante	 en	 el
cuello.	Sus	padres	se	habían	destapado	y	yacían	con	los	miembros	torcidos	como	si
hubiesen	 caído	 en	 la	 cama	 desde	 gran	 altura.	 Si	 fuera	 una	 asesina	 podría	 haberlos
matado	ahí	mismo	en	sus	camas	sin	que	ellos	supieran	nunca	qué	había	pasado:	podía
acuchillarlos	 o	 dispararles	 o	 partirlos	 con	 un	 hacha	 y	 no	 podrían	 hacer	 nada	 por
impedirlo.

A	Sylvia	le	gustaba	vagar	sola	por	la	casa	por	las	noches,	era	su	vida	secreta	de	la
que	nadie	sabía	nada.	La	volvía	poderosa,	como	si	fuera	capaz	de	ver	los	secretos	de
los	 demás.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 Julia.	 No	 había	 posibilidad	 de	 perturbar	 su
sueño:	podría	haberla	 tirado	de	 la	cama	al	suelo	y	saltado	sobre	ella	y	no	se	habría
despertado.	 Podría	 haberle	 puesto	 una	 almohada	 en	 la	 cara	 y	 ahogarla	 y	 nunca	 se
habría	enterado.	Estaba	empapada	en	sudor;	ni	siquiera	podía	poner	una	mano	cerca
de	ella,	tan	caliente	estaba,	y	se	oía	su	respiración	al	entrar	y	salir	con	esfuerzo	de	los
pulmones.

Sylvia	 advirtió	 de	 pronto	 que	 la	 cama	 de	Amelia	 estaba	 vacía.	 ¿Dónde	 estaba?
¿Tendría	también	ella	una	vida	secreta	de	paseos	nocturnos?	No,	Amelia	no	tenía	la
iniciativa	 (su	 nueva	 palabra)	 suficiente	 para	 llevar	 una	 vida	 secreta.	 ¿Estaría
durmiendo	 con	Olivia?	 Se	 precipitó	 hacia	 la	 habitación	 de	Olivia	 y	 descubrió	 que
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tampoco	 ella	 estaba	 en	 su	 cama.	 La	 mitad	 de	 ellas	 había	 desaparecido;	 no	 se	 las
habrían	 llevado	 los	 alienígenas,	 ¿no?	 Si	 los	 alienígenas	 existían	 —y	 Sylvia
sospechaba	 que	 sí—,	 debía	 de	 haberlos	 creado	Dios,	 porque	Dios	 creaba	 todas	 las
cosas,	¿no?	¿O	no	lo	había	creado	todo	en	realidad,	solo	la	materia	de	nuestra	propia
galaxia?	Y	si	había	otros	mundos,	debían	de	haberlos	creado	entonces	otros	dioses,
dioses	alienígenas.	¿Era	esa	una	idea	blasfema?

En	 realidad	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudiese	 consultar	 sobre	 esos	 espinosos
problemas	teológicos.	No	le	estaba	permitido	ir	a	la	iglesia;	papá	no	creía	en	Dios	(o
en	los	alienígenas)	y	el	profesor	de	educación	religiosa	del	colegio	le	había	dicho	que
tenía	 que	 dejar	 de	 «molestarlo»	 tanto.	 Imagínate	 a	 Jesús	 diciendo:	 «Vete,	 no	 me
molestes	 tanto».	 Era	 probable	 que	 Dios	 enviara	 al	 profesor	 de	 religión	 derecho	 al
infierno.	Las	cosas	eran	muy	difíciles	cuando	te	había	criado	un	ateo	que	era	un	cerdo
matemático	y	una	madre	a	la	que	no	podías	importar	menos,	y	tú	oías	la	voz	de	Dios.
Había	muchas	cosas	que	no	sabía,	pero	no	había	más	que	ver	a	Juana	de	Arco,	que
era	 una	 campesina	 ignorante	 y	 bien	 que	 se	 las	 había	 apañado,	 y	 Sylvia	 no	 era	 ni
ignorante	ni	campesina.	Después	de	que	Dios	le	hablara,	empezó	a	leer	la	Biblia,	por
la	 noche	 bajo	 las	 sábanas	 y	 a	 la	 luz	 de	 su	 fiel	 linterna	 Ever	 Ready.	 La	 Biblia	 no
guardaba	relación	alguna	con	su	vida.	Eso	de	por	sí	ya	la	volvía	atractiva.

Sylvia	trató	de	acordarse	de	la	hora	de	irse	a	la	cama	la	noche	anterior,	pero	solo
fue	 capaz	 de	 evocar	 un	 recuerdo	 confuso.	 Se	 había	 sentido	 enferma	 por	 culpa	 del
calor	y	el	 sol	y	se	había	 ido	a	 la	cama	antes	que	nadie.	En	cuanto	se	dio	 la	vuelta,
¿había	permitido	mamá	a	Amelia	y	Olivia	dormir	en	la	tienda?	¿Haría	una	cosa	así?
Llevaba	 todo	 el	 verano	 insistiendo	 (sin	 motivo	 alguno)	 en	 que	 no	 podían	 dormir
fuera.

Bajó	con	sigilo	por	las	escaleras,	evitando	los	dos	peldaños	que	crujían.	La	puerta
de	atrás	no	estaba	cerrada	con	llave,	de	forma	que	cualquiera	podría	haber	entrado	y
cometer	 los	 asesinatos	 en	 las	 camas	 antes	 mencionados.	 No	 estaba	 cerrada,	 por
supuesto,	 porque	 Amelia	 y	 Olivia	 estaban	 durmiendo	 en	 la	 tienda.	 No	 tardaría	 en
amanecer,	 ya	 oía	 a	 un	 pájaro	 solitario	 cantarle	 a	 la	 mañana.	 La	 hierba	 del	 jardín
estaba	mojada.	 ¿De	dónde	 salía	 todo	 aquel	 rocío	 si	 el	 día	 era	 tan	 caluroso	y	 seco?
Debía	buscarlo	en	un	libro.	Anduvo	con	cuidado	a	través	del	jardín,	no	fuera	a	pisar
el	cuerpo	blando	y	baboso	de	otra	criatura	nocturna	que	llevara	su	propia	vida	secreta.

Levantó	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 ¡Sí,	 estaban	 las	 dos	 ahí!	 Vaya
caradura.	¿Por	qué	tenía	Amelia	que	recibir	el	premio	de	dormir	toda	la	noche	en	la
tienda,	y	encima	con	Olivia	y	Rascal?	No	era	justo;	ella	era	la	mayor,	debería	estar	en
la	tienda.	Rascal	se	 levantó	de	su	sitio	 junto	a	Olivia	y	meneó	la	cola	y	 le	 lamió	la
nariz.

Las	dos	dormían	boca	arriba,	absolutamente	inmóviles,	como	cadáveres.	Sylvia	le
movió	los	pies	a	Amelia,	pero	no	se	despertó.	Se	metió	en	la	tienda,	apretujada	entre
las	dos.	Hacía	un	calor	increíble,	probablemente	el	suficiente	para	matarlas.	El	sitio
más	caluroso	de	la	tierra…	¿no	era	el	desierto	de	Atacama?	¿El	Valle	de	la	Muerte	en
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Estados	Unidos?	¿Algún	sitio	en	Mongolia?	No	estaban	muertas,	¿verdad?	Le	dio	un
pellizco	a	Amelia	en	la	nariz	y	la	oyó	murmurar	algo	y	volverse	del	otro	lado.	Debía
despertar	 a	 Olivia	 y	 llevársela	 de	 aquel	 horno.	 El	 Agujero	 Negro	 de	 Calcuta:	 ahí
dentro	la	gente	se	moría	de	calor,	no	por	la	falta	de	aire;	era	un	desliz	habitual.	Desliz
le	parecía	una	palabra	excelente.	El	«accidente»,	por	ejemplo,	era	el	mayor	desliz	que
había	existido	 jamás.	Ja.	Su	madre	debería	dejar	de	criar,	desde	 luego;	era	muy	vil.
Quizá	era	católica	y	lo	guardaba	en	secreto.	Eso	sería	maravilloso,	porque	así	podrían
tener	 largas	 y	 clandestinas	 conversaciones	 sobre	 misterios	 y	 rituales	 y	 la	 Virgen
María.	Ni	la	Virgen	María	ni	Jesús	le	habían	hablado	a	Sylvia.	En	realidad	no	creía
que	Jesús	 le	hablara	a	 la	gente.	Juana	de	Arco	era	otra	cuestión;	Juana	de	Arco	era
una	absoluta	parlanchina.

Sylvia	le	frotó	a	Olivia	el	lóbulo	de	la	oreja	porque	Rosemary	les	había	contado
una	vez	que	cuando	era	enfermera	despertaban	así	a	los	pacientes	dormidos.	Olivia	se
movió	y	luego	volvió	a	sumirse	en	el	sueño.	Sylvia	susurró	su	nombre,	y	la	niña	se
esforzó	 en	 abrir	 los	 ojos.	Estaba	 desconcertada	 de	 puro	 sueño,	 pero	 cuando	Sylvia
musitó:

—Levántate,	 vamos	 —la	 siguió	 al	 exterior	 de	 la	 tienda,	 con	 las	 pequeñas
zapatillas	de	conejo	en	la	mano—.	No	te	molestes	en	coger	las	zapatillas,	siente	cómo
está	de	mojada	la	hierba	entre	los	dedos	de	los	pies.

Pero	Olivia	negó	con	la	cabeza	y	se	puso	las	zapatillas.
—Tienes	 que	 aprender	 a	 ser	 rebelde	—aconsejó	 Sylvia—.	No	 tienes	 que	 hacer

todo	lo	que	te	digan	mamá	y	papá.	Especialmente	papá.	—Y	puntualizó—:	Pero	a	mí
sí	que	tienes	que	obedecerme.

Quiso	añadir	«porque	he	oído	la	palabra	de	Dios»,	pero	Olivia	no	lo	entendería.
Nadie	lo	entendía,	excepto	Dios,	por	supuesto,	y	Juana	de	Arco.

La	primera	vez	que	Dios	le	habló	estaba	sentada	en	la	zona	que	rodeaba	el	campo
en	un	partido	de	hockey.	A	Sylvia,	un	ala	derecha	inventiva,	la	habían	expulsado	por
golpear	a	su	oponente	en	los	tobillos	con	el	palo	(la	cosa	consistía	en	ganar,	¿no?)	y
estaba	huraña	y	furiosa	cuando	una	voz	cerca	de	ella	dijo	«Sylvia»,	pero	cuando	se
volvió	 no	 había	 nadie,	 solo	 una	 niña	 llamada	 Sandra	 Lee	 que	 hablaba	 con	 chillón
acento	 de	 Cambridge,	 de	 modo	 que,	 a	 menos	 que	 Sandra	 Lee	 estuviese	 haciendo
prácticas	de	ventriloquia	o	se	hubiese	convertido	en	hombre	no	podía	tratarse	de	ella.
Sylvia	decidió	que	lo	había	imaginado,	pero	entonces	la	voz	repitió	su	nombre,	una
voz	profunda	y	melosa,	una	voz	que	la	empapó	de	calidez,	y	en	esa	ocasión	Sylvia
susurró,	muy	bajito	debido	a	la	proximidad	de	Sandra	Lee:	«¿Sí?»,	y	la	voz	le	dijo:
«Sylvia,	has	sido	elegida»,	y	ella	preguntó:	«¿Eres	Dios?»,	y	 la	voz	contestó:	«Sí».
No	 podía	 llegarle	 a	 una	 un	 mensaje	 más	 claro,	 ¿no?	 Y	 a	 veces	 se	 sentía	 tan
transformada	por	la	luz	divina	que	sencillamente	se	desvanecía.	Le	encantaba	que	le
pasara	eso,	le	encantaba	la	sensación	de	perder	el	control,	de	no	ser	responsable	de	su
cuerpo	o	su	mente.	En	una	ocasión	(quizá	en	más	de	una)	se	había	desvanecido	en	el
estudio	de	papá,	desplomándose	 inconsciente	en	el	 suelo	como	una	santa	 torturada.
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Su	padre	le	arrojaba	un	vaso	de	agua	a	la	cara	y	le	decía	que	recobrase	la	compostura.
Le	susurró	a	una	Olivia	casi	sonámbula:
—Venga,	vamos	a	jugar	a	algo.
—No	—contestó	Olivia	con	un	 tono	quejumbroso	nada	propio	de	ella—.	Es	de

noche.
—¿Y	qué?	—preguntó	Sylvia.
La	 cogió	 de	 la	 mano,	 y	 cuando	 estaban	 a	 medio	 camino	 del	 jardín,	 Olivia

exclamó:
—¡El	Ratón	Azul!
—Vale,	corre	a	buscarlo	—repuso	Sylvia.
Olivia	entró	 reptando	de	nuevo	en	 la	 tienda	y	emergió	aferrando	el	Ratón	Azul

bajo	un	brazo	y	con	Rascal	dando	brincos	de	alegría	detrás.

Juana	 de	Arco	 le	 había	 hablado	 cuando	 estaba	 encaramada	 a	 una	 de	 las	 ramas	 del
haya	de	la	señora	Rain.	Juana	de	Arco	le	habló	al	oído,	como	si	estuviera	sentada	a	su
lado	en	la	rama.	Lo	raro	era	que	después	de	esas	conversaciones	Sylvia	no	conseguía
recordar	qué	le	había	dicho	en	realidad	Juana	de	Arco,	y	tenía	la	impresión	de	que	no
había	hablado	siquiera,	sino	cantado,	como	un	gran	pájaro	posado	en	la	rama.

Dios	 la	 había	 elegido,	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 pero	 ¿con	 qué	 propósito?	 ¿Para
llevar	 a	 un	gran	 ejército	 a	 la	 batalla	 y	 luego	 arder	 en	 los	 fuegos	de	 la	 purificación
como	la	propia	Juana	de	Arco?	¿Para	ser	sacrificada?	Del	latín	sacer,	que	significaba
«sagrado»	 y	 faceré,	 «hacer».	 Para	 hacerla	 sagrada,	 como	 una	 santa.	 Era	 especial.
Sabía	que	nadie	 la	 creería,	 por	 supuesto.	Se	 lo	 contó	 a	Amelia,	 y	 le	 contestó:	 «No
seas	 tonta».	 Amelia	 no	 tenía	 imaginación,	 era	 muy	 aburrida.	 Había	 tratado	 de
contárselo	a	mamá,	pero	estaba	preparando	un	pastel,	viendo	girar	y	girar	la	pala	de	la
batidora	Kenwood,	como	si	estuviera	hipnotizada,	y	cuando	Sylvia	le	dijo:	«Creo	que
Dios	me	 ha	 hablado»,	 contestó:	 «Qué	 bien»,	 y	 Sylvia	 añadió:	 «Un	 tigre	 acaba	 de
comerse	 a	 Julia»,	 y	 su	 madre	 dijo:	 «¿De	 verdad?»	 con	 el	 mismo	 tono	 soñador	 y
distraído,	y	Sylvia	había	salido	a	grandes	zancadas	de	la	habitación.

Dios	continuaba	habiéndole.	Le	hablaba	desde	las	nubes,	desde	los	matorrales,	le
hablaba	cuando	se	estaba	quedando	dormida	por	 las	noches	y	 la	despertaba	por	 las
mañanas.	Le	hablaba	cuando	estaba	en	el	autobús	y	en	el	baño	(su	desnudez	no	era
algo	de	lo	que	avergonzarse	ante	Dios),	le	hablaba	cuando	estaba	sentada	en	clase	o	a
la	mesa	de	la	cena.	Y	siempre	le	hablaba	cuando	estaba	en	el	estudio	de	Victor.	Era
entonces	que	le	decía	«Deja	que	los	niños	se	acerquen	a	mí»,	porque	seguía	siendo,
después	de	todo,	una	niña.

—No	—dijo	Olivia	en	voz	alta,	y	empezó	a	tironear	de	la	mano	de	Sylvia.
—Ssh,	 no	 pasa	 nada	—la	 tranquilizó	 Sylvia	 abriendo	 la	 puerta	 en	 la	 tapia	 del
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jardín	de	la	señora	Rain.
—No	 —insistió	 Olivia	 arrastrando	 los	 pies,	 pero	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 gatito

comparada	con	su	hermana	mayor—.	La	bruja	—susurró.
—No	seas	tonta	—repuso	Sylvia—.	La	señora	Rain	no	es	una	bruja	en	realidad,

es	solo	un	juego.
Sylvia	no	estaba	segura	en	realidad	de	creer	aquello.	Pero	¿había	creado	Dios	un

mundo	que	contenía	brujas?	Y	¿qué	pasaba	con	los	fantasmas?	¿Había	fantasmas	en
la	 Biblia?	Ahora	 tenía	 que	 arrastrar	 a	Olivia.	 Quería	 llevarla	 hasta	 el	 haya,	 quería
enseñársela	a	Juana	de	Arco,	que	viera	qué	pura	era	Olivia,	qué	santa,	 igual	que	el
Niño	Jesús.	No	estaba	segura	de	cómo	iba	a	subir	a	Olivia	al	árbol,	pues	no	parecía
posible	que	fuera	a	trepar	por	él.	Olivia	se	echó	a	llorar.	Sylvia	empezó	a	enfadarse
con	ella.	La	vieja	bruja	iba	a	oírlas.

—Cállate,	Olivia	—ordenó	con	severidad,	y	 le	dio	un	buen	tirón	del	brazo	para
hacerla	seguir.

No	había	pretendido	hacerle	daño,	de	veras	que	no,	pero	Olivia	estaba	llorando	y
armando	barullo	(lo	que	no	era	en	absoluto	propio	de	ella).

—Para	ya	—siseó	Sylvia,	pero	Olivia	se	negó	simplemente	a	parar,	de	modo	que
tuvo	que	taparle	la	boca	con	la	mano.

Y	entonces	tuvo	que	dejarla	ahí	mucho	rato	hasta	que	Olivia	se	calló	por	fin.

Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí.	Un	sacrificio.	Sylvia	había	creído	que	ella	iba	a
ser	el	sacrificio,	convertida	en	mártir	porque	Dios	la	había	elegido.	Pero	resultó	que
era	Olivia	quien	debía	ser	entregada	a	Dios.	Como	Isaac,	solo	que,	por	supuesto,	él	no
había	muerto	 en	 realidad,	 ¿no?	Olivia	 era	 sagrada	 ahora.	 Pura	 y	 santa.	 Era	 pura	 y
santa	y	estaba	a	salvo.	Ya	no	podían	tocarla.	Nunca	tendría	que	ir	al	estudio	de	papá,
nunca	 tendría	que	ahogarse	con	 la	cosa	apestosa	de	papá	en	 la	boca,	nunca	sentiría
sus	 manazas	 en	 el	 cuerpo	 volviéndola	 impura	 y	 mancillada.	 Sylvia	 observó	 el
pequeño	cuerpo	que	yacía	en	la	larga	hierba	y	no	supo	qué	hacer.	Tendría	que	ir	en
busca	de	alguien	que	la	ayudara.	La	única	persona	que	se	le	ocurrió	fue	papá.	Tendría
que	ir	a	buscar	a	papá.	Él	sabría	qué	hacer.
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Y	Julia	dijo

u	revoir	tristesse.	Jackson	conducía	con	la	capota	abierta	y	los	Dixie	Chicks	a
todo	volumen	en	el	equipo	de	música	del	coche.	Las	recogió	en	el	aeropuerto	de

Montpellier.	Iban	ataviadas	para	el	descapotable,	con	pañuelos	de	cabeza	de	chiffon	y
gafas	de	sol,	de	forma	que	Julia	parecía	una	estrella	de	cine	de	los	años	cincuenta	y
Amelia	no.	Julia	le	había	contado	por	teléfono	que	Amelia	estaba	mucho	más	alegre
últimamente,	pero	si	lo	estaba	se	lo	tenía	bien	callado,	sentada	en	la	parte	de	atrás	de
su	nuevo	BMW	M3	refunfuñando	y	gruñendo	ante	todo	lo	que	Julia	decía.	Jackson
lamentó	de	pronto	no	haberse	comprado	en	cambio	el	BMW	Z8	de	dos	asientos;	así
podrían	haber	metido	a	Amelia	en	el	maletero.

—¿Un	cigarrillo?	—ofreció	Julia.
—No,	lo	he	dejado	—repuso	Jackson.
—Bien	hecho,	señor	B.
Entraron	en	Montpellier,	donde	hacía	mucho	calor,	y	tomaron	helado	en	platillos

de	 plata	 —glaces	 artisanales—	 en	 un	 café	 en	 la	 plaza	 mayor.	 Julia	 los	 pidió,	 y
Jackson	quedó	impresionado	por	su	correcto	francés.

—Antes	era	un	caniche	—dijo	Amelia	(insondable	como	siempre).
—No	seas	cascarrabias,	Milly,	estamos	en	vacances.
—Tú	siempre	estás	de	vacaciones	—espetó	Amelia.
—Bueno	—repuso	su	hermana—,	se	me	ocurren	formas	peores	de	vivir	la	vida.
Y	 Jackson	 se	 preguntó	 si	 se	 habría	 enamorado	 de	 Julia	 y	 entonces	 el	 cielo	 se

oscureció	 de	 pronto	 para	 volverse	 del	 color	 de	 las	 ciruelas	 de	 Agen	 maduras,	 el
trueno	retumbó	en	 la	distancia	y	 las	primeras	gotas	de	 lluvia	empezaron	a	caer	con
fuerza	en	el	 toldo	de	 lona	del	 café,	y	 Julia	 se	 encogió	de	hombros	 (de	una	manera
encomiablemente	francesa)	y	le	dijo	a	Jackson:

—C’est	la	vie,	señor	Brodie,	c’est	la	vie.
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[1]	 Pieza	 de	 los	 asientos	 de	 los	 coros	 de	 las	 iglesias	 para	 descansar,	medio	 sentado
sobre	ella,	cuando	se	debe	estar	de	pie.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	En	francés	casa	rural.	(N.	de	la	T.).	<<
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